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ION URSU
În ziua aceea, Ion Ursu era mai năcăjit decît oricînd. Se întorcea de la ogor şi era năcăjit pentru că pe ogor era sărăcie şi toamna trebuia să aducă zile negre.
Înainte de a intra în sat, se opri ca să mai privească o dată şesul Moldovei.
În ziua liniştită de septemvrie, soarele asfinţea înfocat în unde şi acolo, departe, între dealuri, unde asfinţea el, Moldova părea că fierbe, roşă şi mînioasă. Dincoace şi dincolo de ape, şesurile tînjeau galbene şi sărace; pe prundul vînăt, între pete arse de iarbă, stăteau cai nemişcaţi, tăind cu negru asfinţitul roş; vitele suiau coasta flămînde şi talanga suna mîhnită în durerea începutului de toamnă.
Ion Ursu oftă şi porni spre casă pe gînduri, cercînd cu băţul toţi bulgării drumului. Se gîndea bietul om: ce să facă? Doar munceşte el într-o părere, şi tot degeaba! Nu-i nici o înlesnire de nicăieri; nevoie ori încotro se întoarce.
Ion Ursu nu-i nici gros, nici urît, nici greoi din fire: îl cheamă Ursu, pentru că aşa l-a chemat şi pe tatu-său. E mijlociu de trup, bine legat, roşcovan; părul castaniu pe care îl poartă tuns de cînd a ieşit din oaste; obrajii arşi de soare, mustaţa scurtă, tufoasă; ochii blînzi, căprii, sub sprîncene late. Umblă domol, vorbeşte rar şi îndesat, cu glas întunecat şi ostenit de suferinţă. Un biet romîn năcăjit, care niciodată n-a putut să iasă deasupra nevoilor. Nu era nici prea deştept, dar nici prost nu era; nu era leneş, nu era suflet rău, nu era urît: ia, şi el un om ca toţi oamenii! Şi-a făcut oastea şi s-a însurat c-o vădană. S-a gîndit omul: văduva e o femeie care ştie să ţie piept nevoilor; să iau o văduvă. Şi a luat-o pe Domnica. Au muncit din greu, au răscolit cele optzeci de prăjini de pămînt şi au aruncat sămînţa, dar degeaba, pămîntul nu le-a dat nimic, nici în anul întăi, nici în aceşti trei din urmă. Şi de aceea se întreabă Ion Ursu ce să facă, de aceea e năcăjit şi plin de amar.
Cireada îl ajunge din urmă. El se opreşte, ca omul care n-are ce face, se dă în lături, se reazemă de gard şi o lasă să treacă. Se uită la fiecare vacă: asta nu e a lui; nici asta, nici una nu e a lui; el e om sărac, n-are la casă decît nevoie. Şi iar porneşte, în urma cirezii, cercînd cu băţul toţi bulgării drumului. Trece prin liniştea satului, printre casele care se deşteaptă parcă în amurgul de toamnă; stîlpi de fum se ridică, cumpenele fîntînilor ţipă ici-colo, glasuri şi lătrături izbucnesc pe după gardurile de răchită.
Ajunge înaintea căsuţei lui mohorîte, stă în drum şi se uită mult la dînsa.
Părinţii i-au murit încă de pe cînd era flăcăuandru şi atîta avere i-au lăsat: căsuţa asta. Cum s-a făcut, casa se dăduse după firea răposatului Ursu. Era şoldită parcă; şedea într-o rînă, cu acoperişul de paie negru şi zbîrlit de vînturi, şi se uita năucă prin cele două ochiuri de sticlă tulburi si afumate. Tot aşa şedea şi bătrînul Ursu, Dumnezeu să-l ierte, cînd, întorcîndu-se pe două cărări de la crîşmă, se oprea în locul unde odinioară fusese poarta şi se uita la căsuţa lui. Şi casa şi el se uitau cu jale unul la altul, ca doi fraţi care-şi aduc aminte de vremurile bune de odinioară. Acum bătrînul nu mai era şi căsuţa se uita tot mohorîtă la fecior, îl privea, cu ochii ei răutăcioşi, cum se zbuciumă şi cum caută să iasă deasupra nevoilor. După ce s-a însurat, a căutat omul să muncească cu drag, să prindă şi el sămînţă de parale. A arat, cu plug de împrumut, cele patruzeci de prăjini ale femeii şi cele patruzeci ale lui, că atîta loc aveau, şi le-a semănat; femeia a căutat să mai dea o leacă de faţă casei şi să-i mai lumineze ochii: după aceea amîndoi s-au pus să facă gard. Au mai trebăluit încolo, au mai trebăluit încoace, iaca veni şi toamna, după vara de secetă. Păpuşoi s-au făcut te miri ce şi mai nimic. Bine, nu trebuie omul să se supere, va veni norocul la anul. Dar anul a trecut şi în loc de noroc a venit un copil. Şi doar s-a străduit omul, a căutat să facă şi el ca ceilalţi săteni, degeaba! A cercat cumpărături la boier, dar cumpărăturile l-au înglodat mai rău. După aceea, a făcut ce-a făcut şi a dobîndit nişte pămînt la cîmp, cînd s-au mai împărţit pămînturi pe la oameni. A bătut cele cinci poşte înainte şi înapoi de multe ori, dar pămîntul n-a dat nimic, pentru că, era năsip. Ei, ce să mai facă omul? De vrednic om vrednic, dar dacă n-are noroc! Au mai venit doi copii în sărăcie, gardul a prins să cadă şi casa iar se uită zbîrlită, prin ochii tulburi şi răi, la Ion Ursu, cum se zbuciumă şi nu poate să iasă deasupra nevoilor.
Ion Ursu e amărît. Ograda nu-i ca celelalte ogrăzi ale oamenilor, e pustie; parcă i-i silă să intre. Ce are să facă? În ogradă are să se uite la casa zbîrlită; în casă, la păreţii plini de sărăcie. Pe urmă i-i greu de gura femeii; mai bine să treacă înainte.
Cum porneşte, iată şi cumătru-său, popa Tănase, preot cuprins, văduv, care îi botezase cele trei odrasle.
Sărut mîna, nînaşule.
Mulţumesc, Ioane.
Popa se opreşte, Ion se opreşte şi el.
Încotro, Ioane?!
Ursu ridică amărît din umeri. Parcă mai ştie el încotro se duce, şi la ce, şi de ce? Popa Tănase, rînjind, îi arată cu degetul casa mohorîtă:
Ştii, Ioane, străluceşte de mîndră ce-i, zău aşa!
Ursu se uită şi el la casă. Ar vrea să răspundă, dar se stăpîneşte. Dă din cap şi porneşte înainte, amărît, stîrnind cu băţul toţi bulgării drumului.
Părintele Tănase se uită o clipă după Ion, apoi intră grăbit în ograda căsuţei zbîrlite. E cumătru bun părintele; spune Ursului că i-i urîtă casa, dar că i-i femeia frumoasă nu-i spune. E om bun şi-l ştie năcăjit pe Ursu: mai bine vorba asta o spune chiar femeii.
Cînd se întoarse acasă Ion Ursu, înserase de-a binele şi nemărginirea se umpluse de flori de aur. În casa mohorîtă, gazorniţa ardea pe prichiciul hornului. Popa Tănase, cu mînile la spate, se uita cu cuvioşie la icoane; Domnica mesteca mămăliguţa. Focul pîlpîia leneş pe vatră şi purta pe păreţi aripi mari de umbră.
De unde vii, omule, aşa de tîrziu? întrebă femeia.
Ia, de pe drum.
Aşa: umblă drumurile, că drumurile au să-ţi aducă mîncare de-a gata.
Taci, femeie, vorbi ostenit Ion; nu mă mai amărî şi tu, că-s destul eu de bătut de Dumnezeu. Nu muncesc eu de mă spetesc? De ce n-am noroc?
Ia lăsaţi acuma, grăi şi popa, cu ochii la icoane; mare-i Dumnezeu!
Ursu răspunse, cu greutate:
E prea mare şi prea sus, de-aceea nu ne vede!...
Tăcură. Aripile de umbră fîlfîiau rar pe păreţi, treceau grabnice şi sfioase prin ungherele goale. Pe laviţă, lîngă horn, dormeau cei trei copii; răsuflările lor şuierau uşurel în tăcere. Ion se uita la dînşii, pe cînd femeia, răsturnînd mămăliguţa, zicea:
Au adormit aşa, sărăcii, n-au îmbucat nimica.
Ion Ursu voi să spuie ceva, dar tăcu. Popa se întoarse cu faţa la icoane şi zise iar, mîngîindu-şi barba cărămizie:
Mare-i unul Dumnezeu!
Femeia se uită la popă, apoi la bărbatu-său. Ion tăcea, cu ochii în pămînt. Domnica răsturnă într-o strachină borşul cu fasole.
Popa, cu ochii la mîncarea de post, zise:
Ce avem azi? Vineri. Poimîne e tîrg la Paşcani. Doamne, multe minuni am mai văzut acolo, în gara ceea. Lume de pe lume! Ia acolo cîştigă oamenii parale...
Cîştigă parale? vorbi moale Ion Ursu. Or fi cîştigînd, dar alte naţii!
Şi alte naţii, şi moldoveni de-ai noştri...
Ion dădu din cap, lăsă în strachină lingura pe care voia s-o ducă la gură, privi spre copii, spre femeie, apoi îşi coborî ochii în pămînt. Domnica zise:
Poftiţi, părinte, cu noi la masă! Apoi se întoarse spre bărbatu-său: Da' ce stai aşa, omule, şi nu mînînci? Mai lasă şi tu gîndurile!
Popa îşi trase un scăunaş cu trei picioare şi se aşeză lîngă cumătru.
Mare-i Dumnezeu, zise el, la anul poate va da roadă!
Ursu ridică fruntea:
Ce zici, părinte, oare eu aş putea să intru?
Unde să intri?
Acolo, la gară. Mă gîndesc şi eu, părinte, că tare-s năcăjit şi amărît pe lumea asta... Acolo, poate s-a găsi şi pentru mine o bucăţică de pîne.
Popa Tănase se scărpină în barba cărămizie şi se uită la Domnica.
Dă, Ioane, mare-i Dumnezeu! Eu cred că s-a găsi. Am eu, pe-acolo, vreo doi cunoscuţi care ar putea să-ţi facă înlesnirea asta. Apoi popa adăogi, cu îndoială: Dar te-ai gîndit tu, Ioane, că-i departe şi ai să fii singur acolo, între străini?
Între străini, rosti trist Ursu, dar tot oi cîştigă pînea de toate zilele şi nu mi-or muri copiii de foame. Aici e urgie! N-am noroc şi pămîntul nu vrea să mă hrănească.
Şi omul îşi plecă capu-n piept.
Mai întăi nici el n-a priceput cum de i-a venit gîndul acesta, să se ducă prin străini să muncească. I-a părut parcă rău de vorbele lui şi de făgăduiala popii. Dar gîndul se făcu mai limpede şi mai tare cînd omul îşi aduse aminte de ogorul galben, peste sărăcia căruia toamna îşi întindea hobotul de moarte.
Domnica zise iar:
Da' ia, omule, şi mînîncă, poate ţi-i foame...
Ursu se uită la femeie, se uită prin casă amărît şi zvîrli vorbele greu, parcă voia să-şi zvîrlă inima odată cu ele:
Mă duc!
N-a putut să mînînce. Focul dormita în pînze albăstrii; popa privea cuvios la icoane, plimbîndu-şi mîna prin părul roşcat. Din cînd în cînd, fura cu coada ochiului spre Domnica. Ion Ursu îşi rumega amărăciunile.
Într-un tîrziu, şi-a mai venit în fire şi s-a înţeles cu popa Tănase. Au să plece duminică la tîrg, şi popa, nici nu mai rămîne vorbă, are să-i facă binele acesta: are să vorbească cu cei mari de la gară şi poate va izbuti să vîre pe Ion la fabrică. Acolo se cîştigă parale.
Noaptea, omul, chinuit de gînduri, n-a putut să adoarmă. A doua zi s-a uitat la căsuţa lui zbîrlită şi plecată într-o parte, care l-a privit atîta vreme, cu ochii ei răutăcioşi, cum se bate cu nevoile, s-a uitat la căsuţă şi nu i-a părut aşa de urîtă. Şi toată ziua a umblat prin sat, printre gardurile de răchită, prin hudiţile pline de bulgări, a coborît pe prundurile Moldovei şi, oriunde întîlnea oameni, se oprea, cerca să fie vesel. „Mă duc după cîştig!” Şi le spunea ce gînduri are. Oamenii îl priveau ca pe cel sărac şi-l lăsau în plata lui Dumnezeu. Are să se ducă şi are să vie, că romînul vatra nu şi-o uită.
A doua zi, după ce şi-a sărutat nevasta şi copiii, a plecat cu popa Tănase, a plecat ca un om care se duce la primejdie asupra nopţii, pe cînd casa şoldită îl privea, în zorii reci, trandafirii, cu ochii ei tulburi.
La tîrg, la Paşcani, popa a umblat pe unde a umblat, a făcut ce-a făcut şi a izbutit să bage pe Ion Ursu la fabrică. Pe la toacă, la spartul iarmarocului, zise Ion popii, pe cînd cinsteau o litră, de despărţire, la botul calului:
Vezi, părinte, poate s-a mai fi îndurat şi Dumnezeu de mine, că tare năcăjit am mai fost pînă acum. Eu oi trimete parale acasă cînd oi putea, de asta să nu ducă Domnica grijă; numai spune-i, părinte, să se mai abată cîteodată pe la tîrg, să ne mai vedem. Şi pe sfinţia-ta te rog, ai grijă de nişte copii sărmani, să nu laşi pe Domnica...
Nu te teme, Ioane, zise popa; n-o las eu pe Domnica, doar oameni sîntem, ce Dumnezeu!
După ce se despărţiră şi plecă popa bălăbănindu-se în teleagă, Ion rămase singur în mijlocul tîrgului, în viermătul de oameni. Şi cum se uita prăpădit în urma căruţii care se zbătea în nouri luminoşi de colb, îi veni în minte pentru a suta oară în ziua aceea satul lui liniştit, gardurile de răchită, zgomotele serii, talanga somnoroasă pe prunduri, căsuţa lui urîtă, şi pricepu parcă de ce-i cuprins de atîta jale şi de ce amărăciunea i se suie fierbinte în gît.
Chiar de a doua zi Ion Ursu îşi începu în fabrică munca grea a omului care nu ştie nimic şi care trebuie să facă ce i se porunceşte. Zece ceasuri pe zi de muncă grea. În fierberea surdă a mulţimii de oameni, în haosul acela de maşinării, de foc, de chipuri aprinse, spinări încordate, bietul om se pierdu întăi, crezu că i se desface capul. Sara, cînd se văzu singur la aer curat, i se păru că răsuflă întăia oară în ziua aceea.
Muncea în fierărie. Toată ziua nu mai avea hodină. Ursu-ncolo, Ursu-ncoace; toată ziua înghiţea fum negru, cu gust de păcură. Ciocanul cel mare, cu aburi, dădea lovituri grele care zguduiau clădirea; mîni vînjoase băteau bucăţi de foc în roate de scîntei, băteau nicovalele care ţipau toată ziua. Şi necontenit alergau, prin fum şi vuiet, oameni negri: cînd vorbeau, ţipau în gura mare, cu ochii bulbucaţi cît nişte cepe şi dădeau din mîni de parcă se pregăteau de bătaie.
Oamenii nu erau răi la suflet şi Ion Ursu şi-a făcut prietini îndată. La un păhărel de rachiu se cunosc inimile. Cum a intrat în fabrică, a dat peste un cîrd de săteni, care, ca şi dînsul, înghiţeau fumul cu gust de păcură.
Într-o sară, şi-au mai muiat inimile c-o leacă de băutură şi şi-au spus toţi păsurile. Pe toţi îi alungase de acasă biciul nevoii. Toţi aveau o sfoară de pămînt cu care de-abia îşi ţineau zilele. Au dus-o o vreme cîne-cîneşte, dar destul a fost un an rău, ca să-i prăpădească. Au dat vitele pe nimic, ca să nu le mai vadă pierind, au pornit în lume după cîştig şi acuma muncesc crunt pentru o bucată amară de pîne. Ion Ursu îşi asculta povestea lui chiar în vorbele tovarăşilor, întunecat şi gîndindu-se cu durere la casa pustie. În sara aceea, de năcaz, au băut toţi mai mult şi au stat pînă tîrziu, privindu-se cu ochi sticloşi, cu coatele pe masă, cu capu-n palme, sub lumina galbenă. Glasul lor suna trist şi rar ca la un priveghi.
S-a obişnuit cu greu în lumea aceea nouă, dar s-a obişnuit. Tîrguşorul plin de crîşme era tăcut şi fierbea numai cînd atelierele vărsau şivoiul negru al sutelor de lucrători. Flaşnete cîntau printre casele urîte, grămădite cu frică unele în altele: melodiile plîngătoare colindau străzile înguste înălţînd în văzduhul liniştit romanţe melancolice. Copiii zgomotoşi îşi vînturau zdrenţele pe sub sălciile scuturate de cei dintăi fiori ai toamnei, pe malurile pîrăului mocirlos, care întovărăşeşte şoseaua.
Cînd lucrătorii umpleau crîşmele şi casele, porneau certuri. Femeile mari şi grase ieşeau în uliţi, chemau copiii, răcneau cu glasuri ascuţite şi întindeau braţe goale, care păreau enorme în rumeneala amurgului. Lucrătorii, greoi, îşi fumau pipele la ferestre şi mormăiau cu glasuri surde:
– Ce este, mamă?
Alţii veneau veseli şi priveau cu ochi sticloşi femeile totdeauna mai bătrîne decît ei şi răspundeau moale răcnetelor:
Numai un pahar, babo!
Femeile îşi mai duceau o vreme strigătele, cu mînile în şolduri, îşi urneau greoaie trupurile mari, se descărcau pe copii, apoi se linişteau, în luminile tot mai şterse ale amurgurilor de toamnă.
Sara, pe malurile pîrăului, pe sub pletele sălciilor, rătăceau părechi tăcute: dragostea mai avea puteri încă, după ziua aspră de muncă. Iar flaşnetele cîntau somnoroase prin crîşmele înfundate. Cîteodată, cînd se deschideau uşile cu sticle aburite, năvăleau triluri spărioase în întunericul rece de toamnă şi porneau pe străzile înguste, spre cîmpii; şi iar se făcea linişte şi flaşnetele gemeau somnoroase, ca într-o depărtare adîncă. Fustele fetelor însemnau pete albe în întunericul sălciilor.
Era viaţă străină în tîrguşorul acela de lucrători, crîşmele erau totdeauna pline de oameni şi de cîntece, mai ales cînd venea chenzina, sau fasonca, după cum zic lucrătorii de-acolo. Ion Ursu se obişnui cu viaţa tîrguşorului mai greu, dar cu furnicarul crîşmelor întunecoase se obişnui uşor de tot. Oamenii erau toţi veseli, toţi erau fraţi în mijlocul paharelor şi în nourii vineţi de fum de tutun.
La una din petrecerile chenzinii s-a împrietenit cu Vicenty Hleba.
Îndată după fasoncă, – era pe la sfîrşitul toamnei, – valul negru de lucrători umplu crîşmele. Ion Ursu intră şi el, c-o grămadă de fierari, la Barbălată. S-a aşezat mai la o parte, ca un străin ce era. Iar crîşmarul începu să vorbească cu dragoste lucrătorilor:
Ştii, am adus un vin negru, acum, de la Odobeşti, să-ţi lingi buzele nu altceva... Şi-şi punea cele trei degete, cu care faci cruce, pe buzele mari, închipuind sărutarea. Bun vin! Ş-un buchet! Apoi cătră alţii: Dumneavoastră ştiu că vă place drojdia, am nişte drojdie, halal!...
Ion Ursu văzu cu mirare că deodată Barbălată se opreşte şi face lucrătorilor, cu ochiul, semn spre uşă. Se întoarse şi el.
Cîteva femei se zbăteau la prag, roşii, mînioase, c-o falcă-n cer şi cu una în pămînt.
Crîşma tăcu pe dată. Femeile se zvîrcoliră ca leoaicele, care spre crîşmar, care spre bărbaţi. Răcnetele ascuţite porniră.
Aşa! Nu ţi-i ruşine obrazului! Deşerţi buzunarele bărbaţilor... Ticălos! hoţ! Acasă copiii crapă de foame şi tu aicea crăpi de băutură!... Cîne! Hai acasă!
Răcneau, unele cu minile-n şolduri, altele vînturau cu tărie braţele groase. Şi ocările curgeau gîrlă, cumplit de puternice şi de dezvălite.
Dar domnul Barbălată nu băga în samă nici răcnetele tari, nici ochii mînioşi. Domnul Barbălată cerceta într-un colţ, foarte atent, un catastih. Iar bărbaţii primiră furtuna cu linişte.
Ce este, mamă? Ce este, bătrîno? Nu vă supăraţi aşa, mă rog! Iaca mergem îndată acasă, după ce om gusta un păhărel. Numai unul, zău aşa, şi mergem... Aşa e că bei şi tu, mămuţă, un palici? Barbălată a adus acuma nişte vin bun de Odobeşti, să-ţi lingi buzele, şi nişte şliboviţă, halal!
Femeile, încet-încet, se potoleau şi se dădeau pe lîngă mese.
A adus vin bun şi drojdie bună?
Da-da. Ei, ce-ţi spuneam eu, dragă? De ce te superi? Şezi colea. Un păhăruţ numai...
Unul, da; dar mai mult nu.
Unul, numai unul! Ei, domnule Barbălată!
Domnul Barbălată zvîrli catastihul.
Ion Ursu auzi un rîs liniştit alături. Se întoarse. Rîdea un polon tînăr, bălan şi bărbos. Ion îl privi; polonul, rîzînd foarte vesel, începu să vorbească într-o romînească stricată:
Îţi place? Îndrăcită muiere, dar şi barbatul al dracului! Stăi, bătrîno, haide să tragem un păhărel, numai unul! Şi păhărelul se deşartă de treizeci de ori. De-acum pînă la noapte o ţin! Pe urmă au să se certe, căci paralele se sfîrşesc. Al dracului! Şi aşa se întîmplă la orice fasoncă. Leahul începu a rîde şi a clipi, dădu cu pumnul în masă, apoi se linişti deodată. Te uiţi la mine? urmă el tainic; parcă eu sînt mai de treabă? Nici eu nu mă urnesc de-aici pînă ce n-oi fi mai uşor. Pe mine paralele mă încurcă! Dar încaltea eu n-am nimic în viaţa asta, nimic! Şi iar bătu cu pumnul în masă, nimic! Ce să fac eu cu paralele? Mîni-poimîni crăp, într-un şanţ... Se opri, clipi şiret dintr-un ochi şi începu a urla: Hei! domnule Barbălată! Nu ne uita, iubite! Mai poftim şi pe la noi! Împărtăşanie, domnule Barbălată!
Ion Ursu şi cu Vicenty Hleba s-au împrietinit degrabă. După două ceasuri îşi spuneau durerile vieţii, deşertînd cu dragoste paharele.
Vicenty bătea din cînd în cînd cu pumnul în masă şi clipea dintr-un ochi repede, parcă-i era frică să nu-l vadă cineva. Altfel vorbea liniştit şi frumos, şi lui Ion Ursu îi plăcea cînd îl auzea schimonosind cuvintele şi făcînd întorsături străine. Vinul venea sticlă după sticlă şi paharele nu stăteau o clipă deşerte.
În jur rîsete întinse porneau, uneori se ridicau glasuri ameninţătoare, era zarvă; flaşneta suspina somnoroasă, într-un colţ, romanţe bătrîne; cîteodată se oprea gemînd şi ofta istovită.
Şi polonul vorbea despre viaţa lui din patria nefericită, ca şi cum ai vorbi despre nişte visuri triste, pe care mîni le vei uita. – Acolo, în Lembergul cel mare, era aur mult, era soare frumos şi sărăcie cumplită sub lumina soarelui. De veri îşi aducea aminte cu greu; îi rămăsese amintirea unui soare cald, a unor uliţi pline de praf si a unui stol de copii săraci şi veseli. Între copiii aceia se vede şi el. Numai iernile au rămas săpate în sufletul lui, cu îngrozitoarele vaiete ale unui popor flămînd. Pîne! Pîne! Hleba! Hleba! – Se vede apoi printre nefericiţii aceia, copil încă, părăsindu-şi patria şi poposind într-o ţară verde, cu cîmpii mănoase, pline de soare, într-un tîrg nou, plin de pîne. Aici erau bani şi poporul flămînd s-a săturat. Numai el nu era sătul totdeauna, pentru că era singur şi orfan. Oamenii erau buni cît aveau parale multe, şi parale multe aveau numai înainte de a intra în crîşmă. Pe urmă trebuia să rabde şi să colinde casele, cînd îi era foame; şi femeile miloase îi dădeau pîne. I-au dat şi pîne şi nume; de-atunci îl chiamă aşa: Vicenty Hleba, adică Vicenty Pîne. – Pe urmă s-a făcut flăcău şi au venit şi pentru dînsul vremi bune; a prins să cîştige şi el parale. Aici, dacă ai două braţe, nu mori de foame. Dar el n-are nici rude, nici femeie, nici copii, nimica. El e singur şi parale nu-i trebuie. Ce să facă cu paralele? Mîni-poimîni crapă într-un şanţ... Pînă atunci bea şi trăieşte bine. De ziua ce vine nu-i pasă. Bate cu pumnul în masă!
Aici sînt totdeauna bani, găseşti oricînd pîne caldă, trandafir, vin şi femei!...
Mîni chiar dac-a muri, rău nu-i pare: au să-l îngroape într-un pămînt binecuvîntat!
Şi clipeşte tainic dintr-un ochi:
Ei, domnule Barbălată, nu ne uita, iubite; mai poftim şi pe la noi. Împărtăşanie, domnule Barbălată!
Lămpile ardeau ca nişte tăciuni prin fumul vînăt şi prin zarva bubuitoare, şi cei doi tovarăşi îşi dezvăleau sufletele, cu capetele apropiate, cu ochii strălucitori deasupra paharelor pline. Glasurile lor erau întunecate de suspinele flaşnetei, care îngîna, obosită şi somnoroasă, romanţe bătrîne.
Prietinia cu Vicenty Hleba a adus nopţi de petreceri, chefuri cu lăutari. Leahul era prietinos si bun la suflet ca pînea cea caldă şi avea un fel de slăbăciune pentru Ion Ursu; nu putea să bea un pahar de vin dacă nu era şi Ursu să cinstească cu el, şi niciodată nu se opreau la un pahar.
Satul prindea înoet-încet să se întunece în mintea omului. În două luni a fost de două ori acasă şi acuma, în urmă, nu i-a părut rău că s-a întors la fabrică. De altminteri femeia zicea că o duce bine; copiii erau sănătoşi. Popa, cînd se mai abătea pe la tîrg, spunea mereu acelaşi lucru:
Domnica e bine, copiii sînt rumeni şi sănătoşi. Nu te teme, Ioane, că n-o să las eu pe Domnica, ce Dumnezeu!
Şi Ion mulţămea părintelui, îi săruta mîna şi trimetea celor de-acasă cîte-un pumn de parale.
Toamna a trecut aşa. Prietinia cu Hleba s-a legat tot mai strîns.
În zilele de sărbătoare, cei doi prietini rătăceau prin împrejurimile tîrguşorului ori pe Siret, pe şoseaua largă, străjuită de sălcii, ori pe linie, prin mijlocul miriştilor sure. Şi sara aducea chef şi voie bună.
Tîrguşorul îşi ducea în chip firesc viaţa străină şi lui Ion Ursu nu-i mai părea acuma nimic deosebit. Cetele gălăgioase de copii, femeile mari cu răcnete aspre, petrecerile de sară, părechile de tineri pe sub sălciile pîrăului, toate i se păreau obişnuite. Şi viaţa curgea...
Toamna a trecut nebăgată în samă, cu frumuseţile ei melancolice.
Dimineaţa, cătră răsărit, neguri de argint înghiţeau flăcările soarelui; neguri sure învăluiau dealurile şi pădurile de pe zare; numai deasupra văzduhul era albastru-palid şi în răcoarea înălţimilor suspinau prigorii singuratice. O adiere da fiori, aducea oftările toamnei. Lucrătorii treceau grăbiţi prin crîşmele scunde, înainte de a începe lucrul. Cînd treceau peste podeţe, sălciile picurau rouă rece; ei se zgribuleau înfioraţi în bluzele subţiri albastre.
Soarele cernea apoi lumină gălbie şi, prin căldura prietinoasă, stolurile de copii în zdrenţe se zbenguiau cu veselia unor vrăbii gălăgioase. Vînturi grăbite treceau du- cînd foi galbene, pîrăul vînăt trecea ticnit ducînd foi galbene.
În amurgurile colorate crîşmele se deschideau, înghiţeau valurile negre de lucrători, şi viaţa curgea şi se prăpădea încet, pe nesimţite. Tîrguşorul se liniştea în lumina tristă a serii de toamnă, cîmpiile adormeau împrejur odată cu zgomotele nelămurite. Arare, căruţe, trecînd grăbite pe departe, aminteau larma înăbuşită a căderilor de apă. În noaptea rece lumini roşii se aprindeau, tresăreau spăriate de suflările toamnei.
Viaţa curgea. Fierăria se umplea de fum, de bubuituri surde, de ţipete de nicovală; oamenii negri munceau din greu, spinările se încordau, glasurile răguşite spintecau negura cu gust de păcură, şi Ion Ursu muncea şi el de dimineaţă pînă-ntr-amurg, muncă silnică, pe urmă valurile negre îl mînau spre Barbălată.
— Trebuie să bei! zicea Vicenty Hleba; altfel se pune funingine în gîtlej...
Şi se puneau prietineşte: un pahar, două, trei, pe urmă se pierdea şirul.
Aşa a trecut toamna.
Pe-aproape de Crăciun, într-o duminică. Ion Ursu se suie în deal la tîrg. S-apropie Crăciunul şi va fi venit cumătrul popa cu veşti bune de acasă, să-l ia pe sus şi să-l ducă într-o goană spre căsuţa zbîrlită: să facă şi el sfintele sărbători ca orice gospodar. Suie în tîrg, umblă încolo, umblă încoace, norod mult şi îndesat ca într-un stup. Tîrgul bîzîia ca un bondar uriaş. Aha! Iaca şi căruţa popii!
S-apropie repede, c-o bucurie copilărească. Acuma parcă se gîndeşte cu jale cum de a uitat atîta vreme de vatra lui! Popa aşază căpestrele cailor, Domnica rînduieşte nişte cumpărături în căruţă.
Ion se gîndeşte: „Ce bucurie am să le fac!'' Se apropie încet.
Bună ziua, oameni buni!
Domnica ridică ochii şi rămîne locului ca o stană, cu gura căscată, fără de nici un cuvînt. Popa se întoarce şi răspunde cu jumătate de glas:
Mulţămim!
Popa şi Domnica îşi zvîrl o privire repede; tac. De bucurie, gîndeşte Ion; apoi aşteaptă să se înceapă vorba.
Popa tace, se scarpină în barba roşă şi nu poate potrivi căpestrele. Domnica şi-a plecat ochii spre cumpărături. Şi Ion Ursu nu pricepe, dar i se pare că a căzut de undeva, de sus, a căzut şi cade, şi cade...
Aţi mai venit pe la tîrg? (Parcă vorbeşte cu nişte străini.)
Da, am venit... zice popa Tănase. Domnica tace.
Da' băieţii... sănătoşi?
Sănătoşi...
Şi iar tac. Săracul Ursu! la ce se aştepta el! Caută să mai zică o vorbă şi nu găseşte, nu ştie de ce să mai întrebe. Şi parcă i-i silă să mai întrebe de ceva. Stă aşa, la doi paşi de căruţă, se uită la Domnica, se uită la popă: ce dracu! Nu mai sfîrşeşte cu căpestrele celea! În sfîrşit popa a potrivit căpestrele de funie pe capetele cailor şi Ion răsuflă mai uşurat. De bună samă că popa vrea să-l îmbie: „Hai! Şi-i face Crăciunul acasă!” Dar popa se uită la dînsul ca la un străin.
Ei, cum o mai duci pe-aici, Ioane?
Bine, sărut dreapta...
Apoi tot bine să deie Dumnezeu sfîntul!
Atîta. Popa iar tace. Lui Ursu parcă-i vine să le spuie: „Ce vă uitaţi la mine ca la un străin?” Dar tace. Cearcă apoi să lege iar vorbă:
Acu nu prea am parale... fasonca-i joi...
De-abia acum se descleaştă şi gura Domnicăi:
Apoi nu prea ducem lipsă, Ioane...
Ion Ursu iar nu ştie despre ce să mai întrebe; Domnica tace; strîmtorarea ciudată îi cuprinde pe toţi; se uită unul la altul cu priviri străine. Totuşi nu pot să se despartă aşa, fără de nici un cuvînt, şi părintele Tănase e om de treabă şi i-i milă de Ursu:
Iaca, Ioane, îmi pare tare bine că ţi-a venit inima la loc.
Dar lui Ion numai la loc nu i-a venit inima. Însă părintele ştie el ce ştie, a luat pe departe pe romîn si i-a vorbit de multe lucruri: iaca aşa, iaca aşa...
Ion asculta, dădea din cap, şi din potopul de vorbe al cumătrului a priceput că despre sfintele sărbători nu s-a spus nici un cuvînt...
Apoi s-auzim de bine!... zice la urmă preotul, şi Ion Ursu rămîne neclintit la marginea drumului, priveşte cum se pierde căruţa părintelui Tănase în pîclă şi i se pare că tot astfel şi viaţa lui se prăpădeşte şi se înstrăinează de căminul şi pămîntul bătrînilor lui.
I-au venit multe gînduri omului năcăjit despre bunătatea părintelui şi despre cinstea Domnicăi, dar gîndurile-s gînduri. Şi n-a avut cînd să clocească gîndurile negre, căci s-a întîmplat să se întîlnească aşa, pe negîndite, prin mulţime, cu prietinul lui cel bun. Au pornit să cinstească amîndoi un pahar. Au cinstit un pahar, pe urmă au cinstit mai multe. Ion Ursu deşerta băutura, dar inima la loc nu-i venea şi parcă s-a mai uşurat cînd şi-a spus unui prietin durerea.
Vicenty îl asculta cu ochii la garafă, dădea din cap în răstimpuri cu chip că-l înţelege, şi-i punea cu de-a sila paharul plin în mînă.
— Bea, frate Ioane, las' că-ţi trece! Băutura spală durerea... 
Şi i-a trecut lui Ursu durerea. Pe la miezul nopţii, de gît cu Hleba, cînta şi frămînta pămîntul în loc, cu paharul pe jumătate gol în mînă. Scripcile ţipau spăriate şi porneau cu greutate paşii leneşi, ca de plumb, ai celor doi prietini.
Ion Ursu bea de supărare, Vicenty Hleba de prietinie. Amîndoi de-abia mai puteau duce paharele tremurătoare la gură. Se opreau din cînd în cînd, priveau pe cei dimprejur cu ochi osteniţi, îşi întindeau buzele în nişte rîsuri tăcute şi zadarnice. Scripcile iar tresăreau cu ţipete de spaimă şi paşii ca de plumb iar tresăreau leneşi, greoi.
Şi viaţa curgea necunoscută şi umilită, în fumul negru cu gust de păcură, în crîşmele pline de aburi şi de miros de băutură.
I-a venit într-un rînd lui Ion Ursu gîndul să pornească acasă, să facă Crăciunul la vatra lui, şi a ciocnit, de ducă, un păhărel cu Vicenty Hleba. Pe urmă s-a gîndit că se poate duce şi mîni, şi noaptea a petrecut-o chefuind. După aceea a ascultat sfaturile prietineşti şi nu s-a mai dus. Acuma era şi el om, pricepea rostul vieţii.
În vremea celor trei zile ale sfîntului Crăciun, a cîntat, a băut, şi sfîrşea un chef ca să înceapă altul. În jurul lui era veselie mare, sărbătoare şi frăţie. Femeile mari şi grase erau blînde ca oile, se sărutau prietineşte cu toţi bărbaţii şi chefuiau laolaltă. Copiii curăţei se hîrjoneau, rîdeau, jucau împrejurul părinţilor şi goleau pe furiş paharele începute. Iar afară flăcăii şi fetele îşi duceau veselia şi tinereţa ameţită de petrecere şi sărbătoare prin pînza albă de omăt, pînă la oglinda verzie de gheaţă, care se întindea în mlaştini la o margine a tîrguşorului. Acolo patinele îi duceau în zbor de vînt, obrazurile erau roşii, ochii seînteietori şi braţele se strîngeau mai cu putere.
Fabrica nu mai chema, în vremea asta, lucrătorii, cu boncăluitul ei de taur. Peste zi şi sara nu mai spăria tîrguşorul ameţit. Pe pîrău se pusese punte, deasupra sălciile înfloriseră alb de naşterea Mîntuitorului şi, de la un capăt la celălalt al tîrguşorului gării, crîşmele vesele răsuflau pe uşile umblate aburi cenuşii în iarna albă. Şi toate crîşmele cîntau, tot tîrguşorul cînta, beat, de sfînta sărbătoare.
După sărbători, viaţa iar prinse a curge regulat.
Pe şesurile Siretului, tîrguşorul pătat de pînze de omăt părea o fiară pestriţă, pitită la marginea unei pustii albe; aburi cenuşii de viaţă pluteau deasupra în văzduhul rece.
Şi lucrătorii iar treceau grăbiţi pe podeţele ninse, zgribuliţi în bluzele albastre. În tăcerea zilelor de iarnă, doar copiii gălăgioşi, înfăşuraţi în haine vechi murdare, băteau gheţuşurile pîrăului cu ciubotele părinţilor lor. Numai nasurile roşii li se vedeau din grămada de vechituri. Arare, cînd se deschideau uşile grele, blănite, aburi calzi năvăleau afară din casele strîmte. Femeile mari nu se mai certau decît cînd venea fasonca şi atuncea se certau ca să aibă şi ele partea lor de băutură la petrecere.
În apusurile senine, întinderile albe din jurul tîrgu- şorului sclipeau în ape viorii; stîlpul de fum al fabricii părea străveziu şi tăia pînă în cer marea înfocată a asfinţitului; veselia lucrătorilor năvălea gălăgioasă pe hudiţele strîmte.
În nopţile negre de vijelie, viaţa se stingea curînd. Numai fericiţii care mai găseau bani în fundul buzunarelor se îngrămădeau în crîşmele mohorîte. Suflările iernii umpleau văzduhul de fiori; de departe veneau bubuituri înăbuşite, izbucniri mai grele ale vijeliei. Groaza trecea ca o pasere uriaşă şi sub fîlfîitul ei pulberea de omăt se aduna în troiene. Secerea lunii ieşea palidă de frică din noianuri negre, vîntul gemea aducînd cu el spaima neştiutului. Luminile gării clipeau jalnice în noapte, ca nişte ochi în agonie.
Lui Ion Ursu nu-i păsa de iarnă, pentru că în crîşmă niciodată nu-i frig. Două pahare îl făceau să uite de viaţa trecută, trei pahare îl făceau să prindă gust de băutură şi de veselie. Iar Vicenty Hleba era un prietin cum nu se mai află. Cînd trîntea el paharul pe masă, cînd îşi ridica el ochii albaştri şi barba bălaie şi cînd răcnea: „Împărtăşanie, domnule Barbălată!”, îţi venea să-l îmbrăţişezi. Şi chiar se îmbrăţişau prietinii. Cînd începea flaşneta gemete de inimă albastră, amîndoi ţineau hangul cu glasuri răguşite, pînă ce-i pălea jalea. Atunci Ursu prindea să fluiere doina şi Vicenty sta cu ochii aţintiţi în ochii lui, tăcut, cu faţa galbenă. Şi zicea leahul:
– Vezi, frate, îmi aduc aminte de ţara noastră... Ştiu că n-am s-o mai văd niciodată!
Iar Ion Ursu tăcea şi amîndoi se priveau muţi. – Rareori jucau. De obicei cîntau, ori se priveau tăcuţi, cu feţele sarbede, cu capu-n palme, deasupra paharelor pline cu băutură galbenă. Cînd începeau să bea, vorbeau rar, sorbeau cu silă paharele, parcă voiau anume să se îmbete. De la al treilea ori al patrulea pahar se mai desmorţeau. Polonul zîmbea:
Am gust de băutură...
Iar Ion Ursu rîdea:
Cred şi eu!
În crişmă plutea umezeala caldă ca într-o baie de vapori, miros de băutură, fum de tutun; lămpile luminau slab în pînzele de aburi. Beţia celor doi prietini era duioasă, niciodată o vorbă rea nu căzuse din gura lor. Tîrziu ieşeau alături, ţinîndu-se cu mînile de după cap.
Iarna a fost grea, plină de viscole, şi Ion Ursu n-a putut să se ducă niciodată pe-acasă, nici cu oamenii din satul lui nu s-a întîlnit la tîrg. De altminteri nici nu s-a gîndit de multe ori să se ducă.
Cînd îşi aducea aminte de copii, de nevastă, de casa plecată într-o parte, îl lovea jalea, îi era dor, ar fi vrut să se ducă parcă, dar gîndul acesta n-a prins rădăcină niciodată.
Îşi mai aducea aminte de întîlnirea dureroasă dinainte de Crăciun şi sta pe gînduri: tulburarea trecută iar venea, şi un început de mînie îi aducea multe prepusuri. Treceau însă toate, mintea lui nu putea să ţie multă vreme un gînd; în vuietul de ciocane şi-n fumul negru, ori în aburii crîşmei, gîndurile fugeau spăriate. Numai noaptea, înainte de a adormi, se închegau icoane, dar îndată oboseala şi somnul le ştergeau.
De cînd viaţa aceasta nouă îl prinsese în vîrtejul ei, simţea că se schimbă. De trăit trăia bine, n-avea grijă de nimic, petrecea, dar o oboseală uşoară îi învăluise sufletul; nu mai putea gîndi cu putere; hotărîrea şi voinţa nu intrau în viaţa de toate zilele: muncea, se mişca ca o maşină, după poruncă... Cînd Hleba îl îmbia la cinste: „Hai!”, nu răspundea nimic şi se ducea. De-l vedea trist, leahul pricepea că-l încleştase dorul de-acasă şi erau de ajuns cîteva vorbe: „Dar lasă gîndurile, frate, o viaţă avem!” şi Ion îi da dreptate şi se mira el singur cum îi vine aşa de uşor nepăsarea. – Cîteodată, rar, îi reveneau chiar porniri să nu mai dea pe acasă. De ce au vorbit cu dînsul parc-ar fi fost străin? Cine ştie! Poate între popă şi Domnica lui nu-i lucru curat. Şi gîndurile erau totdeauna obosite, icoanele şterse. Numai copiii, cînd îi vedea în vis, şi gîndul la pămîntul bătrînesc îi umezeau cînd şi cînd ochii. Atunci nu era altă scăpare decît prietinia lui Hleba, o vorbă de îndemn şi cîteva pahare la Barbălată.
Aşa trecu iarna. Omul era mai tras la faţă, ochii erau mai adînci şi se întunecaseră; îşi lăsase barbă, o barbă ca matasa uscată de păpuşoi; păşea leneş ca toţi lucrătorii, cînd se întorcea sara de la lucru, şi era într-un gînd cu Vicenty Hleba cînd treceau pe dinaintea lui Barbălată.
Îşi făcuse straie strîmte, după sfatul prietinului: bluză albastră, pantaloni albaştri. Dimineaţa, tremura de acasă pînă la fabrică; sara, tremura de la fabrică pînă la crîşmă. Acuma se deprinsese şi cu felul de vorbă al lucrătorilor străini. Cînd se afla între leşi, zicea: „Adă la mine un pahar de rachiu...”, ori: „Cîntă, că dau un bacşiş eu ţie...” În loc de fabrică, zicea: verştat, şi suduia şi el scuipînd: „Pceacref sobacea!” Nu că-şi uitase vorba, dar aşa vorbeau tovarăşii şi-l luau şi pe el înainte. Afară de asta făcea o mare plăcere lui Vicenty cînd înjura pe leşeşte. – Cînd avea chef şi auzea pe cineva povestind, striga de departe vesel: „Leagă căţeaua!”, ori: „Las' că ştiu!”, şi rîdea şi el, şi rîdea şi Hleba... Nu erau scornituri de ale lui: aşa spunea toată lumea, aşa spunea şi el. Şi astfel îşi ducea viaţa: Domnica, copiii, pămîntul nu prea-i năcăjau gîndurile; iar ochii răutăcioşi ai casei şoldite se închideau, nu-i mai aminteau de zdruncinul de odinioară.
Aşa a trecut iarna.
Într-o duminică din postul mare, cu o săptămînă înainte de Florii, prietinii suiră în deal la tîrg. Sătenii foiau în lumina de primăvară; crîşmele gemeau de lume. Ion Ursu priveşte straiele albe şi curate care flutură în toate părţile, îşi aduce aminte de multe zile senine pe care le-a uitat, inima îi tresare mai fierbinte. Altul era Ion Ursu odată şi altul e acum!
– Ascultă, Hleba, spune drept, m-am schimbat eu mult?
Cum? Fireşte că s-a sehimbat. Acuma s-a mai îngrăşat, acuma e tîrgovăţ; s-a schimbat, fireşte! 
Tîrguşorul e mai luminos în primăvară, sub cerul curat. Pe şindrila plină de muşchi verde a unei dugheni, două gîşte vinete stau liniştite şi privesc cu luare-aminte lumea. Negustorii prind pe ţărani de pulpanele sumanelor şi-i trag spre mărfurile pestriţe şi proaspete. La capătul unui pod, un calic cîntă cu glas răguşit şi plîngător:
Înduraţi-vă, fraţilor, nu treceţi pe lîngă orbul, saracul! Bogdaproste, lume dragă, bogdaproste!
În crîşmă lăutarii urlă; scripcile ţipă gîtuite. Pe la colţuri cer milă flaşnete răguşite, pe care stau cuminţi guzgani albi, cu ochişorii negri ca gămăliile de bolduri.
Prietinii rătăcesc prin norod. E zarvă mare în soarele luminos şi tînăr. Ion Ursu caută cu ochii vreun cunoscut; ar vrea să afle veşti despre satul lui, despre căsuţa zbîrlită, despre copii, despre Domnica; inima i se deşteaptă la suflările primăverii.
Într-un răstimp, Hleba întreabă:
De ce eşti aşa de întunecat, frate Ioane?
Ion nu ştie ce să răspundă. Se opreşte în larma surdă, se uită gînditor în jurul lui. Dar Hleba e al dracului, el ştie ce ştie, şi deodată zice:
Mie mi-e sete, Ioane!
Iar Ion crede şi el că altceva mai bun n-are de făcut decît să-i fie şi lui sete. Şi amîndoi intră într-o crîşmă. E o înghesuială de n-ai unde arunca un ac. Într-un colţ, un ţigan îşi întinde gîtul lung şi, cu ochii în bagdadie, scoate nişte ţipete de te-apucă groaza; alături altul, cu capul plecat pe umărul stîng, îşi chinuieşte vioara, – şi strunele gem de durere.
— Jupîne, un litru de vin!
Îndată, îndată!
Lume multă, beţie. Ion Ursu se uită la săteni şi-şi aduce aminte de satul lăsat în urmă. În bezna minţii lui pătrund deodată suliţi de lumină şi ochii i se luminează de o duioşie trecătoare. Hleba pricepe şi nu-l lasă la nevoie:
Da' bea, frate Ioane; ia, că se răceşte!
Şi Ion Ursu îşi întinde buzele într-un zîmbet lung şi trist şi-şi poartă mîna asupra paharului. E cald, gîndurile se întunecă din ce în ce mai mult, ochii se aprind.
Jupîne, înc-o garafă!
Îndată, îndată!
Şi în zarva cea mare, Ion Ursu zăreşte pe cuscrul Chirilă din satul lui şi-i face semn cu mîna. Cuscrul Chirilă se apropie cumpănindu-se şi Ion Ursu n-are nevoie să întrebe, căci Chirilă vorbeşte singur:
Aha! Bine te-am găsit, cuscre Ioane!... Bre... d-apoi te-ai boierit... bre! Te-ai făcut tîrgovăţ cum văd eu... Thiii! Te-ai schimbat, cuscre Ioane!... Dar mai întîi ştii ce?... Eu zic să beau paharul ista... Să trăieşti! Să trăieşti, măi cucoane! Bre, da' am băut azi... Ştii, eu îs bat acu... turtă. Măi! Da' tu nu te uita la asta... Tu, dă, eşti tîrgovăţ... noi mai aşa, oameni mai proşti... ca la ţară... He-he-he! Da' să-ţi spun ceva, zău să-ţi spun ceva... zău... he-he-he! Ştii, măi frate... Domnica... Ei, ce te uiţi aşa la mine? Nu mă cunoşti? Da! După sfintele Paşti avem să bem la cumătrie... He-he-he-he! Să fiu al dracului dacă n-avem să bem! Bre, da' m-am îmbătat, bre... al dracului! Turtă!... Da' acu nu mai poate boteza părintele... Nuuu... Dar tu nu te uita la asta... Părintele, sireacul, să trăiască!... Ei, ce te holbezi aşa la mine? Parc-ai vrea să mă strîngi de gît! Caută-ţi de treabă, ce ştiu eu?... Dă... noi sîntem oameni mai aşa... mai proşti... ca la ţară!
Ion Ursu a încremenit în locul lui şi parcă nu mai pricepe nimic. Iar cuscrul Chirilă vorbeşte înainte, ploconindu-se din trei în trei cuvinte. Hleba se strîmbă de rîs şi trînteşte cu pumnul în masă, de sar paharele zăngănind. Apoi înşfacă un palici şi-l pune în mîna lui Chirilă, şi omul rînjeşte, poticnindu-se:
Dă... să nu fie cu bănat... noi sîntem mai aşa...
Ion vede ca printr-o pînză vînătă casa lui mohorîtă – şi icoane şi gînduri amestecate trec, se învălmăşesc prin zarva care-l înconjoară. Se scoală şi porneşte în neştire cu Hleba.
Ca prin vis trec cîteva icoane fugare: doi oameni galbeni, cu ochii în sînge, plecaţi mînioşi unul spre altul... În jurul lor mulţimea întunecată îi opreşte... pe urmă o grămadă neagră, răcnete... Un om prăpădit, cu obrazul crunt de sînge, cu ochii cumpliţi, se ridică... Apoi flaşnetele gemînd, calici pe la colţuri de podeţe, grămezi de săteni ţinîndu-se de după cap şi şovăind, – şi totul se şterge.
Au venit multe gînduri în mintea plină de întuneric a omului şi gîndurile au adus mînie şi durere. De n-ar fi fost Vicenty Hleba, Ion Ursu pe loc ar fi pornit acasă. Dar prietinul ştie ce face, ştie să mîngîie şi are un leac cum nu se mai află.
Prietinii au coborît la Barbălată. Ion Ursu însă n-a putut să uite de casă nici la al cincilea pahar, nici la al zecelea. Prăpădit, galben la faţă, se uita cu ochii prostiţi la Hleba. Într-un tîrziu, întrebă aşa ca din senin:
Bre Hleba, ţie niciodată nu ţi-a fost dor de ţara ta? Niciodată nu te-ai gîndit că ai să mori printre străini?
Şi Hleba prinse a rîde încet, cu ochii umezi:
Tare eşti tu prost, Ioane! Mai bine ia de colea, ca se răceşte...
Ion soarbe paharul încet, cu ochii la leah; apoi, după ce pune paharul pe masă, zice iar:
Tare-s eu ticălos, măi frate!
Ba eşti prost, Ioane! strigă prietinul, bătînd cu pumnul în masă, ba eşti prost! Bea, frate, şi nu te gîndi, că dacă te gîndeşti, te-ai dus dracului!
Şi Hleba trînteşte cu pumnul în masă, umple grabnic paharele şi ciocneşte. Iar Ion bea cu mînie, aşa cum bei otravă: ochii îi sticlesc rătăciţi, faţa i-i galbenă, plină de fiere: mîna-i tremură. De-abia îngînă:
Ba-s ticălos, măi frate, tare-s ticălos!
Şi amîndoi rămîn uitîndu-se unul la altul. Deodată Hleba se scoală cumpănindu-se, se repede la Ion şi prinde a-l îmbrăţişa şi a-l săruta:
Tu eşti fratele meu, mă! Tu eşti fratele meu!
A doua zi s-a trezit Ion Ursu ostenit peste măsură în cocioaba cu păreţii afumaţi. Vicenty dormea greu încă, galben, cu ochii în cearcăne vinete; răsuflările îi erau otrăvite şi şuierătoare.
În sărăcia ruinii o rază caldă de primăvară pătrunse prin geamul murdar; şi raza ceea argintie i-a adus aminte lui Ion Ursu de cîmpii mari, înecate în unde aurii de căldură. În mintea învăluită de neguri, începu să se facă o lumină slabă de amurg şi o părere de rău cumplită îi aduse în piept o undă de dor.
Raza de primăvară umplu odaia, umplu sufletul trudit, – şi Ion Ursu rămase aşa multă vreme, cu ochii în lumină. Faţa arsă de nesomnul nopţilor era trasă; barba rară, ca matasa uscată a porumbului, crescuse mare – şi ochii adînciţi sub pleoapele albastre erau osteniţi şi bolnavi.
Odaia se umplu de lumină. Ion Ursu oftă greu.
De sfintele sărbători ale Paştilor, s-a dus Ursu acasă, – dar cum a plecat, cum a ajuns, nu şi-a putut da sama. Pornirea cumplită din duminica dinaintea Floriilor, o clipă potolită de cursul vieţii de toate zilele, s-a aprins deodată în Sîmbăta Patimilor şi omul a pornit spre satul lui, fără să ştie ce face, fără multă bătaie de inimă, fără bucurie.
Totuşi, cînd a intrat în casa mohorîtă, a simţit o strîngere de inimă.
Domnica scotea pasca din cuptor, copiii stăteau cuminţi lîngă vatră, cu ochii mari şi lacomi aţintiţi asupra turtelor rumene.
Noroc să deie Dumnezeu!
Femeia se întoarse roşă la faţă şi asudată, groasă şi greoaie, lăsă lopata şi se uită o clipă, uimită, la Ion; apoi răspunse cu jumătate de glas:
— ...Să deie Dumnezeu! Bine-ai veni... şi rămase în loc.
Bărbatul se apropie, o sărută pe obrajii aprinşi şi vorbi:
Ce mai veste-poveste? Cum o mai duceţi?
Noi? Bine.
Urmă o tăcere scurtă, femeia tot nemişcată sta. Ion Ursu se apropie de copii.
Da' tu, Mitruţă, ce mai faci? Şi tu, Ionică? Ia veniţi încoa să vă sărute tătuca!
Copiii se feriră fricoşi şi se grămădiră în fusta mamei; Ion cercă să rîdă. Copilul cel mare gîngăvi sfios:
Ian auzi, mămucă, zice că-i tătuca!
Şi Domnica zîmbi şi ea în silă, murmurînd:
Nu te mai cunosc, bieţii copii!
Ion Ursu îşi sărută băieţii oftînd, apoi se aşeză pe laviţă, subt iooane. Domnica ridică lopata şi se plecă iar spre gura cuptorului. Copiii, grămădiţi lîngă vatră, îşi întorceau în răstimpuri ochii mari de la pasca rumănă la tatăl lor şi-l priveau miraţi şi sfioşi.
Subt icoane ardea candela. Chipul Maicii Domnului, aburit, părea că doarme în lumina scăzută; deasupra icoa- nei, pe capul fecioarei, un mănunchi de busuioc şi unul de sulcină. În tăcere, numai răsufletul greu al femeii însărcinate se auzea.
Ion stă prăpădit pe laviţa de subt icoane. În lumina ru- mănă, aceeaşi icoană, cu aceleaşi mănunchiuri de flori îi aduce aminte de multe dureri, şi multe rugi. Toporul şi mătura tot după uşă stau; de cealaltă parte a uşii, cofa cu apă şi ulcica de lut; lîngă vatră scăunaşul cu cele trei picioare în sus îmbrăţişînd ceaunul negru; păreţii muruiţi... culmea săracă... Toate-s cum le-a lăsat, numai sufletele oamenilor s-au schimbat. Ion vede bine că sufletele oamenilor s-au schimbat, se gîndeşte, nu se poate stăpîni şi întreabă:
Da' cumătru ce face?
Femeia tresare, simţeşte o mînie stăpînită în glasul bărbatului, se ridică, se lasă pe spate ca toate femeile însărcinate şi răspunde cu îndoială: 
— Bine, Ioane, e sănătos...
Aşa?...
Pe Ion îl năpădesc gîndurile; se uită la copii, se uită la nevastă, se uită la hainele lui nemţeşti, se uită la toată casa muruită şi din ce în ce simţeşte durerea mai grea.
Pe urmă, două zile au trecut ca un vîrtej. – Hristos a înviat! Adevărat a înviat! Chef, veselie.
La acestea se pricepea şi Ion Ursu; şi la crîşmă, în îm- bulzală, a ieşit c-o sticlă şi cu un pahar în mînă şi a dat o probă de-au rămas oamenii cruciţi.
Ce ştiţi voi, bre? Pe-aici nu ştiţi nimic. Acesta-i rachiu? Acolo să vedeţi voi rachiu! Rachiu e-acesta? Uite, eu nici nu-l simţesc cînd îi dau drumul pe gît! Voi nu ştiţi nimica, bre... Să vedeţi, am un prietin, unul Hleba... da' cînd începem noi cheful, apoi chef nu şagă! La Barbălată să vedeţi voi beţie! Pînă la ziuă, mă! Şi cînd pornim acasă, să vezi, ne ţinem cu mînile de păreţi! Aşa chef zic şi eu!
Şi vorbind, Ursu cinstea pahar după pahar. Iar sătenii cei mai bătrîni se uitau tăcuţi unii la alţii şi clătinau din cap, cu lulelele în colţul gurii. Cei de sama lui Ion rîdeau şi se luau la întrecere cu el. Cuscrul Chirilă îl cam lua pe Ursu la vale:
Apoi dă... dumneata te-ai boierit... Noi mai aşa. mai proşti... ca la sat...
Şi Ion rîdea, dădea de băut, şi a băut şi el pînă n-a mai ştiut pe ce lume-i. Atunci a început să răcnească că-i năcăjit, nenorocit şi ticălos. Se bătea cu pumnii în piept, îşi repezea pumnii în sus, urlînd:
— Tare m-am ticăloşit! Crezi că eu nu ştiu ce se petrece în lipsa mea? Domnica... he-he-he-he! crezi că nu ştiu eu? Taaare, tare-s ticălos! Of! cumătre, cumătre, unde eşti? Of!...
Ochii lui străluceau ca ochii unui nebun, pumnii băteau surd în piept, picioarele slăbite se îndoiau, parcă cereau milă.
Bătrînii liniştiţi, cu lulelele în colţul gurii, clătinau din cap cu paharele în mînă, înşirînd pomelnicul viilor şi morţilor. Apoi şopteau înainte de a bea:
Saracul Ion, s-a stricat, saracul!
L-au dus pe Ursu cu chiu, cu vai acasă, şi pe urmă omul a nebunit, nu şi-a mai dat sama ce face. S-a repezit la femeie, a apucat-o de cap şi a început a o tîrîi prin casă şi a o izbi cu pumnii în cap. Domnica se zbătea răcnind ca-n gura morţii, se zvîreolea, cerea iertare. Apoi Ion, zdrobit, s-a trîntit pe laviţă şi somnul l-a cuprins ca pe un om bolnav pe moarte.
Sta întins ca un trunchi pe laviţă, răsuflările otrăvite de basamac se suiau în casa strîmtă cu şuierături ca de şarpe; din cînd în cînd gemea în somn; fruntea-i era asudată, faţa suptă şi albă; deasupra buzei, în mustaţa zbîrlită, o bucată de sînge închegat.
Copiii scînceau grămădiţi într-un colţ, femeia ofta, îşi aşeza părul, îşi potrivea grimeaua şi gemea încet din cînd în cînd. Popa Tănase se uita la nenorocit cu mîna în barba cărămizie.
Mare-i unul Dumnezeu! Aşa se întîmplă cîteodată. Ornul la beţie multe face.
Femeia se uită întunecată la popă; apoi deodată prinse a plînge, cu sughiţuri:
Părinte, părinte! Mare pacoste pe capul meu! De ce nu m-ai lăsat în pace în ticăloşia mea? Ce-am făcut, ticăloasa de mine, ce-am făcut!
Şi plînsul o zguduia în colţul ei, pe cînd popa se strecura pe uşă.
Lumina candelei cădea pe faţa fără sînge a adormitului; răsuflările şuierătoare biciuiau tăcerea; cîte un gemăt de viaţă zdrobită tremura în încăperea scundă şi se urca înspre icoana fecioarei luminoase.
Cele două zile au trecut ca un vis scurt, un vis de nebun.
Şi în ziua a treia Ion Ursu s-a trezit iar la Barbălată, ciocnind un pahar cu prietinul Hleba. Vicenty se uita zîmbind la prietinul său. Într-un tîrziu întinse mîna, îl apucă de barbă, îi ridică capul de pe piept, se uită în ochii tulburi şi zise:
Măi frate Ioane, spune ce-ai păţit? Văd că nu eşti în toate apele, nu prea ai gust de băut!
Ion dădu un pumn în pieptul lui Hleba şi zise mahmur:
Du-te dracului!
Bine, mergem amîndoi, răspunse cu dulceaţă prietinul, dar mai întăi să-mi spui ce ai?
Ion se înţepeni în picioare şi ridică mîna. Vicenty se feri, – dar mîna îl prinse de piept şi-l trase aproape: capetele se atinseră.
Măi Hleba, întrebă încet Ursu, tu-mi eşti prietin bun. Aşa-i?
Hleba, drept răspuns, bău un pahar pe nerăsuflate şi oftă.
Ion Ursu sta c-o mînă pe umărul leahului, cu cealaltă pe masa udă.
Aşa-i că-mi eşti prietin bun? întrebă iar romînul, spune, mă!
Bun, foarte bun! suspină Hleba, înghiţind iar un pahar.
Ei, vezi tu, Hleba, ce ai face dacă te-ar înşela femeia?
Leahul înşfăca un pahar şi-l puse în mîna lui Ion:
Noroc, frate Ioane, da' ştii că eşti glumeţ!
— Spune, Hleba, ce-ai face?
Eu? Pceacref sobacea! N-aş face nimic. Domnule Barbălată, mai adă o garafă!
Ion Ursu nu pricepu de ce rîde leahul, dar începu şi el a rîde.
Ce-aş face? strigă Hleba, ştii tu ce-aş face eu?
Ce-ai face? întrebă Ursu vesel.
He, ce-aş face... bre, aş face mare lucru, foarte mare... şi Vicenty iar oftă şi înghiţi încă un pahar.
Ion Ursu rîse iar pentru că rîdea Hleba şi, pentru că era vin şi Hleba era vesel, n-a mai întrebat nimic; aşadar n-a aflat ce-i de făcut cînd te înşală femeia. Pe urmă s-a gîndit că pagubă mare nu-i dacă nu ştie – şi-i mai bine să te îmbeţi cu un prietin, decît să te gîndeşti la lucruri supărăcioase, pe care le vei uita mîni.
Prietinii se înţelegeau de minune. După multe pahare, Ion Ursu povesti leahului cum a petrecut sărbătorile. Vorbea cu glas încurcat şi greu, ducîndu-şi capul cînd pe umărul drept, cînd pe umărul stîng.
Vezi tu, măi Hleba, eu îs un ticălos... eram să-mi omor femeia, bre... Saraca! M-a văzut şi ea o dată într-un an, 1a Paşti... şi nici atuncea nu i-a tihnit! Îs un ticălos, măi frate, şi eram bat... ştii... de-abia mă ţineam pe picioare... Tare mai eram bat! Mă, da' nu-i lucru curat cu popa... Ce zici tu, Hleba? Bre... da' eram bat!... Ce zici tu, Hleba?
Eu zic să bei de ici, că-ţi trece!
Paharul e greu, Ion de-abia îl ţine în mînă; îl goleşte, ca să-l uşureze. Şi capul prinde iar a se plimba de la un umăr la altul.
Măi Hleba măi... da' i-am dat o bătaie... ştii... să ţie ea minte cît a fi şi-a trăi! Îmi pare rău că nu l-am muştruluit şi pe popă... că nu i-am smuls din barbă... să le arăt eu... că-s om! Am apucat-o, măi, de cînepa dracului... Ce zici tu, Hleba?...
Hleba îi pune paharul în mînă, Ion rînjeşte.
Bine zici tu, Hleba!...
Viaţa iar începu să curgă regulat.
Cei doi prietini se iubeau de nu se mai află. Amîndoi se îmbătau, amîndoi dormeau, amîndoi se răcoreau.
Cînd n-aveau ce bea, porneau razna pe luncile Siretului, umblau aşa, ba încolo, ba încoace, ca să uite că le era sete; şi umblau şi ei şi căscau gura ca mulţi alţii. Hleba căsca gura mare la toate nimicurile. Ion căsca gura la Hleba.
Sfîrşitul primăverii a fost mîndru ca totdeauna.
Tîrguşorul doarme mut în soarele fierbinte, nici un zgomot: sfîrcurile sălciilor se înmoaie în apele pîrăului; o mierlă şuieră într-una şapte gîşte.
Mai e cald, rîndunelele pun săgeţi pe pîrău; gîştele leneşe ucid firele de iarbă de pe mal şi umplu apa de puf. Cîteodată izbucnesc pe uşi ţipete mînioase, odată cu trupuri mari şi grele.
Buhaiul prinde a boncălui, lucrătorii ies. Ursu şi cu Hleba pornesc spre răsărit, cătră Siret. Drumul e străjuit de sălcii bătrîne, rupte, încovoiate, arse de trăsnet. Pe ghebul uneia a crescut un mănunchi de iarbă subţire şi lungă; o capră lasă păscutul şi se caţără pe răchită, se suie pînă la mănunchiul de iarbă; o ţarcă rîde deasupra. Prietinii se opresc; Hleba ridică mîna, gura i se întinde într-un rîs copilăresc. Ion rîde şi el:
A dracului lighioaie!
În urmă soarele aprinde apusul; un tren trece umplînd şesul de larmă; amurgul e umed şi sara cade umedă pe cîmpii. Vicenty zice:
Mi-i cald şi mor de sete, Ioane... Iar Ion înghite în sec.
Pe urmă vine vara. Tîrguşorul doarme; copiii se joacă în pulberea drumului; sălciile dorm pe unde; cînii păşesc cu limbile roşii scoase afară. În căldura greoaie apele vinete trec liniştite întovărăşind drumul, cîrduri albe de gîşte întovărăşesc pîrăul. Un cucoş trîmbiţează plictiseala în mijlocul tăcerii; de departe, de la fabrică, vin ţipetele nicovalei şi gemetele maşinilor obosite. Nici un bărbat pe uliţile strîmte. Femeile mari, pe ici, pe colo, păşesc rar, de-abia ducîndu-şi trupurile grele; se opresc cîte două, vorbesc încet, cu glasuri ostenite; mînile mari nu se mai întind, ci atîrnă leneşe. Căsuţele murdare dorm una în alta; ferestrele cu perdelele lăsate par nişte ochi închişi de somn.
Spre sară, întreg tîrguşorul porneşte la Siret: acolo e scăparea şi răcoarea. Cînd e tren de baie, vagoanele se umplu de lumea împestriţată; copiii se urcă deasupra, pe acoperişurile vagoanelor, pe pliscul maşinii, şi într-o gălăgie veselă maşina purcede fluierînd o frîntură de cîntec. – În celelalte zile, lumea porneşte în pîlouri pe jos. Cărările care întovărăşesc linia şi drumul mare se pătează de bluze albastre şi de fuste uşoare. Trec prin răcoarea şi umbra sălciilor; bărbaţii fumează liniştiţi din lulele, femeile rîd subţire, copiii se zbenguiesc trîntindu-se prin iarbă.
Ion Ursu şi Vicenty Hleba merg alături încet, sfărmaţi de munca cumplită, păşesc tăcuţi pe sub streşina sălciilor. Cînd ajung la jumătatea drumului, la fîntîna cu cumpănă vînătă, se dezbracă, ca toată lumea, de bluza albastră. Podul alb de reţele de fier taie ca o pată luminoasă zarea verde. În curînd se arată şi podul de lemn pe şăicile negre, şi odgonul negru, şi năsipul alburiu, şi apele verzii curgînd liniştit în lumina scăzută.
Lumea se desface în două. Femeile pornesc la deal, dincolo de podul de fier, unde apele se împînzesc pe prunduri; bărbaţii coboară pe năsipul moale între cele două poduri, unde apele adînci vin tăcute ca o ameninţare. Undele prind a licări, la deal se umplu de pete roşii ca sîngele, dincoace de trupuri puternice. Femeile ţipă, bărbaţii taie valurile înotînd. Scînteile de apă sar rotitoare şi pline de colori în soarele prietinesc; tinerii fac ghiduşii acăţîndu-se de şăici şi dîndu-se de-a tumba pe odgon.
Apele se aprind în cele din urmă scînteieri; pe luncile Siretului pluteşte pulberea apusului. La vale, prin vad, trece o cireadă albă de vaci; un car cu boi trece legănîndu-se cu zgomot pe podul de lemn; pe malul celălalt, un ţigan zdrenţeros păşeşte cu undiţa pe umăr, cu ochii aţintiţi pe ape. Amurgul aprinde culmile, prundurile se întunecă, apele curg posomorîte, cu scînteieri întunecoase.
La întors, cei doi prietini sînt mai veseli. Cu bluzele albastre între umeri, păşesc vioi şi zvîrl glume în cetele de femei. Fetele strîng soponele, romaniţă, măzăriche şi păiuş de pe marginea cărărilor. La fîntîna cu cumpănă se opresc o ţîră; prietinii se aşază pe dîmb sub salcia trăsnită: ţărci şirete bat din aripi şi trec rîzînd; sub dîmb, în fundul albiei negre, pîrăul gîlgîie. Un tren trece ea o vijelie în liniştea amurgului: copiii îşi învîrt ţipînd şepcile.
O răcoare dulce învăluie sălciile, din cîmpii vin aburiri umede. Jumătatea cealaltă de drum se face mai repede în pacea înserării. Pe dealul Osoiului, dincolo de Siret, se aprind focuri; steluţele sfioase încep a tremura în mările de sus. Deodată un cîntec limpede se înalţă tremurînd în sara caldă, grămezile se răsfiră, în urmă rămîn părechi singuratice, pe cînd cîntecul de dor adie şi se înalţă spre stele. Ici-colo pîlpîie lilieci ca fulgerări negre.
Şi viaţa curge liniştită, se prăpădeşte tristă ori veselă, fără doruri multe, fără dureri mari, se prăpădeşte necunoscută şi umilită. Lucrătorii se întorc răcoriţi şi privesc frumuseţile fără bătaie de inimă, cu ochii liniştiţi ai animalelor blînde şi mulţămite. Vicenty zice:
Uite un foc pe Osoi...
Ursu răspunde:
Cositorii...
Pe urmă: 
Ce ţipă aşa pe cîmp?
Nu ştiu. Ia, nişte paseri.
Hleba tace, rupe o ramură de răchită, mînîncă două frunze, pe urmă o aruncă.
Frate Ioane, cunoşti tu care-i crîşmă lui Barbălată?
Asta le dă de lucru. Amîndoi se ridică în vîrful picioarelor, se uită printre răchiţi, cercetează, şi rîd bucuroşi cînd au putut să descopere, de la aşa depărtare, crîşmă domnului Barbălată.
Vremea trece şi Ion Ursu uită trecutul şi se cufundă tot mai mult în mocirlă. Chefurile se ţin lanţ şi deşteptările în cocioaba cu păreţi afumaţi sînt grele şi dureroase după destrăbălări. Cînd deschide ochii, simte dureri săgetătoare la tîmple, braţele îl dor, picioarele parcă vor să se desprindă din încheieturi, gura i-i amară şi simte ceva sec în piept. Şade aşa cîteva clipe şi cearcă să adune un şir de gînduri, dar mintea parcă i-i hîrbuită. Acum casa care-l privea odinioară cu ochi tulburi s-a şters şi nevasta din ce în ce mai mult se depărtează din mintea lui plină de neguri; numai copiii mai stăruie ca o lumină de primăvară în viaţa năcăjită.
Aşa stă de multe ori după nopţile de beţie, şi pricepe el într-un fel că viaţa i se întunecă şi i se prăpădeşte.
Vicenty doarme greu alături, galben, cu ochii în cercuri vinete, cu răsuflări şuierătoare şi otrăvite; un sul de lumină mare răzbate prin geamul murdar şi în sulul auriu joacă colbul; pe păreţii coşcoviţi sărăcie, în toată casa numai patul de scînduri, cu un mindir pe el şi cu două trupuri zdrobite pe mindir.
Ioane, Ioane! Tare te-ai stricat! Şi ochii tăi stau prăbuşiţi în cearcăne vinete ca şi ochii lui Hleba, şi obrazul tău e umflat şi ars, şi pielea din jurul ochilor boţită, şi barba ta e sălbatică şi încîlcită, şi buzele moi, umede şi prostite ca buzele unui cal bătrîn! Rău te-au mîncat şi te-au zdrobit străinii, frate Ioane, căci ai uitat de pămîntul bătrînesc şi ai intrat pînă la gît în ticăloşie!...
Cîteodată lui Ursu îi vine un gînd fugarnic în deşteptările acestea cumplite, cînd se uită la chipul prăpădit al lui Hleba.
Măi Hleba, eu cred, bre, că prea ne facem de cap!
El vorbeşte cu tot dinadinsul, dar Hleba izbucneşte într-un hohot mare, ţinîndu-se cu mînile de pîntece:
Ha-ha-ha! Auzi? Cum?
Ba nu zău, măi frate, grăieşte încet Ursu, ar trebui să ne mai lăsăm!
Tare mai eşti tu glumeţ, Ioane! Bată-te să te bată!
Şi Vicenty rîde de se prăpădeşte. De la o vreme începe şi Ion să ia vorbele în glumă şi rîde şi el; şi chiar de n-ar rîde, şi-ar uita vorba pînă în sară.
Timpul trece, vine toamna iar, cu pînzele de pîcle uşoare dimineaţa. Soarele răzbate cu zîmbete aurii de lumină în grămada de căsuţe sărace, şi Ion Ursu astăzi priveşte altfel viaţa care i se părea aşa de străină acum un an. Soarele are mîngîieri de prietin, şi căldura potolită a lui brumărel aduce zile limpezi şi frumoase, cum nu sînt la noi nici într-o lună.
Apoi brumărel se călătoreşte odată cu berzele, rîndu- nelele se călătoresc şi ele, şi vin zile şi nopţi de ceaţă grea şi de ploaie mocnită. Zilele se petrec pustii şi tăcute în tîrguşorul mohorît şi plin de apă. Oamenii se întorc tremurînd sara, păşind cu greutate prin bălţi întunecoase. Noaptea, felinarele împrăştie raze de aur, din cercuri sidefii; arare, năluci negre taie grăbite ochiurile de lumină.
Într-o sară ploioasă, după chenzină, era chef mare la Barbălată. Cei doi prietini petreceau într-o odăiţă strîmtă şi afumată. Cîţiva lucrători, scăpaţi de femei şi stăpîni să-şi cheltuiască toate paralele, beau zdravăn şi vorbeau tare. În fumul cenuşiu de tutun şi în aburii calzi, răzbătea lumina roşă a unei lămpi atîrnate în bagdadie. Deasupra lămpii, sus, tremurau reţele negre de painjen. Prin zarva mulţimii o flaşnetă suspina dureros o romanţă: Luna doarme.
Cei doi prietini erau chefuiţi bine. Între ei cînta cu glas ascuţit, din cap, o femeie cu faţa arsă şi îmbătrînită, cu părul ca cînepa subt un bariz verde, îmbrăcată cu polcă roşă şi fustă albastră. Din cînd în cînd se oprea ca să mai soarbă din pahar, ori să sărute pe cei doi prietini, şi glasul de ţivlitoare iar pornea în larma odăii strîmte. Ochii ei verzi spălăciţi păreau de sticlă, şi buzele, date cu hîrtie roşă, cînd întrerupea cîntecul, săteau întinse într-un necontenit surîs care nu spunea nimic.
Ion Ursu, pentru nu ştiu a cîtea oară, întrebă pe femeie:
Spune! De ce nu spui? De unde eşti şi de ce-ai pornit aşa prin lume?
Femeia se opri din cîntec şi începu să rîdă:
Las', nu mai şti, că-i îmbătrîni prea degrabă!
Iar Hleba rînji şi umplu paharele:
Noroc! Luaţi de bine! He-he! Ioane, tu parcă nu cunoşti lumea, Ioane!
Ion rîse şi el şi dădu paharul de duşcă. Iar femeia, după ce trînti paharul pe masă, apucă pe prietini de după cap şi începu iar, după glasul răguşit al flaşnetei:

Luna doarme, luna doarme amoroa-a-să 
Peste dealuri, peste dealuri şi cîmpii...

Tustrei, ameţiţi şi moi, se legănau după ritmul cîntecului. Iar la mesele vecine, lucrătorii cheflii răcneau şi cercau şi ei să cînte cu glasuri răguşite, dar totdeauna glasurile se împotriveau în fum şi aburi, şi ei trebuiau să le împace îndată cu băutură. Lumina roşă clipea ca un ochi fricos, cutremurată de răcnete şi de zguduirile pumnilor şi ale bătăilor din picioare.
Împărtăşanie, domnule Barbălată! răcni Hleba trîntind cu pumnul în masă.
Ursu începu să rîdă, ca întotdeauna:
Tare mai eşti tu poznaş, măi Hleba! Şi paharele se umplură şi se deşertară grăbite.
Repede, că se răceşte! strigă leahul şi umplu iar paharele.
Femeia se anină pe gîtul prietinilor şi începu din nou a cînta. Dar Ursu o apucă de mînă, o opri şi o întoarse spre el. Zise tainic:
Nu vrei să-mi spui?
Ce să-ţi spun?
De unde eşti... şi de ce-ai pornit aşa prin lume...
Tu te-ai turtit rău, Ioane! strigă Hleba, pe cînd femeia cuprindea de după gît pe Ursu. Ce ai tu, bre, cu femeia? Poate să fie de-aici, poate să fie din altă parte. A avut şi ea năcazurile ei... Asta se vede oriunde. Nu trebuie să te miri, dragă!
Femeia îşi plecă capul pe umărul leahului şi-l apucă de barbă; Ion rămase cu ochii ţintiţi la ei, fără să înţeleagă, îşi turnă iute un pahar, îl bău, îşi trecu mîna prin barba sălbatică, şi ochii lui pierduţi nu spuneau nimic, dar gura parcă voia să întrebe iar. De ce întreba, nici el nu-şi da socoteală. Aşa-i venise lui o idee.
Deodată femeia, pe cînd cînta mai cu foc: „Te aştept, te aştept, dar tu nu vii...”, se opri şi izbucni în suspine.
Ce dracu te-a apucat? întrebă Hleba rîzînd.
Nimic... aşa mi-a venit..., gemu femeia printre sughiţuri şi începu a urla şi mai tare.
Ion Ursu, cumpănindu-se, întrebă mirat:
Da' ce are, mă frate?
N-are nimic... Asta-i boală de băutură... s-a îmbătat şi acum buhăieşte...
Femeia plîngea.
 — Hu-hu-huuu! Nu-s bată... O sărmană femeie rătăcită... Huuu-u-u! Să ştiţi că nu mă las de voi nici moartă!
Bine, dragă, zise Vicenty, să nu te laşi!
Iar Ion întrebă cu limba cam încurcată:
Oare nu i-a trece dacă i-om da un pahar de vin?...
Tocmai! Îi trece! strigă leahul punînd mîna pe garafă.
Femeia bău paharul şi începu iar a răcnî:
Nu mă las de voi, nu mă las!
Nu te lăsa! zise Vicenty cu nepăsare; apoi se întoarse spre Ursu şi-l întrebă rîzînd: Nu-i aşa, frate Ioane, că noi sîntem prietini buni şi n-o să ne sfădim?
Da, prietini buni! răspunse Ion punînd mîna pe pahar, foarte buni şi n-o să ne sfădim!
Hleba se aplecă spre femeia ameţită:
— Haide, zise el, nu mai buhăi atîta, că nu te lăsăm, n-ai grijă: o să ne împăcăm noi tustrei şi o să trăim ca nişte turturele.
Îi puse în mînă un pahar plin şi se întoarse cătră Ion:
Nu-i aşa, frate Ioane?
Da, zise Ion cu greutate, ca nişte turturele...
Femeia lăsă paharul pe masă şi cuprinse pe prietini de după cap; sărută pe Hleba în barbă, pe Ion la tîmplă, apoi prinse a-i legăna la dreapta şi la stînga după flaşnetă, cîn- tînd cu glasu-i aspru:

Pe valurile mării, albit de mii de spume, 
Cu barca mea uşoară alerg ca un nebun...

Şi Ion, legănîndu-se, cerca şi el să cînte şi îngîna frînturi de vorbe. Şi ţipau tustrei, cu capetele grele şi ameţite, cu ochii tulburi, cu buzele ude.
Din noaptea aceea, femeia a intrat în cocioaba afumată a celor doi prietini şi s-a făcut tovarăşa lor. O chema Ana şi era poreclită Galanta: Ana Galanta! Şi era cunoscută de toţi lucrătorii atelierului din Paşcani.
Nu puteai să ştii ce naţie este, căci vorbea stricat şi romîneşte, şi nemţeşte, şi leşeşte. Altădată, pe cînd era tînără şi frumoasă, Ana Galanta fusese scărmănată de multe ori de femeile grase şi cumplite ale lucrătorilor şi, totdeauna după întîmplări de acestea, se făcea nevăzută pe o bucată de vreme. Acum era trecută, şi nu mînca bătăi de la femei, ci de la lucrători, după ce-şi făceau rîs de dînsa.
Cîteodată se întîmpla de o ducea cu cîte unul o săptă- mînă, două, – dar deodată parcă intra în pămînt. Şi iar venea după un răstimp ca să înceapă şi să sfîrşească cu alţii aceeaşi viaţă ticăloasă. Se îmbăta totdeauna şi plîngea la beţie. Atîta ştia: să bea, să se bocească şi să se tăvălească prin tină, încolo nu era în stare să fiarbă un ou, ori să facă o mămăligă.
Cei doi prietini n-au avut nici o înlesnire. Atîta înlesnire aveau că sfîrşeau mai repede litrurile de vin la Barbălată. Ana Galanta le cînta cu glasul ei aspru şi ascuţit, bea laolaltă cu dînşii; şi cînd ieşeau într-un tîrziu, cîntecele femeii stîrneau cînii şi deşteptau lumea din somn, – şi fiecare ştia că Hleba şi Ursu se întorc de la chef. Intrau ameţiţi şi uzi, pătrunşi de ploaia măruntă a toamnei, şi în cocioaba afumată găseau pustiu, răceală, ruină şi un singur pat.
Aşa a dus-o Ion Ursu vreme de trei luni şi în vremea aceasta a prins a bea şi mai cumplit. Simţea că ticăloşiile îl zdrobesc, dar nu mai zicea lui Hleba dimineaţa, după deşteptările amare: „Măi Hleba, eu socot că prea ne facem de cap!...” Acuma tăcea şi de-abia aştepta altă sărbătoare ca să înceapă ca totdeauna chefurile şi să mormăiască, cu Ana Galanta de gît, după gemetele flaşnetei, versuri proaste, pe care nu le pricepea, ori s-asculte cîntecele destrăbălate pe care femeia le zvîrlea cu glas ascuţit şi ucis de patimă. Crîşmă bubuia, flaşneta gemea şi el îşi pierdea viaţa în fumul cenuşiu şi în lumina pustie. Tîrziu se îndrepta spre casă, cumpănindu-se prin umezeala ploii; ţipetele maşinilor sfîşiau noaptea rece, vînturile toamnei treceau prin sălcii cu glasul înăbuşit al căderilor de apă.
Sufletul năcăjit al lui Ion se cufunda în pîcle întunecoase şi jalea îl apăsa ca o piatră mare şi grea. Deseori dureri ascuţite îl cercau pe Ursu, dar el nu mai înţelegea de ce; şi dorurile depărtate îl chinuiau fără ca voinţa să se mai deştepte.
Îmbătrînise acuma, ochii erau prăpădiţi, mînile tremurau, – şi muncea ca un cal orb, osîndit să facă acelaşi drum, împrejurul roţii de osîndă, de dimineaţă pînă în sară. Mîna-i tremura pe pahar şi buzele îi atîrnau ude în nopţile de destrăbălare. Ajunsese ca toţi vechii muşterii ai lui Barbălată: se ducea tremurînd în bluza albastră la lucru, se întorcea zdrobit cu gura arsă de sete, cu gîtul întins spre crîşma plină cu otravă.
Hleba era nedeslipit de el. Se îmbăta, îşi dădea şapca pe ochi şi zicea cu glas greu, cu un zîmbet chinuit:
– Puţin îmi pasă! Mîni-poimîni crăp într-un şanţ! Hai să bem cît mai avem zile şi bani!
Punea o mînă pe garafă şi una pe grumazul Galantei şi începea să urle răguşit cîntecul Anei: 

Ana Galanta, und' te duci, 
Numa-n fustă şi-n papuci!...

Iar femeia rîdea şi ţipa cîntece proaste în larma bubuitoare a crîşmei; flaşnetele gemeau cerînd milă: din cînd în cînd se opreau, oftînd obosite şi diseordate.
Aşa au trecut trei luni.
Deodată, cătră sfîrşitul lui ianuar, Ursu căzu zdrobit.
După chenzină, într-o noapte de moină, a început o beţie cumplită, cu prietinul Hleba, cu Ana şi cu mai mulţi lucrători. Nu băuseră de cinci zile prietinii, şi aveau o sete pe care vinul nu le-o putea stinge. Băură nebuneşte, lăsară vinul şi cerură otravă galbenă.
Într-un tîrziu, tovarăşii căzură unul după altul, istoviţi, cu Hleba deasupra; numai Ion nu căzuse, şi Ana Galanta mormăia răguşită şi moale ca o cîrpă, aninată de gîtul lui.
O flaşnetă cînta somnoroasă; umbra flaşnetarului zdrenţăros se ridica şi se cobora pe păretele afumat; odăiţa era pustie şi lumina se împrăştia de sus rece, de coloarea rachiului.
Înc-o litră! strigă Ursu cu greutate, cu pieptul pe masa udă, sub greutatea femeii. Şi litra veni.
Ursu n-a ştiut cînd a băut, dar a simţit că se aprinde. Pe dinaintea ochilor prinseră a-i juca pete de foc, în piept, în măruntaie, în tot trupul simţi străpungerea unui fier înroşit, i se păru că se dărîmă peste el o casă aprinsă, – şi, horcăind, căzu.
Cînd îşi veni în fire nenorocitul, era ziua în amiaza mare; în odaia săracă era călduţ, un val de lumină albă intra pe fereastră. Se simţi plin de durere adîncă; sta zdrobit sub plapomă, ochii topiţi ardeau acuma sub pleoapele negre, obrajii arşi erau soofîlciţi, părul zbîrlit, barba zbîrlită. Deasupra lui sta plecat un om tînăr şi voinic, fără mustăţi, cu ochii luminoşi şi blînzi; mai încolo, lîngă sobă, o leaşcă bătrînă scormonea focul. Ion căscă ochii mari, se uită la chipul blajin aplecat deasupra lui, se uită la babă.
Ei, ce mai zici, Ioane? întrebă omul tînăr, cu glas plin de blîndeţă.
Ion tăcu, nu putea parcă să vorbească, dar prin ochii lui bolnavi trecu o licărire de voie-bună şi în piept simţi ca o baie călduţă,
Trupul voinic al celui ce-l întrebase se întoarse spre babă:
Gata supa?
Acuşi, acuşi, domnule doctor, rosti baba cu glas dulceag.
Doctorul se întoarse iar spre Ion:
Vezi, Ioane, dacă nu eşti cuminte? Se poate să faci tu asemenea prostii? Doar arăţi om în toată firea...
Prin mintea lui Ion trecu într-o lumină de fulger noaptea de beţie şi prăbuşirea lui cumplită; pricepu de ce zăcea zdrobit şi îngînă cu glas greu:
Tare m-am ticăloşit, domnule doftor!
Lasă, Ioane, nu-i nimic...
Nici el nu pricepea de ce-i făcea aşa de bine glasul acela blînd, privirea aceea blajină; parcă-l mîngîia o vorbă bună de frate.
Ai să-ţi vii iar în fire, Ioane, nu te teme, numai să cauţi să te cuminţeşti...
O undă de înduioşare îl străbătu şi-i înăbuşi glasul. Doctorul îl privea cu luare-aminte.
Baba îi aduse o farfurie de supă. Bolnavul mîncă, apoi se simţi îmbrăţişat de-o toropeală caldă şi închise ochii. Şi în aţipeala ciudată i se perindară prin minte multe din icoanele trecutului.
Săracul Ion! Vede iar căsuţa cu ochii tulburi şi viaţa de năcaz, şi copiii, şi nevasta, şi pămîntul părinţilor lui. Casa şade în soare ticnită, se odihneşte într-o rînă; copiii se joacă pe prispă, Domnica roboteşte pe-afară... Se aud cîntînd cucoşii. Oamenii, liniştiţi, trec pe hudiţă, se opresc la poarta casei şi întreabă: „Lele Domnică, nu mai ai nici o veste de la Ion?” Iar Domnica dă tristă din cap, copiii se uită cu ochi mari la oameni şi nu pricep... Şi Ion se gîndeşte în toropeala lui şi-şi mişcă buzele: „Săracul Ion! El s-a prăpădit prin străini...” Pe urmă îi vine în minte chipul blajin al doctorului: „Om bun ca pînea cea caldă...” Şi iarăşi icoane multe, nelămurite, din satul lui, se perindă într-o lumină albă de primăvară.
Cînd deschide ochii, lumina e scăzută; amurgul umple odăiţa săracă; lîngă sobă, Vicenty Hleba stă de vorbă cu bătrîna.
Cînd îl vede că deschide ochii, prietinul se apropie zimbind. Ochii îi strălucesc de bucurie şi zice cu glas mişcat:
Frate Ioane, te-ai trezit? Mă cunoşti, măi frate? Tare-ai mai fost bolnav!...
Ion răspunde încet:
Acu mi-a trecut...
Hleba se aşează la căpătîiul patului. În odăiţă e tăcere, focul pîlpîie, o oală forfoteşte uşor pe cărbuni. Deodată Hleba întreabă:
Şi cum ţi-a venit aşa, Ioane, de-ai căzut şi erai să mori?
Nu ştiu nici eu, bre Hleba. ia, m-a pedepsit Dumnezeu pesemne pentru ticăloşiile mele!
Leahul tace şi se gîndeşte, apoi dă din cap:
Ce-i dreptul, cumplit ai fost bolnav! Te zbăteai, urlai, voiai să-ţi zdrobeşti capul de păreţi; vorbeai despre o mulţime de lucruri... Eu credeam că te duci, măi frate, şi mă laşi... Zece zile te-ai chinuit...
Zece zile? cum se poate?
Nici nu-i vine a crede lui Ion. Noaptea de destrăbălare parcă a fost ieri.
Da, suspină Hleba, zece zile şi zece nopţi te-am păzit şi n-am pus o picătură de vin în gură!
Amîndoi tac o bucată de vreme. Bătrîna de lîngă sobă vorbeşte şi ea:
Am mai văzut eu aşa boală... Ferească Dumnezeu! Putea să moară de-a binelea. Cîţi n-au murit la noi din pricina aceasta... arşi de spirt... Noroc de domnul doctor... El mi-a dat bani pentru mîncare... el te îngrijeşte...
Bun ca pînea cea caldă! îngînă Ion Ursu.
Şi-n întunericul înserării, în pacea odăii călduţe, Vicenty Hleba începe a spune ce s-a mai petrecut de la căderea prietinului său. – Trei zile n-a băut de spaimă; pe urmă doctorul i-a spus: „Vrai să păţeşti ca Ion?” Şi el a ascultat pe doctor, întăi pentru că n-avea parale, al doilea pentru că trebuia să păzească pe Ion. Dar de-acum, de bucurie, se duce numaidecît la Barbălată să se îmbete! Pe urmă îi spune că Ana Galanta a intrat în pămînt. Tot de supărare, el, Hleba, i-a împuşcat o bătaie ca aceea şi a alungat-o cu ciomagul pînă la capătul uliţei; şi de atuncea s-a făcut ea nevăzută.
Ion asculta şi o ameţeală bolnavă începu a-l cuprinde. Apoi, într-un tîrziu, fiori de foc prinseră a-l împunge, răsuflarea i se înflăcăra şi creierii parcă i se clătinau în cap. Baba îi dădu doctorii, Hleba îl mîngîia şi-i spunea o mulţime de prostii. Cătră ziuă, la cîntatul cel din urmă al cucoşilor, durerile se mai potoliră şi adormi.
A doua zi, după amiază, veni iar doctorul. Lui Ursu i se păru că-i vine sănătatea cînd dădu cu ochii de faţa blîndă şi de ochii blajini. Doctorul se aşeză la marginea patului şi-l întrebă:
De unde eşti tu, Ioane? Ai nevastă, ai copii?
Iar Ion îşi aminti dintr-o dată visul din ajun şi-l lovi o jale adîncă care-i aduse lacrimi în ochi. Stătu gîndindu-se o bucată, de vreme, după aceea prinse a se spovedi doctorului ca unui duhovnic. Şi doctorul asculta milos durerile omului năcăjit.
Ion a spus tot. Şi-a povestit toată viaţă, toată ticăloşia în care a căzut, şi i se părea că vede soarele înaintea lui, cînd vedea milă, şi nu dispreţ în ochii doctorului.
Tare m-am mai ticăloşit eu, domnule doftor! Am venit prin străini şi m-am stricat, mi-am lăsat pămîntul, şi casa, şi copiii, şi femeia... şi am venit aici, ca să mor ca un cîne...
Nu te teme, Ioane, că n-ai să mori...
Of! Mare foc mă arde şi tare mi-i dor de, căsuţa mea, aşa urîtă şi saracă cum e!
Doctorul asculta, cu sufletul întristat, durerile unui întreg popor năcăjit. Cum nu-i luminat omul, să vadă cărarea dreaptă, în noaptea care-l împresoară!
În cocioaba strîmtă pătrundea soarele, şi sufletul lui Ursu se lumina, parcă deschidea ochii uimiţi după un somn plin de visuri urîte. Şi doctorul se gîndea cu ochii aţintiţi la atîtea şi la atîtea suflete care ar trebui să fie deşteptate pentru o viaţă mai bună, în ţara aceasta în care toţi calcă aurul în picioare şi nimeni nu-şi dă osteneala să-l curăţe de noroi, să-l ridice şi să-l facă să scînteieze la soare!
Într-un tîrziu, bolnavul şopti:
— Eu gîndesc că, dacă m-oi face sănătos, să mă întorc la pămîntul şi la căsuţa mea, că m-am săturat de străinătate, tare m-am săturat... pînă în gît!
Şi doctorul îl sfătui îndelung ca pe un frate; iar lui Ion i se părea că lumea aceasta e mai bună, că soarele e mai luminos şi viaţa plină de bunătatea lui Dumnezeu.
Din ziua aceea, Ion Ursu s-a gîndit numai la ai lui.
Iată, primăvara vine, el are să se întoarcă la pămîntul bătrînesc şi va începe iar, cu nădejde, muncă dreaptă şi cinstită.
Zile întregi sta cu ochii aţintiţi în pulberea strălucitoare a soarelui şi visa o viaţă nouă şi ticnită la căminul lui. Părea toată viaţa trecută un vis năprasnic.
Zilele treceau şi puterea se întorcea cu greu. Bătrîna polonă îl îngrijea bine, se aşeza la căpătîiul lui şi-i înşira întîmplări şi dureri din nefericita ei ţară. Ion îşi aducea aminte de povestirea lui Hleba şi i se părea că şi viaţa sa tot aceeaşi pricină de nefericire a avut; asculta pe bătrînă şi pricepea că sînt oameni, la vatra lor, mai nefericiţi decît a fost el. Glasul moale al babei curgea încet şi plîngea viaţa de amar din patria nenorocită, fără să-şi dea sama; vorbea despre rătăcirea norodului după pîne, şi glasul ei nu arăta durere adîncă, nici părere de rău după vatra străbună. Cîteodată vorba se prelungea pînă tîrziu, cînd venea Hleba, şi tustrei vorbeau în odaia caldă, pe cînd cele din urmă vînturi ale iernii se călătoreau pe la geam, aducînd suspine de durere din ţinuturi depărtate.
Vremea a trecut aşa şi, pe la sfîrşitul lui faur, soarele cald a năvălit pe uşa deschisă, cu miros de pămînt umed şi de primăvară. Ion ieşea adesea în bătaia luminii şi sta aşa, rumegîndu-şi gîndurile, pierdut într-o aţipeală odihnitoare. Adesea venea doctorul Bunescu şi, cînd îl găsea în soare, îi zicea:
— Ei, ce mai gîndeşti, Ioane?
Ion dădea din cap, melancolic:
— Aş vrea să mă duc să-mi ar pămîntul...
— Bine, bine, Ioane, răspundea doctorul, ai să te duci ş-au să se schimbe lucrurile...
Se aşeza alăturea şi-l întreba multe de toate, îi descosea întreaga viaţă.
– Vezi tu, Ioane, dacă ştiai cum să lucrezi pămîntul, nu pribegeai de-acasă... Ce-ai folosit dacă ai venit aici? Nu ştiai nici o meserie, ţi-ai prăpădit aşa viaţa de sufletul dracului...
Şi-l sfătuia ca un frate mai mare doctorul, cu dragostea tînără pentru cei năcăjiţi şi umiliţi.
După ce pleca doctorul, Ion Ursu se simţea mai înviorat, mai plin de nădejde, şi începea să povestească babei Carolina despre copiii lui, despre nevastă, şi acum găsea în trecutul de durere o mulţime de clipe fericite. Aşa stăteau amîndoi la soare, vîntul de sară aducea mirosul pămîntului umed, în soarele prietinesc se hîrjoneau copiii pe cărările zbicite, şi Ion Ursu se gîndea la copilaşii lui. De multe ori la sfaturile acestea se amesteca şi capra roşă a bătrînei Carolina: venea pe furiş şi mîngîia cu coarnele ciolanele slabe ale babei, şi bătrîna o săruta şi se tînguia:
— Capra asta o am de pe cînd trăia bărbatu-meu... Dumnezeu să-l ierte pe Iohan... era cam beţiv... S-a dus în mormînt şi nu mi-a lăsat decît atîta... Acum numai cu ea mă mîngîi, mi-e ca şi o prietină. Dar e obraznică cum nu se mai află; toată noaptea bate cu capu-n păreţi şi eu nu pot dormi toată noaptea!...
Capra îşi scutura barba şi se îndesa cu coarnele în babă. Ion începea iar să vorbească, şi zilele curgeau ca la vreme de bătrîneţă, ticnite, în soarele de primăvară.
Însfîrşit, iată şi mărţişor! Pe malurile pîrăului vînăt săgetează lăstunii şi rîndunelele; fluturi roşii zboară în lumină; sălciile scot mîţişori catifelaţi; pe apele vinete încep iar a călători cîrdurile albe de gîşte; prin aerul limpede trec ţipetele ascuţite ale maşinilor şi bătăile înăbuşite ale ciocanului cel mare de la fierărie.
Ion stă ca pe ghimpi; vînturile primăverii îl mînă spre pămîntul lui şi spre cămin.
Şi într-o bună dimineaţă, iată-l pornit. Nici n-a ştiut cum a plecat şi cum şi-a luat rămas-bun de la doctor şi de la baba Carolina. S-a trezit pe drumul cel mare zbicit, păşind înviorat. Şi aşa, pe drum, şi-a adus aminte de vorbele calde ale doctorului Bunescu şi de oftaturile Carolinei.
Vicenty Hleba l-a întovărăşit o bucată bună, fără să zică o vorbă, numai oehii lui tulburi arătau o durere mare. S-au oprit la crîşmă din capătul tîrgului.
Frate Ioane, numai un pahar să mai cinstesc cu tine.,,
Şi-i jucau leahului ochii în lacrimi.
Săracul Hleba! Ce-i dreptul, bun prietin! Pentru despărţirea lor n-au băut numai un pahar, ci au cinstit un clondir întreg, pe urmă s-au sărutat frăţeşte şi s-au despărţit, iar Hleba i-a zis în clipa din urmă:
Să deie Dumnezeu să fie bine, frate Ioane, şi să nu te mai întorci... Dar să nu mă uiţi... Eu ca mîni crăp într-un şanţ, şi toată viaţa mea numai tu mi-ai fost prietin!
Ion a zîmbit şi a dat din cap, l-a sărutat încă o dată pe Hleba şi s-a dus. Şi multă vreme leahul a rămas încremenit în drum, petrecîndu-l cu ochii.
A mers Ursu multă vreme. O viaţă nouă parcă-i întinerea trupul. Totuşi se gîndea la vorbele lui Vicenty: s-ar putea oare să se mai întoarcă iar printre străini? Căta să alunge o mulţime de gînduri, care-i aduceau icoanele posomorîte din trecut, păşea mai voinic şi-şi zicea că pînă atunci un vînt rău l-a abătut din cale, iar de-acum înainte o viaţă senină şi cuminte i se deschide.
Drumul se întinde vînăt pînă hăt-departe; în stîlpii şi în sîrmele telegrafului vîntul uşor al primăverii cîntă încet; la dreapta şi la stînga, pe lanuri, se înşiră dungi albe ca de var; sînt şirurile de plugari care scurmă pămîntul negru. Deasupra cerul e ca sineala şi-n văzduhul luminos răsar din vreme în vreme cîrduri de cocoare. Ia aşa, ca cocoarele celea, se întorcea şi Ion Ursu la cuibul lui.
Prin codrii Paşcanilor, mierlele cu cioc galben ziceau cîntece vesele şi piţigoii ţipau în tăcerea adîncă de biserică: „Simţ-a-vară! Simţ-a-vară!”. Soarele cernea praf de argint prin bolţile de ramuri negre şi împrăştia pe patul galben de frunze moarte şi pe petele de viorele albastre, reţele de lumini şi umbre.
Ion păşeşte cu nădejde, înviorat de viaţa nouă. Şi pe drum gîndurile îl cuceresc şi anii din urmă îi trec pe dinaintea ochilor, cu nopţile de destrăbălare, cu deşteptările bolnave, cu sminteala lui de acum un an, de la Paşti.
Săraca Domnica! Tare a mai rămas ea chinuită cu copiii, ca o văduvă, că el era ca cel ce nu-i!
După multă vreme, gîndul i se opreşte iar asupra nebuniei lui de acum un an şi pe nesimţite un cuget urît se strecoară în bucuria lui de pînă acum.
Se gîndeşte la popa Tănase.
„Aş! Am fost nebun atunci! Popa e om cinstit şi încă mi-i şi cumătru..."
Vrea să se încredinţeze cu vorba, dar îndoiala rămîne şi-i roade inima ca un vierme.
Într-un tîrziu se trezeşte cu capu-n palme pe ghizdelele unei fîntîni. Îşi scutură capul şi murmură:
— Tare-s prost!
Cearcă să zîmbească şi porneşte înainte cu un dor şi o îmboldire nouă.
„Doamne! Cu cît foc am să încep a lucra pămîntul pe care l-am lăsat atîta vreme!” Şi se gîndeşte cu dragoste adîncă la ţărîna hrănită cu sudoarea şi sîngele părinţilor lui.
A mers multă vreme, şi pînă la toacă a făcut un popas numai, la o orîndă. Deşi era slab, ca după boală, totuşi a mers destul de repede şi se simţea mai vioi cu cît se apropia mai mult de Moldova.
Acuma nu mai are mult. Se mai opreşte, căci se înăbuşă. Numai dealul să-l suie şi o să-şi vadă în vale satul şi, dincolo, Moldova limpede.
Se scoală, nici nu ştie cînd ajunge în vîrful dealului. Dar acolo rămîne înlemnit, un fior de durere îl scutură.
De la marginea satului, de la poalele dealului şi pînă hăt cine ştie unde, numai o pînză de apă. – Iar i-i înnămolit pămîntul! Iar o să înceapă o muncă zadarnică şi fără de nici o nădejde! Moldova a împînzit cîmpiile şi sărăceşte norodul. Rămîne năuc, se aşază pe marginea şanţului, se uită şi nu-i vine a crede, se uită multă vreme, fără să-i vie un gînd lămurit în mintea întunecată.
La poalele dealului, tufe rare de trestie se ridică din unde, asemenea unui păr bălan, zbîrlit şi rar. Încolo, o pînză horbotată de apă pînă în zare. Nouri viorii plutesc deasupra asfinţitului, un unghi de cocoare ostenite iese în lumină, vîsleşte în văzduh, departe, pe urmă coboară după o muche de deal, în mijlocul apelor o pată verde de pămînt: acolo se ridică o colibă singuratică, împresurată de ape creţe. Cocoarele ies iar pe cer siniliu, se apropie, bat ostenite din aripi, se opresc, parcă stau pe gînduri, plutitoare, apoi iar îşi pornesc vîslele negre, cu tristul dor de cuib. Soarele înflăcărat, după un nour vioriu, stă rezemat de deal, între ramurile negre ale unei livezi. Un vînt rece şuieră melancolic prin spinăriile coastei şi stoluri de ciori şi de nagîţi se ridică ţipînd din bălţi.
Ion priveşte totul năucit, cu sufletul chinuit de durere; apoi se ridică greu.
„Eh! fie! Oi munci şi eu cum oi putea, m-oi strădănui, dar încaltea oi fi la vatra mea, între nevastă şi copii!”
Coboară coasta cu pas ostenit.
Intră în sat, păşeşte tăcut pe uliţile străjuite de răchiţi, cînii dau la el ca la un străin, femeile ies pe prispă, îşi pun palma streşină la ochi, se uită după el fără să-l cunoască. Ion Ursu merge înainte. Iată casa mohorîtă e colo, se uită la el iar, îl ţinteşte cu ochi tulburi şi răi.
Ion Ursu se mai opreşte să răsufle şi dă cu ochii de un stol gălăgios de copii, care se joacă la răscrucea drumului. Îi priveşte şi, prin lumina asfinţitului, cunoaşte pe băiatul lui cel mai măruţ, pe Mitruţă, Poate şi ceilalţi doi mai mititei, care se ţin de mînă, tot ai lui sînt. Da, sînt ai lui. Se apropie. Copiii se opresc şi-l privesc miraţi. Ion Ursu se alătură blînd de copilul cel mare.
Măi Mitruţ, băietul tatii, ia vină încoa la tătuca...
Copilul se trage sfios înapoi. Pe Ion îl prinde jalea.
Vină la tătuca, nu te teme...
Mitruţă se opreşte, Ion îl sărută oftînd pe obrajii arşi de soare, sărută şi pe cei doi mai mici şi prinde pe copiii miraţi de mînă.
Hai de-acu la mămuca. Ce face mămucă-ta, Mitruţ?
Şede...
Cum şede?
Şede de vorbă cu nînaşul...
Pe Ion parcă-l păleşte cineva cu un mai în cap. Se opreşte ameţit. Copiii se uită la el cu gura căscată.
Bine, bine, Mitruţ... Da' vine des nînaşul popa?
Des, că la noi doarme...
Într-o clipire de fulger, furtuni de gînduri trec prin mintea chinuită a lui Ursu. Ar vrea să se repeadă, să dea foc, să ucidă, să zdrobească! Stă cu ochii aţintiţi asupra casei şi a încremenit aşa.
Într-un tîrziu, pieptul i se despovărează într-un muget adînc, într-un oftat. Se apleacă, îşi sărută pe rînd copiii, îşi mai mînă o dată privirea rătăcită spre casa cu ochii tulburi, – şi se întoarce.
Cînii iar dau la el ca la un striăn, oamenii se uită ciudat la straiele lui nemţeşti, el iese din sat în neştire şi urcă cu greutate dealul.
Acolo se opreşte iar, se mai uită o dată pe întinderea de ape, sub care zac dorurile şi pămîntul lui. Amurgul înroşeşte jumătate de cer, vîntul bate trist prin spinările uscate. Omul amărît îşi ridică mîha dreaptă la frunte, apoi se lasă cu paşi osteniţi la vale, pe drumul lung şi vînăt.



















PĂCAT BOIERESC
I
Moşia noastră e departe de balta plină de vînat şi de peşte a Borcii, cale de două ceasuri cu calul înlăuntrul Bărăganului.
În vara anului 1896 eram singur, cu logofătul, cu lucrătorii, cu lanurile întinse, în căldura nemiloasă a verii. Veniseră ai noştri la putere şi tata sta la Bucureşti, om politic, năpădit de grele afaceri. Mama şi două surori erau cu el. Nu ştiam ce să fac în casa mare albă, pustie acum. Şi tinereţa mea avea nevoie de ceva, asta o simţeam eu bine, eram neliniştit, şi căutînd parcă acel ceva, începui a mă duce la vînat în Iezer, cînd aveam vreme.
Acolo, în Iezer, am avut eu cea dintăi iubire; şi eram să şi mor acolo.
Stepa, îmi era dragă. Întreaga copilărie şi întreaga ti- nereţă le petrecusem în Bărăgan. Ars de soare vara, bătut de vînturi iarna, pustiu şi trist, fără zare, fără rîuri, fără răcoarea florilor şi a pădurilor, nemărginire dreaptă, – şi totuşi era cel mai drag pămînt sufletului meu.
Acolo nu se văd munţi cu coame albastre înălţîndu-se cu creştetele în cer, aproape; nici codri bătrîni cu cînturi aspre şi veşnice; nici cucul nu cîntă de noroc, cînd şuvoaie vin rostogolindu-se înspumate pe treptele costişelor, cînd luncile se umplu de flori şi de oaspeţi cîntăreţi. Acolo se aude, iarna, suflarea crivăţului viforos într-un pustiu fără sfîrşit, pe o nemărginire de zăpadă, sub care zac, triste şi rare, sate zvîrlite în întindere; iar vara priveşti ori pămînturi goale, ori lanuri mari, în care soarele varsă aur topit, în care oamenii lucrează din greu, încovoiaţi ca sub poveri dureroase. Totuşi, în aceste locuri zgîrcite în obişnuite frumuseţi, am simţit fiorii zărilor fără sfîrşit, cînd calul mă ducea în zbor vulturesc, pe întinderi fără drumuri, şi melancolia amurgurilor m-a pătruns cu adînca taină a neştiutului unei mări fără hotar. Şi încet, cu tinereţa şi cu dorul, am început a vedea frumuseţi nebănuite.
Dimineaţa, mă trezeam cînd soarele roş, ca de sînge, înflăcăra geamurile. Ieşeam repede afară, după ce mă îmbrăcam. Calul mă aştepta la scară, lîngă pîlcul de salcîmi care străjuia casa, palatul nostru, cum îi zicea tata, Dumnezeu să-l ierte. Depărtările erau învăluite de aburi; cio- cîrlii cîntau deasupra lanurilor noastre. Porneam cu logofătul, un om mărunt, cu ochii mici, sfredelitori, cu mustăţile lungi. Vorbeam puţin cu el, nu-mi era drag deloc. Caii mergeau la trap înăbuşit pe drumul de ţărînă, în cîntecele ameţitoare ale ciocîrliilor, care tremurau cascade melodioase în lumina înălţimilor. Nemărginita cîmpie plină de pîne adia uşor la suflarea vîntului dimineţii, întunecîndu-se în coborîşuri, sclipind ca aurul în coamele de val. Şi treceam prin răzoarele umede de rouă, prin armata de secerători tăcuţi, – şi gîndurile-mi pribegeau aiurea...
Peste zi se lăsau călduri copleşitoare. Stam undeva, la umbră; îmi era sete şi n-aveam apă; priveam petele rotitoare ale căldurii, şi ochii mi se ţinteau departe, în necunoscut, – şi-n clipele acelea mă simţeam aşa de plictisit, ş-aşa de singur, – că mă-ntrebam de ce mai trăiesc.
Spre sară, ca să mai petrec, călătoream spre una din staţiile mici, roşii, pierdute în buchete de salcîmi, în lungul drumului-de-fier, drept, fără sfîrşit. Dam de cîte-o crîşmă singuratică, în care, în răstimpuri rare, se auzea zarvă de glasuri, iute copleşită de tăcerea pustiului. Pe urmă ajungeam la staţie, aşteptam un tren, care venea de departe şi trecea în depărtarea fumurie a răsăritului. La un geam, în verdeaţa care căptuşea zidul, se arăta un cap de femeie gătită ca de sărbătoare; funcţionarii se mişcau încet, schimbau saluturi cu cunoscuţii; maşina pufăia, pleca; gara rămînea mică şi singuratică în pacea amurgului. Plecam în trap ţăcănit, pe gînduri; tăcerea pustiului mă învăluia de pretutindeni, umbra cucerea lanurile năvălind ca valuri de la răsărit, şi, din cînd în cînd, un canton suna trist, plîngînd parcă, în imensitate: lang-ling!
Soarele, scufundat de mult în asfinţitul vînăt, trimetea încă luciri trandafirii nourilor nemişcaţi deasupra, în înălţimi. Sate depărtate, în întunecimea care creştea, se cunoşteau întăi după fumegări uşoare, apoi după lumini pierdute în noapte, ca licurici pe o întindere fără margini, care se amestecau de la o vreme cu stelele zării.
Şi mă culcam trist în casa pustie, nu ştiam ce să fac; nu puteam ceti, nu puteam scrie, o plictiseală grozavă mă apăsa.
Dragomir, logofătul, cu ochii lui mici, mă sfredelea, parcă îmi cetea în fundul sufletului; şi de cîteva ori, răsucindu-şi mustaţa, mi-a dat a înţelege, zîmbind, că pentru un boier tînăr ca mine este leac la plictiseală.
De, s-ar putea... să nu vă fie cu supărare... Pe-aici, pe la noi, găsim aşa o nevastă sprintenă, o fată frumoasă... Hm! Şi mă privea ţintă.
Dar mie logofătul nu-mi plăcea şi n-aş fi vrut cu nici un preţ să-mi ştie tainele şi slăbiciunile. Îl trimeteam la plimbare c-o vorbă scurtă, şi aşteptam. Dar ce aşteptam eu întîrzia şi plictiseala îmi înnegura sufletul tot mai mult.
Totuşi, într-o bună zi prinsei din zbor o vorbă de la Dragomir:
Vînat ca-n Iezer nu este nicăieri pe lume...
Mă întorsei spre el cu bucurie. Aveam cel puţin o petrecere nouă.
Ce spui, Dragomire?...
Zic de Iezer... Maică-maică! Ce vînat e acolo! Ţi se ridică părul măciucă în vîrful capului...
– Să ştii că mă duc acolo la vînat...
Lui Dragomir îi sticliră ochii. Bucuria lui că va rămînea singur şi va putea să-şi mai facă mendrele! Începu a-mi spune despre Iezer cîte minuni toate, – de credeam că nu mai sfîrşeşte. Iar eu toată noaptea m-am gîndit la plăcerea unui vînat în balta Dunării, şi a doua zi m-am şi hotărît să mă reped cu calul şi cu puşca pînă acolo.
Acesta a fost începutul călătoriilor mele la Iezer.
Întăia vînătoare n-a fost cu nici un folos. Mi-am lăsat calul la crîşmă, în marginea satului ş-am coborît spre apă, în apropierea liniei. Reţeaua albă a podului de fier se întindea pînă departe, dincolo, peste mlaştină. În bălţi pline de ţipirig stăteau pînă la piept cai, mestecînd leneş verdeaţa care plutea în mănunchiuri pe luciu. Pe urmă, după bălţile acestea scăzute, se deschideau deodată marile lunci de sălcii bătrîne, închizînd ochiuri largi şi adînci de apă. Mergeam cu puşca în mînă, cu ochii aţintiţi asupra acestor păduri umede, pline de întuneric şi sălbătăciuni, cu urechea aţintită la zgomotele undelor, la freamătul sălciilor. Vedeam zboruri grăbite de raţe, vedeam stîrci fîlfîînd greoi peste pămătufurile trestiilor, auzeam ţipetele găinuşilor şi ale lişiţilor, dar eram prea departe de ele. Înţelegeam că am nevoie de un tovarăş, de un vînător din partea locului, de o luntre care să mă ducă la bătelişti şi ascunzişuri, – şi lăsam vînatul în linişte să se strecoare pe luciu, să se ridice în unghiuri lungi pe roşeaţa asfinţitului, şi, cu sufletul plin de frumuseţa locurilor, de miile de glasuri ciudate ale amurgului în bălţi, de minunatele coloraţii ale apei sub bătaia celor din urmă raze, rătăcii mult, la întîmplare, fără ţel hotărît.
Cînd mă întorsei, crîşmarul se uită cu coada ochiului la tolba mea goală.
Apoi văd eu că n-ai prins nimic...
Nu, n-am avut luntre...
Nici luntre, domnule, nici om care cunoaşte locurile... Dacă mai ai plăcere să vii pe la noi, să te învăţ eu ce să faci... Ştii ce? Să-mi spui mie... o vorbă şi nimic mai mult, şi eu trimit răspuns lui Marin... Dumneata vrei să vînezi numaidecît?
— Vreau, cum nu?
Aşa? Atunci să-mi spui o vorbă şi eu trimit răspuns lui Marin... Ăsta, domnule, e mare vînător... şi nu numai vînător, – şi pescar, domnule, îţi spui eu... Cu el să te duci la vînat, şi pe urmă să stăm de vorbă!
Crîşmarul îmi vorbea cu înfocare, mîndru de Iezer şi de Marin.
— Bine, atunci cînd oi veni, să chemăm pe Marin.
Uite, domnule! zise iute crîşmarul, cu ochii în sus şi cu un deget înainte, parcă voia să-şi aducă aminte de ceva: uite îl chemăm şi vă înţelegeţi din două vorbe... O să-l cinsteşti cu ţuică, domnule... Un pahar, două, trei, cît ai dumneata bunătate... şi afacerea s-a încheiat! Îţi spui eu! Pe onoarea mea! Eu, domnule, am fost caporal în oaste, la artilerie!... Mă chiamă Sandu Popescu!
Şi mă privi tăcînd deodată, cu bărbia în piept, parcă voia să-mi vadă mai bine mirarea. Apoi zîmbi şi-şi mîngîie cu un singur deget, arătătorul de la dreapta, mustăţile scurte, negre, care erau trase cu cărbunele parcă pe faţa-i roşcovană şi plină. Mă privi cu ochii mici, veseli:
Treaba e ca şi făcută!... Atunci, cînd vii pe la noi?
Chiar mîne... Numai vezi de-mi pregăteşte ceva mîncare bună...
Cum? Aoleu! Pun pe nevastă, domnule, şi taie o găină... Am şi vacă, domnule! Pe onoarea mea! Eu am fost caporal la artilerie! Îţi pregătesc o mîncare grozavă... Vra să zică treaba e ca şi făcută... Ce mîncare îţi place dumitale?
Şi mă privi iar zîmbind, cu bărbia în piept. Apoi tresări, cu un deget înainte:
Stai! O friptură bună, şi totul s-a sfîrşit! Şi o ciorbă! O ciorbă şi o friptură! Asta e! Şi chem pe Marin, şi treaba e gata! Pe onoarea mea!...
Şi rămase în faţa crîşmei, cu mînile în şolduri, cu nădragii largi umflaţi ca de vînt, privind fericit în urma mea, pe cînd eu mă cufundam repede pe Corbul meu, în umbrele Bărăganului, spre asfinţitul şters, aproape stîns.
A doua zi, pe la toacă, cum descălecai, Sandu se repezi pe uşa crîşmei ca izbit de cineva şi răcni la un ţînc numai de o şchioapă, care se pîrjolea la soare:
— Mă, tătuţă, mă! Fuga la neica Marin, mă!
Pînă ce-mi duse calul în şopron, pînă răcni la muiere: „U! Ano, fă! rupe gîtul la găina a pestriţă!”, pînă intră în odaia scundă, afumată, cu zîmbetu-i frăţesc, – Marin puşcaşul sosi, cu băiatul ca un mînz după el.
Uite, ăsta-i! zise mîndru Sandu, şi întinse mîna spre om.
Puşcaşul, scund, lat tare în spete, cu obrazul uscat, înnegrit de o barbă rară, zbîrlită, mă privea fără să clipească, fără să zîmbească, cu doi ochi rotunzi, verzi. Cu dreapta ţinea de strat puşca atîrnată pe umăr, şi mîna neagră, mare, cu degetele lungi, osoase, noduroase, mi se păru înspăimîntătoare.
Zîmbii:
Dumneata eşti Marin?... Pe urmă nu mai ştiui ce să-i spun. Ce obişnuieşti?
Ţuică, o ţuică mi-e destul, zise el încet, cu voce lină şi joasă.
O ţuică, două, cît ai dumneata bunătate, vorbi zîmbind şi frecîndu-şi mînile Sandu Popescu.
Puşcaşul tăcu o clipă, privind în pămînt, apoi mă ţinti cu ochii lui rotunzi:
Dumneata eşti boierul din Sărăţeni?
Da! răcni repede crîşmarul; boierul Niculiţă! Şi aşeză cu grijă, pe masă, trei păhărele de ţuică.
Vînătorul sorbi încet băutura, cu ochii pe jumătate închişi. Puse paharul la loc şi-şi şterse mustăţile zbîrlite. Grăi iar cu glasu-i ostenit:
Am auzit că la Sărăţeni o duc mai bine rumînii...
Sandu nu-mi dădu voie să răspund. Îşi repezi arătătorul drept înainte:
Cum? Foarte bine! Acolo ca în sînul lui Avram! Ţi-o spun eu, neică Marine, pe onoare!
Omul dădu din cap. Crîşmarul îi puse în mînă a doua ţuică. O sorbi şi pe asta încet. Începu după aceasta să se scociorască în chimir. Scuipă cu greaţă şi mormăi:
Nu-i!...
Ce să fie?
Tutun! Tutun! strigă Sandu. Las' că-ţi dă boierul Niculiţă un pachet!... Aşa boier zic şi eu; om, nu glumă! Şi-ai văzut ce cal are? Un zmeu, neică Marine!...
Vînătorul desfăcu tutunul şi scoase din carîmbul cizmei o pipă neagră. Suflă de cîteva ori tare în ţeavă şi o bătu cu botul de marginea mesei.
Deodată rosti tare, întinzînd mîna stîngă, mare şi neagră, spre mine:
Nu! La noi nu-i chip să mai trăiască rumînul! Pe mine m-a sărăcit boierul ăl de-a murit, şi ăsta care a venit m-a afundat şi mai rău în necaz... Am rămas numai cu casa, atît, – şi cu puşca...
În glasul lui era ca un hîrîit aspru, dureros. Prin ochii verzi, care mă priveau, trecu o lucire.
Crîşmarul îmi făcu cu ochiul şi tuşi. Puse apoi mîna pa puşca lui Marin şi mi-o întinse:
Dumneata, boierule, ai foc central! Eu cunosc! am fost caporal în artilerie... Neica Marin are de celelalte, vechi... Dar puşcă bună, ştii cum bate?
Dacă n-ar fi fost bună, n-ar fi ţinut pînă acum! zise iar moale, deodată liniştit, vînătorul, îndopîndu-şi pipa cu tutun.
— Aşa-i, are dreptate! strigă Sandu Popescu. Dar o ţuică, – ce mai zici, neică Marine?
Marin clătină din cap şi-şi aşeză pe umăr puşca.
Nu, mi-e destul! De-acum mergem... Scapătă soarele...
Pornirăm spre Iezer, pe cînd din urmă ne petrecea din ochi Sandu, cu mînile în şolduri, cu zîmbetul pe buze.
Tot drumul, pînă la baltă, Marin nu zise nimic. Pîcîia din pipă, cu ochii rotunzi aţintiţi înainte, slobozind vălurele albăstrii de fum, care se înălţau pînă la pălăria lui înverzită de ploi şi de vreme şi se topeau într-o clipă în aerul luminos. Mergea domol; cizmele mari, cu carîmbii pînă la genunchi, sunau greu pe pămîntul tare, de două ori fiecare cizmă: întăi călcîiul şi pe urmă talpa groasă. Pantalonii largi de lînă roşcată, zeghea neagră arătau pete mari de sînge şi de untură; solzi de peşte, lipiţi în creţuri, sticleau verzii în lumina piezişă a soarelui.
Coborîrăm drept în baltă. Căsuţele risipite ale satului, cu fumurile luminoase, rămaseră în urmă zugrăvite pe cerul limpede. Într-o băltoagă neclintită, în noroi, printre papură zdrobită, se arătă o luntre, neagră de catran, priponită cu o frînghie groasă de un ţăruş înfipt în malul hleios.
Asta-i luntrea mea! rosti deodată vînătorul. Mai încolo am ascunzişul vîslelor... Şi uite, colea pe mal, între sălcii, deasupra stufului bălţii, căsuţa mea... Atît mi-a mai rămas!...
Şi mă privi întunecat, cu hîrîitu-i de durere deşteptat în glas.
Omul îmi plăcea, cu toate că vorbea aşa de puţin şi mă privea aşa de ciudat. Din toată înfăţişarea lui cătrănită, din glasu-i adînc, se cunoştea că trecuse prin dureroase furtuni. Amărăciunile-i săpaseră brazde pe faţă şi-i secătuiseră izvorul vorbirii. Şi privindu-l, mă gîndeam la spusele lui, la „boierul cel bătrîn”, la cel nou, la furtuna care poate sta înlănţuită în fundul sufletului, de unde izvorîseră greu cuvintele amare: „Atîta mi-a mai rămas! Căsuţa şi puşca!”
Şi voiam să-i spun o vorbă de mîngîiere. Dar el se întoarse spre mine, cu ochii lui rotunzi, şi zise tare, înviorat:
Hai, boierule! Urcă! Eu iau opăcinile şi pornim...
Pornirăm cu luntrea, intrarăm încet în stufării. Din sat veneau mugete prelungi de vite, sunete moi de tălăngi şi glasuri omeneşti aşa de lămurite, încît păreau că vorbesc aproape de noi, undeva, în baltă. Apoi încet-încet zgomotele scăzură – şi noi pluteam pe cărări strîmte, printre trestiile care foşneau uşor şi tremurau odată cu lumina aurie de soare. Din cînd în cînd apa clipotea, sunînd grăbit; aproape de noi, o umbră neagră trecea printr-o şuviţă de lumină, şi puşcaşul întorcea faţa spre mine:
O lişiţă...
Şi iar ne strecurăm în tăcere un răstimp. Apoi deodată un măcăit aspru mă scutura din liniştea ce mă cucerise, aripi băteau, şi raţa se înălţa săgetînd pe deasupra pămătufurilor roşcate, dincolo de bătaia puştii.
După aceea, dintrodată plutirăm lin şi intrarăm sub bolţile luncii mari de sălcii.
Soarele da în asfinţit, o pulbere de aur se strecură prin pletele verzi şi tremura în flori de lumină pe pînza neclintită şi întunecoasă a apei. Ramurile, împreunîndu-se, deschideau arcade negre, sub care treceam într-o linişte neţărmurită, lăsînd o cărare de solzi de oţel în urma luntrii.
Şi ne oprirăm între două sălcii scorburoase, adăpostiţi de ramuri dese, care curgeau de sus pînă la luciul bălţii. În faţă aveam o oglindă uriaşă în care soarele se învolbura într-un cuibar de foc, între două ziduri de trestii, ce-şi clătinau uşor vîrfurile subt o boare de-abia simţită.
Marin scăpără şi-şi aprinse pipa, apoi, cu degetele răşchirate, îşi dădu pe după urechi părul cărunt.
Îmi pregătii puşca; trăsei încet cucoaşele care ţăcăniră de cîte două ori fiecare.
Soarele vărsa valuri sîngeroase acum, se cufunda în zare. O lişiţă se arătă, cu puii după dînsa, în partea cealaltă a ochiului de apă, din trestii.
Mai avem! zise Marin întorcîndu-şi faţa neclintită spre mine. Acum asfinţeşte soarele...
Şi pîcîia liniştit din lulea.
Neică Marin, şoptii eu, scormonit de dorinţa de a-i spune o vorbă bună.
Ei?...
— Ai dus-o rău cu proprietarul cel bătrîn, cel ce-a murit?...
El îşi întoarse spre mine ochii verzi, rotunzi, şi-şi scoase luleaua din gură.
— Am răbdat, zise el domol, am răbdat... Dar acum o să mai pot răbda, cu ăst nou? Şi mă întreba cu ochii. Din pricina ălui bătrîn mi s-a dus în pulbere ce bruma am agonisit, şi din pricina lui nevasta a intrat în pămînt!...
Şi mă privea crunt, parcă scrîşnea. În ochii verzi jucau raze apoase. Mîna stîngă, neagră, noduroasă, se ridicase spre mine.
Voia să mai zică ceva, dar deodată ochii, sticlind, i se înălţară şi mînile cuprinseră puşca. Un vîjîit ca de vînt trecea pe sus. Un stol mare de raţe se învălui deasupra noastră.
Puştile trăsniră, umplînd de tunete adînci pădurile bă- trîne de sălcii. Ţipete ascuţite şi mirate de găinuşi răspunseră din trestii, cîteva raţe căzură greu în stropi roşii, pe apă, pe cînd stolul, ca izbit de furtună, se întorcea brusc, se înălţa, se pierdea pe deasupra luncilor.

II
Din tăcerea sau din vorba ruptă, zgîrcită a vînătorului, nu putusem să pricep multe lucruri. Sandu crîşmarul, iar, vorbea prea mult, şi ce voiam eu să aflu, ori nu era în stare să-mi spuie, ori se prefăcea că nu înţelege. Şi mă lua cu vorba-i pripită înainte, îmi zîmbea prietineşte, îşi întindea degetul, trăgîndu-şi în piept bărbia, se jura pe onoare şi striga că a fost caporal în artilerie. Era o vulpe şireată domnul Sandu Popescu, de nu mai avea margine. Ţuicile pe nesimţite le strecura spre puşcaş: boierul plăteşte! Şi tutunul, ori lipsea, ori nu lipsea din chimir, un pac nu strica: boierul plăteşte! Şi zîmbea cu faţa rumănă ca o lună plină, aşa de fericit, că n-aveam ce face, tăceam şi plăteam cu voie-bună...
De-altminteri aveam şi de ce. Pîndele, vînătorile noastre erau foarte fericite. Marin cunoştea cotloanele cele mai ascunse ale sălbătăciunilor şi mă strecura cu luntrea spre ele, încet, cu fereală, cu un meşteşug de care mă minunam totdeauna. Balta, pe de altă parte, gemea de raţe, de găinuşi, de dupli, – de toate neamurile zburătoare şi fricoase, cu ochii rotunzi, cu gîturile lungi, tremurătoare şi lucii. Şi parcă şi vînătorul meu avea ceva din mlădierea aceea a gîtului, uşoară, cu fereală şi cu teamă, şi ceva din privirea pătrunzătoare, rotundă, ascuţită, verde ca şi apa stătătoare a iezerului, privire care mă neliniştea.
Într-o săptămînă, patima pîndei, a vînatului bălţii, îmi intrase în suflet, în sînge, în simţuri. Veneam în galop întins, cum da soarele spre asfinţit, treceam repede prin crîşmă, unde mă aştepta Marin şi gălăgiosul sfat al lui Sandu, umpleam pentru puşcaş o gărăfioară de ţuică şi plăteam două pacuri de tutun, şi ne coboram spre pînza stufăriilor. În liniştea bălţii întinse, ţipătul singuratic al unei paseri deştepta ca un răcnet singurătăţile şi mă făcea să tresar. Cu ochii deschişi mari, cercetam văzduhul la linia pămătufurilor roşcate, spre asfinţitul înflăcărat, ori cărările lungi în trestii, ori bolţile întunecoase ale sălciilor, în care se cerneau stelele, florile de lumină, şi inima-mi bătea grăbit cînd un fir de papură sau de mlajă se clătina. Acum puteam să deosebesc clătirea domoală a vîntului, de fiorul uşor, sfios, pe care-l da strecurarea paserei de apă.
Deosebeam acum cu urechea şi zborurile ca izbiri de vînt ale raţelor, de fîlfîirile moi, abia auzite ale stîrcilor, ori de sfîrîiturile de aripi ale cristeilor de papură; deosebeam bine şi strigătul vulturilor care se roteau în văzduh, după pradă, de răcnetul de trîmbiţă al bîtlanilor, de gîgîirile aspre, scurte, ale gîştelor vinete. Şi toată vremea cît stam în luntre, cu puşca în mînă, eram cu ochii mari la pîndă, cu inima gata să zvîcnească înfierbîntată, fără nici o simţire alta, fără nici un gînd.
Marin îmi da desluşiri asupra acestui vînat pătimaş, cu glas domol, cu cuvinte întrerupte, cum îi era obiceiul. În răstimpurile mari de tăcere, pîcîia din pipa totdeauna plină. Cînd sfîrşea, o umplea din nou, dar, înainte de a o aprinde, îşi dregea gustul cu un gît, două de ţuică.
Cîte puţin, cîte puţin, deşi greu, ne mai împrietinirăm, şi aflai ceva şi din trecutul care aşa de tare îi amărîse sufletul.
Boierul vechi, „ăl de-a murit”, boierul Leonida, cum îi zicea Marin, îşi făcuse de cap o viaţă întreagă. Dusese pe oameni numai în răcnete şi-n sfîrcul harapnicului. Şi pe toţi îi domolise, îi frămînta ca pe nişte robi. Şi de la acela, de la bătrîn, i se trăgea puşcaşului meseria aceasta fără hodină, de pescar şi vînător, de care nu fusese niciodată bucuros, dar care la sfîrşit îi intrase în sînge cu miasmele, cu frigurile, cu duhurile bălţii. Şi de la acela i se trăgea şi durerea cea mare din tinereţă – despre care el nu-mi spunea nimic lămurit, dar pe care eu totuşi parcă o înţelegeam, căci era vorba, în această durere, şi de nevasta puşcaşului, care de pe atunci a murit, aşa, s-a dus, „numai de foc şi de amar!”
Şi-acuma, cu stăpînul acest tînăr, vînătorul n-avea nimic desluşit. Cel puţin mie nu voia să-mi spuie nimic. Şi nu înţelegeam ce putea să aibă, pe cîtă vreme „boierul lui” nici nu sta la moşie; venea numai aşa, toamna, pe-o lună, două.
Ce ai cu el, neică Marine?,..
Eu? Cu el? Nimic! Cînd vine, îi duc vînat şi peşte,   atît. Şi pentru asta îmi dă voie să mă hrănesc din bălţi un an, că numai atît mi-a rămas: puşca şj căsuţa...
Mă privea ostenit, cu faţa întunecoasă, cu ochii verzi, rotunzi, şi dădea din cap.
Într-un rînd îmi zise scurt:
Şi dumneata te-ai teme ca şi mine...
De ce să mă tem? Zici că n-ai nimic cu el.
Dar cu celălalt parcă ce-am avut? A avut el!... Eu n-am avut nimic!
Ei!...
Cum ei? Nimic. Atît!
Dintr-atît nu puteam înţelege nimic. Omul era cu sufletul prea închis, cu inima împietrită, cu o ură veche, ascunsă, care nu se mai domolea. Şi cu toate că mă purtam bine cu el, ceva din amarul lui parcă mă ajungea şi pe mine; mă privea cum îşi privea vînatul, cu ochii sticlind uneori; cîteodată nu-mi răspundea la întrebări. Toată fiinţa lui uscată, cu barba zbîrlită, cu ochii adînci, neînţeleşi ca apa Iezerului, era plină de neîncredere, de pornire asupra ciocoiului, care-l lăsase cu puşca şi căsuţa numai, şi care-i făcuse un rău mare, odată, în tinereţă poate.
Şi orice-aş fi făcut, şi eu eram un ciocoi. Oricît se stă- pînea el, – pătrundea ceva ascuţit, ceva nemulţămit din vorba lui, ceva care mă tulbura, – şi cu o sfială ciudată mă uitam la mîinile uriaşe, negre, cu degetele noduroase.
Încet-încet trecură însă acestea. Şi el încet-încet uita pe boier. Începeam să-i fiu un tovarăş, după ce-i fusesem un învăţăcel, şi parcă se mai domoli faţă de mine, cînd, la sfîrşitul săptămînii, îi strecurai în palmele care mă înfricoşaseră două piese de cîte cinci lei.
Îi scăpărară ochii, într-un fulger verziu. Apoi mă privi mulţămit, cu un zîmbet:
Să trăieşti, boierule, să-ţi dea Dumnezeu sănătate... Asta nu-i pentru mine...
Dar pentru cine?...
Deodată ridică ochii şi mă privi. Apoi îşi coborî încet pleoapele, cu luminile spre botul pipei, şi nu-mi răspunse. Voia totuşi să-mi arate că l-am ajuns la inimă, că-mi era recunoscător. Începu a mormăi, şi tuşi de cîteva ori:
Ştii ce, boierule Niculiţă? Dimineaţa n-ai venit niciodată la baltă...
Nu.
Ei, atunci nu ştii nimic. Dimineaţa este ce este... Eu, şi la vînat şi la pescuit, dimineaţa fac treabă... Şi sara pică, nu-i vorbă, – dar n-are a face! Ai vreme dimineaţa?
Am, neică Marine, cum nu?...
— Ei, atunci să vii intr-o dimineaţă. Mîne, dacă vrei. Şi să te plimb eu pe apă... Aoleu! Maică-măiculiţă, dimineaţa să vezi frumuseţă...
Şi se scărpină în cap, cu pipa în colţul gurii, cu privirile o clipă încălzite.
Pe mine mă înfiorau neliniştea, nerăbdarea, făgăduiala unei vînători cum n-am mai văzut, şi-mi luceau ochii de bucurie.
Atunci mîni, o să vin mîni negreşit.
Să vii, boierule, că n-o să-ţi pară rău!...
Şi începu a vîsli mai vioi, trecîndu-mă prin tufele de trestii şi papură, spre mal.
Sara de vară împînzea taina-i fumurie peste Iezer. Marele pod de fier, departe, părea o panglică lungă, albă, întinsă pe sub cerul albastru.. Din fund, din urmă, se înălţau aburii uşori, leneşi, ai apei stătute; un vînt abia simţit aducea miasmele ascuţite, calde ale mîlului şi ale stufăriilor putrezite.
Omul vîslea, încordîndu-şi grumazul; scuipa în palme, trăgea de mănunchiuri, şi apa plescăia uşor, apoi rămînea în urmă tremurînd în cercurele.
Tresării.
Boierule, să nu te superi... Sînt aşa eu, un om prost... Parcă ce învăţătură am?
De ce să mă supăr, neică Marine?
Apoi uite, eu nu pot aşa, să vorbesc, să spui multe şi mărunte... Eu mai mult tac, eu sînt fire închisă... Vai de sufletul meu... Ce am pătimit, numai Dumnezeu de sus ştie!
Bine, neică Marine, pentru asta nu mă supăr eu. De ce să mă supăr?
— Nu, da' vezi, să nu-ţi închipui... Asta... Sandu e vorbă lungă...
Deodată se opri, scuipă o dată tare în palme şi nu mai zise nimic. Trăgea mai cu încordare. Parcă-i părea rău şi de ce spusese. Iar eu mă gîndeam la o cumplită deslănţuire de patimi, care a fost cîndva, odată, cu boierul cel bătrîn, „ăl de-a murit”.
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M-am sculat cu noaptea-n cap; de-abia trecuse miezul nopţii. Dragomir, care, de cînd cu rătăcirile mele, mă îngrijea ca pe ochii din cap, dăduse porunci de cu sară, şi calul era gata la scară. Cînd mă simţi, prin întuneric, necheză uşurel, dulce, şi-mi atinse cu botul umed mîna întinsă.
Grăjdarul strînse chinga. }mi pipăii torba, cercai oţelele puştii şi mă avîntai în şa.
Noaptea era caldă. Pete mari de nouri acopereau stelele. Bărăganul tăcea, desfăşurîndu-se ca o mare împietrită în necunoscutul depărtării. Nici glas de om, nici trîmbiţare de cucoş, nimic; umbra din faţa mea făcea un zid, care se retrăgea cu repejune, pe măsură ce calul înainta în trap iute.
Eram nerăbdător, dădeam pinteni fugarului. Nourii de pe boltă se îngroşau, mîncau albastrul cerului; cînd boarea lină a bălţii prinse a-mi mîngîia faţa, simţii o picătură de ploaie pe obraz.
„Are să ploaie! gîndii. N-am făcut nimic!” Şi o părere mare de rău îmi înnegură sufletul, parcă încercam o grea pierdere.
Grăbii pasul calului prin întunericul adînc. Satul cu moşiroaie neclintite izvorî deodată aproape de mine. La margine, spre apă, crîşma lui Sandu n-avea nici un fir de lumină.
Îmi făcui o mulţime de gînduri.
Ce fac cu calul? Unde îl adăpostesc? În ajun, înainte de a pleca spre Sărăţeni, mă înţelesesem cu Marin vînătorul să vin a doua zi de cu noapte, ca să avem vreme să intrăm în lunci, dar uitasem să spun lui Sandu să m-aştepte, să-mi adăpostească calul. Acuma ce era de făcut? Pînă ce se trezeşte la răcnetele mele, pînă ce se îmbracă, pînă ce iese – trece vremea. Vînătorul, iar, văzînd ploaia, crede că nu vin şi pleacă undeva. Dar dacă conteneşte pînă în zori-de-ziuă cernerea stropilor? Atunci să mă reped aşa, cu calul, pînă la baltă. Trebuie să găsesc pe Marin. Să vedem.
Şi pornii cu grabă spre locul unde ştiam că-i priponită luntrea. Zarea răsăritului, spre Dunăre, era închisă de un zid de întuneric. De sus, ploaia curgea tot mai deasă, măruntă şi caldă.
Găsii locul luntrii; luntrea însă lipsea. Cîteva bucăţi de coşcovă, grămădite pe malul umed, ardeau încet, aprinse de cu sară poate de Marin, ca să-mi însemne de departe locul. Dar de ce lipsea luntrea? Să fi venit omul? A plecat pe baltă? Nu se poate, trebuia să mă aştepte. Poate încă n-a venit.
Pentru un vînător tînăr şi pătimaş ca mine, lucrurile acestea mici, nimicuri, aveau mare însemnătate. O neplăcere a tinereţii, cît de uşoară, multe năcazuri îţi aduce. Stam, îmi făceam socoteli fel şi chip, şi ploaia curgea deasă, îmi umezise obrajii şi mînile.
Întorsei puşca cu ţevile în jos şi aşteptai. Bucăţile de coşcovă ardeau încet, înăbuşit, fără flacără; din cînd în cînd pufneau şi împroşcau fire alburii de fum luminos. Îmi răsucii o ţigară, o aprinsei de la un tăciune de jos, mă învălii mai bine în tunica subţire de vară, şi, coborît de pe cal, rezemat de şa, aşteptam gîndindu-mă. Dar noaptea se prelungea, – satul în urmă, Iezerul nemărginit înainte-mi, zăceau într-o tăcere de moarte; tremurul uşurel al ploii în stufuri abia-abia răzbătea pînă la urechile mele, şi eu nu ştiam ce să fac, cu aceleaşi întrebări şi presupusuri copilăreşti.
Deodată, întorcîndu-mă, zării o lumină lucind pe mal. Tremura ca o stea roşie. Acolo-i casa lui Marin, trebuia să mă gîndesc mai de mult. Acu ce puteam să fac, dacă ploua? Să mă duc pînă la el şi să-l întreb ce facem!
Trecui prin mîna stîngă frîul calului şi pornii, încet, lunecînd prin mîzga malului, spre căsuţa vînătorului.
Nu părea departe de la foc, – dar mersei o bună bucată de vreme. În juru-mi, negura groasă a nopţii slăbea.
Ajunsei. O căsuţă joasă, acoperită cu stuf, care de-abia se desluşea prin întuneric. Lumina ieşea printr-o singură ferăstruie cît palma. Bătătura goală, curată. În dos, zaplaz, ogradă, grădiniţă, care se bănuiau, dar nu se vedeau.
Strigai:
Neică Marine!... şi aşteptai un timp. Nimeni nu ieşi.
Mă apropiai mai tare, cu calul după mine.
— Neică Marine!...
Cineva trase zăvorul uşii. Mă pregăteam să spun ceva despre ploaie, despre vînat, – dar rămăsei în loc cu gura căscată. Înainte-mi, la doi paşi, în uşă, cu gazorniţa în mînă, sta o fată, o fată să tot fi avut douăzeci de ani. Ridicase lumina deasupra capului şi cerca prin întuneric să desluşească pe cel ce strigase.
Cine-i acolo? Taica nu-i acasă...
Apoi se opri. Mă văzuse bine. Voi să se tragă înapoi, ca înfricoşată de ceva. Eu făcui repede un pas înainte.
Neică Marin nu-i acasă?
Nu. Dumneata eşti boierul de la Sărăţeni?...
Eu făcui un semn cu capul. Mă gîndeam ce-i pot spune. Ea îşi lăsase luminiţa în jos, în dreptul pieptului, şi flacăra îmi descoperea o faţă curată, oacheşă, sprîncenată, cu doi ochi minunaţi. Acum ochii aceia zîmbeau. Şi eu mă simţii deodată străbătut de o înfiorare ciudată, acolo pe malul Iezerului, în noaptea care mă împresura, sub ploaia care şuroia de-abia auzit în juru-mi, în singurătatea aceea mare, în faţa unei fete deodată, – a unei fete care-mi izvorîse înainte ca din pămînt, c-o lumină în mînă, cu doi ochi sprîncenaţi aşa de frumoşi. Ceva cald îmi umplu coşul pieptului, apoi căldura mi se sui în obraz şi în ochi. Pe buze îmi năvăli un roi de cuvinte îndrăzneţe. Toată tinereţa înflăcărată, c-o dragoste iute, izvorîtă din întuneric, din necunoscut, mă pornea ca o izbire de val spre fata ce sta înainte-mi şi zîmbea.
Ea vorbi, coborîndu-şi deodată pleoapele:
Taica s-a dus pe Iezer. A văzut că plouă şi a socotit că n-o să mai vii... Acuma s-a dus să cerce nişte coşuri pe care le-a lăsat de cu sară la loc bun...
Începeam să mă minunez de glasu-i blînd. S-a sfîrşit! Mă hotărîm din clipă în clipă, – şi-mi ardeau ochii în cap.
Eu l-am aşteptat multă vreme la foc, şi mă miram de ce nu mai vine...
Nu, s-a dus...
Mai făcui un pas. Ea se trase cu lumina îndărăt. Zisei repede:
Uite, las calul niţel afară, şi eu, pînă una alta, intru de mă zbicesc de ploaie... M-a pătruns pînă la os!
Ea îmi făcu loc şi eu intrai. În urmă-mi şi lumina umplu încăperea scundă, descoperind vatra pe care mureau flăcările cîtorva găteje, şi păreţii curaţi, şi lada din fund, cu zestrea ridicată pînă sus în grindă. – Şi dragostea, fiorii fierbinţi pe care tinereţea mea îi aştepta de mult, mă învăluiră ca flăcările unui rug. Era de vină şi ploaia, şi noaptea, şi necunoscutul fioros al locului, şi lumina care descoperise ochi aşa de mari şi de negri... Fata, în rochia-i de stambă albastră, în cămaşa-i albă cu altiţe, încinsă tare cu brîu îngust, pieptănată strîns, cu cosiţe, mă privea cu ochi de întuneric, şi nu ştia ce să spuie. Pusese lîngă vatră gazorniţa şi mă privea cu frică parcă.
Zisei iar repede:
Bine, eu nu ştiam că neica Marin are fată mare... Şi încă aşa fată!... Mie nu mi-a spus nimic...
Ea tăcea, c-o mînă la bărbie, cu ochii întorşi spre foc.
Cum te chiamă?
Chiva!
Eu mă gîndeam: „Ce să mai spun?"
Am să vorbesc cu neică Marin, să nu te mai ţie aşa ascunsă...
Nu, nu! răspunse ea pripit; să nu-i spui nimic!
Şi în glas deodată i se deşteptase un fior de spaimă.
De ce?
Mă ucide taica, cînd o afla că ţi-am dat drumu-n casă...
Atunci de ce mi-ai dat drumul?...
Ea parcă sta la îndoială:
Dacă zici că te-a pătruns ploaia...
Şi ochii mari, întorşi spre mine numai o clipită, luceau cu bunătate.
Bine, Chivo, pentru asta, pentru că ţi-a fost milă de mine, să ştii că am să-ţi cumpăr o păreche de cercei...
Ea tăcu, apoi zîmbi.
Urmă un răstimp de tăcere. Un cucoş trîmbiţă înăbuşit, afară. Întunericul din ferestruică slăbea. O căldură ciudată mă învăluise; sîngele îmi năvălise în obraji. Nu mai puteam spune nici o vorbă; nici nu aveam ce spune. – Făcui un pas; fata tresări. Întinsei braţul drept, o apucai de mijlocul strîns tare cu brîul. O simţii că se trage îndărăt, încordată din grumaz cu putere. O apucai şi cu stînga. Ea-şi trăgea capu-ndărăt, albă la faţă ca varul deodată, cu gura strînsă, fără nici o vorbă. Apoi braţul drept, pe care mi-l pusese în piept, slăbi, căzu. O cuprinsei tare, îi sărutai pleoapele. Ea tot îşi ferea faţa. Şi brusc îi simţii buzele într-o arsură de foc, iute, – pe cînd ochii i se aprinseră într-o văpaie neagră.
Şi-n glas dintr-o dată parcă-i tremura o durere:
Vine taica de-acum... Se face ziuă... Stăi! Uite, i s-aude şi glasul...
Deschise grăbit uşa. – Iezerul pînă în depărtări mari fumega aburi calzi în revărsarea umedă, posomorîtă a zilei. Un glas striga cine ştie unde, prin luncile întinse, – un răcnet prelung, înfiorător, care tremura în scăderi şi creşteri, pe cărările din trestii, prin bolţile sălciilor.
Fata zise domol:
De-acuma vine...
Eu aşezam frînele calului. Întrebai:
Ce strigă?... Ce-zice?
Nu zice nimic. Strigă aşa. Trebuie să mă duc să iau peştele pentru mîncare...
Ochii negri mă fulgerau numai cîte o clipă, după aceea se plecau iute în jos. Umerii obrajilor, înainte albi, acuma se rumeniseră ca floarea mărului.
Voiam să mai spun ceva. Întinsei iar braţul, dar ea se trase scurt îndărăt.
Vin mine dimineaţă! rostii eu cu glas tremurat.
Ea nu răspunse îndată. Apoi şopti, fără să se uite la mine:
Mîne nu, e duminică; taica stă acasă...
Atunci vin luni... tot pe astă vreme...
Ea tăcu. Se întoarse şi intră repede în casă. Închise uşa, puse cu zgomot zăvorul. Lumina se stînse. Iar în răsărit, prin îngrămădirile de nouri zdrenţuiţi, curgeau izvoarele de foc ale zorilor trandafirii, peste apa şi peste munţii de neguri din baltă. Ploaia tot cădea, dar din ce în ce mai rărită, glasul aspru din lunci contenise, – şi în liniştea care învăluia singurătatea, prin ceaţa nelămurită a zorilor, încălecai şi pornii ca alungat de ceva spre Sărăţeni.
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Dragostea înflăcărată, cea dintăi dragoste, mă ardea! Tremuram ca scuturat de friguri în odaia mea, singur, pe cînd afară ploaia tot cădea. Şi mă gîndeam la fiecare clipă a vremii cît stătusem faţă în faţă cu Chiva, la fiecare clipă, la fiecare privire, şi la sărutarea de foc care-mi ardea încă buzele, care îmi pătrunsese fierbinte, aprigă, în tot sîngele. Acuma, departe de fată, mă gîndeam că puteam fi mai îndrăzneţ decît fusesem; îmi era dor de ea, de ochii care mă săgetaseră în răstimpuri, de sărutarea a cărei beţie mă stăpînea încă. Parcă simţeam în vîrfurile degetelor căldura trupului plin şi tare, parcă simţeam tot trupul mlădios la piept, – şi aveam numai un gînd stăpînitor, numai o dorinţă pătimaşă.
Cea dintăi dragoste! Numai din cărţi, numai din vorbe cunoşteam dragostea. Visam şi eu, precum se visează, o fecioară subţirică, ş-un colţ de pădure, ş-o pajişte de flori, ş-un izvor care murmură în taina înserării, şi şoapte, şi făgăduinţi, – şi cît de deosebite erau închipuirile mele de această boală grabnică, arzătoare şi dulce, care mă purtase dintrodată spre fata unui vînător de pe malul unei bălţi, din două vorbe, dintr-o privire! Şi cît de repede se petrecuse totul! Nu mă mai puteam reculege; nu puteam să mă gîndesc la nimic. Gîndurile mi se împrăştiau, apoi se adunau într-un singur punct, – şi deodată răsărea fata înainte-mi, înaintea ochilor închişi pe jumătate...
Îmi făceam planuri, rosteam în gînd vorbe pătimaşe. Şi vremea curgea încet-încet, ca picurii ploii care cădeau domol din streşină. Voiam să încalec, să plec; mă răzgîn- deam; ar fi fost o nebunie. Şi n-aş mai putea să spun cum am petrecut noaptea spre duminică, cît de bolnav am fost ziua următoare toată, şi noaptea cealaltă care nu mai ajungea la miezul ei, care mă chinuia în friguri cu fiecare clipă. Ştiţi, dacă sînteţi oameni, ce este dragostea aceasta care-ţi răscoleşte simţurile şi-ţi tulbură mintea!
Luni, înainte de revărsatul zorilor, călăream în galop întins pe Corbul meu, prin întunericul cîmpiei nemărginite, subt un cer limpede, fără lună, plin de luminiţi de aur. Mergeam repede tare; vîntul zborului îmi vîjîia pe la urechi.
Cum sticli în depărtare Iezerul, îmi potolii fuga. Cotii satul pe departe, şi pe mal, în galop moale, mă întorsei spre căsuţă, călăuzit de lumina care ardea acum ca şi întîia oară.
Mă gîndeam cu inima strînsă că poate Marin n-a plecat pe baltă, – şi atunci ce fac eu? Mă mai gîndeam că fata nu mi-a răspuns nimic cînd am plecat, şi-atunci ce va fi de sufletul meu? Şi prin cap îmi treceau încă multe gînduri, care veneau şi mă părăseau în zbor de furtună, ca nişte paseri spărioase.
La o bătaie de puşcă descălecai şi-mi apucai calul de căpăstru. Mă apropiai încet, cu răsufletul greu, şi inima mi se zbătea cu tărie în coşul pieptului.
Lăsai calul singur. Mă apropiai, mă oprii lîngă uşă. Voii să strig. Pe cine să strig? Poate-i acasă puşcaşul. Şi nici n-aveam glas în gîtlej.
Tresării deodată. Glasul Chivei întreba chiar lîngă mine, îndărătul uşii:
Dumneata eşti, taică?
De-abia putui îngîna:
Nu, Chivo, eu sînt, deschide...
Nici un răspuns. Poate sta la îndoială; poate se gîndea să nu-mi dea drumul; şi iar rostii rugător:
Nu mă cunoşti, Chivo?...
Atunci, scurt zăvorul scrîşni; şi deodată îmi răsări în faţă fata, cu ochii întunecoşi sticlind în lucirea de lumină care năvălise în prag odată cu ea. Era palidă, cu dinţii strînşi, ca în clipa cînd o sărutasem. Mă privea neclintită, nehotărîtă încă.
Tremuram de tulburare. Întinsei mînile. Ea se trase îndărăt, brusc, ca izbită de ceva. Gemu încet:
– Are să te găsească taica! dar aşa de încet, ca de-abia auzii.
Şi cînd intrai în tindă, îmi puse mînile în piept şi începu a mi se zbate în braţe. Apoi dintrodată se linişti, mi se lăsă pe piept, mă cuprinse de după gît ş-o simţii caldă, c-o răsuflare fierbinte care mă ameţea.

V

O pace mare îmi stăpînea acum sufletul. Întors acasă, ieşii la cîmp, ca să supraveghez clădirea girezilor de grîu. Stătui de vorbă vesel, ca niciodată, cu Dragomir, care era tare mirat de această consideraţie, cu care nu era obişnuit din parte-mi. Făgăduii oamenilor ţuică, şi multă vreme îi privii cum se mişcau vioi printre snopii aurii, cu ţăpoaiele, cu braţele, cu glasuri puternice, cu glume vesele.
Pe la toacă, pornii spre Iezer în trap leneş. Domnul Sandu, crîşmarul, mă aştepta în prag cu mînile în şolduri, zîmbindu-mi cu obişnuita-i prietinie.
S-a întors iar vremea bună, boierule! Ce mai zici? Te aşteaptă neica Marin...
Şi vînătorul ieşi îndată tropăind cu cizmele-i grele, privindu-mă iscoditor cu ochii lui verzi şi rotunzi. Zise cu vocea-i joasă, ostenită:
Atuncea n-am aşteptat... Era vremea urîtă... Ştiam că n-ai să vii.
Şi cum mă privea, o nelinişte ciudată mă învălui ca o negură, dintrodată. Îmi întorsei privirile în altă parte, spre calul pe care-l ducea Sandu la grajd. Figura amărîtă şi aspră a vînătorului, însă, iar mi se arătă; îmi întorsei ochii, cercetîndu-l. Nu bănuieşte nimic? N-a simţit nimic?
Nu bănuia nimic; nici n-avea de unde să bănuiască. Liniştit, îşi umplea pipa cu tutun. Şi-o puse în gură şi mă privi lung:
Ce ai dumneata, boierule Niculiţă? Nu te simţi bine? Parcă eşti tras la obraz... Eşti ostenit?
Da, am umblat mult pe cîmp...
Ostenit însă nu eram, şi nu înţelegeam ce puteam avea, – de şi greutatea, negura care mă învăluise, mă apăsa încă.
Fără voie, ţinteam cu ochii mînile uriaşe şi pline de noduri ale puşcaşului. Şi dintrodată simţii frica mînilor acelora mari, care m-ar fi putut strivi într-o clipă; frică de ele şi de mînia multă vreme închisă, care ar fi putut să izbucnească dintrodată şi să se abată şi asupră-mi.
Asta o simţeam însă nelămurit numai, în clipele acelea, în fundul fiinţii mele, ca o adiere slabă, ca un tremur uşor.
Apoi se întoarse Sandu crîşmarul, dădu ţuicile zîmbind, dădu pacul de tutun şi-şi puse mînile-n şolduri:
Boierule, am pus la fript un pui şi-ţi fac şi o ciorbă de crap, adus din Iezer de neica Marin... Ceva ca la un restaurant, pe onoarea mea, îţi spun eu... Şi întinse arătătorul, ca şi cum voia să mi-l dea mie.
Am umblat pe baltă în sara aceea şi-n multe seri următoare. Dimineţile nu prea aveam vreme. Mă întreba Marin:
– De ce nu vii, boierule, cum ne era vorba, într-o dimineaţă?... Atunci să vezi vînat!
– Apoi, vezi, neică Marine, o să viu... Dar mîne dimineaţă nu prea am vreme...
Mă uitam cu sufletul strîns într-o parte şi adăugam îndată cu hotărîre:
Nu. Mîne am treabă multă, nu pot veni...
Înspre zorile răcoroase, în fiecare dimineaţă, Corbu mă aducea ca vîntul spre Iezer. Dacă era lumina stinsă la căsuţa de pe mal, mă întorceam domol, gînditor, cu inima grea; dacă lumina era aprinsă, mă străbătea în suflet ca o undă de fericire. Veneam încet, pe jos, cu calul după mine, cu frîul trecut prin stînga, şi glasul moale, înfiorat, întreba ca totdeauna, aproape, îndărătul uşii de brad:
– Dumneata eşti, taică?
Şi inima mi se zbătea tare în piept ca o pasere rănită.
Pe urmă, tinereţa noastră nu putu răbda dimineţile cînd gazorniţa trebuia să rămînă stinsă.
Într-o coşcovă, subt o înfundătură de mal între ierburi crescute pe pămîntul grămădit în ţesătura de papură şi trestii, venea Chiva tremurînd, cu ochii mari aţintiţi, cu urechea atentă la cel mai uşor zgomot al împrejurimilor. Tremura, gemea încet cînd o cuprindeam în braţe, şi se lipea strîns de mine. Totuşi de multe ori obrazul îi era alb ca varul şi înfiorat de răceală.
O întrebam încet:
Ce ai, Chivo?...
Şi ea de-abia putea să-mi răspundă:
Ah! De-ar afla taica... de-ar afla taica... ar fi amar de mine! Tare mă tem de mînia lui...
Şi frica ei o încercam şi eu, mai îndepărtată, mai slabă, ca o nelinişte în faţa necunoscutului.
Iar pe fată o iubeam cu tot focul celor douăzeci şi doi de ani ai mei. Nu-mi mai păsa nici de treburile moşiei, nici de afacerile celelalte ale tatii, nici nu mai ceteam măcar scrisorile care-mi veneau de la Bucureşti; eram ca într-un vis frumos, din care voiam să nu mă mai trezesc.
Dragomir îşi mişca cu bucurie mustăţile lungi, mă lăsa cu dorurile mele, mă primea vesel, mă petrecea cu ochi şireţi cînd plecam, – şi-şi făcea afacerile. Dar de ce putea el face în lipsă-mi, nu-mi mai păsa. Voiam să mă lase în pace toată lumea, de altceva n-aveam trebuinţă.
Şi fata părea că n-are nimic în viaţa ei decît ceasurile şoaptelor de dragoste. Cu frică venea ori mă aştepta, cu teamă se despărţea de mine. Era acum trasă la faţă, îi luceau ochii ca de o suferinţă ascunsă; cu ruşine, cu umilinţă, deseori se uita la mine, şi frica, frica de mînia puşcaşului de multe ori tresărea din fundul fiinţii ei puternice, în vorbe şoptite cu ochii mari, şi atunci peste dragostea noastră parcă trecea o suflare rece.
Era o fată simplă, vorbe frumoase nu putea spune, însă toate simţurile ascuţite îi dădeau o înţelegere ciudată a lucrurilor. Vedea bine că a făptuit o greşală, că boierul tînăr care o iubea trebuia numai să treacă prin viaţa ei, – dar ce putea să facă? Ceva mai tare decît frica şi decît cunoştinţa limpede a greşalei, focul tinereţii, îi năvălise în toată fiinţa, şi cu ochii închişi se lăsa ca-ntr-o prăpastie. Şi pentru mine erau surprinderi mari vorbele ei întretăiate, întunecate, sfioase, cu care-mi spunea acestea şi mă făcea să înţeleg că n-aştepta nimic de la mine.
Într-un rînd, în zori, în ascunzişul pădurii de trestii şi verdeaţă, îmi zise cu glas tulburat:
Taica poate să şi afle tot, – parcă nu mă tem de nimic... Eu am să-i spun atunci că altfel nu se putea...
Cînd atunci?
Cînd o afla... Mi-e frică, tare, dar atunci poate n-o să mă mai tem... Şi pe maica a zdrobit-o cu călcîiul cizmei... şi răcneam şi eu, parcă voia să mă ucidă şi pe mine, aşa era de mînios... Dar pe maica n-a ucis-o, – a murit ea mai tîrziu de inimă rea... Eram copiliţă mică tare, dar ţin minte...
Şi de ce, Chivo? Ce s-a întîmplat?
Eu am înţeles tot, răspunse fata, privindu-mă cu un zîmbet sfios. Mama a trăit cu boierul cel bătrîn... Şi taica striga că mă omoară şi pe mine, că nu-s copilul lui, că sînt spurcată şi mă dă la cîni... Am înţeles tot. Şi pe urmă maica a murit!...
Eu o priveam cu nelinişte. Înţelegeam acum şi întunericul din sufletul puşcaşului, şi, poate, şi simţirea mai deosebită a Chivei. Dar greşala tinereţii mele o vedeam nelămurită încă: nici nu puteam s-o înţeleg; cumplitele lucruri neguroase de demult, totuşi, îmi trimeteau o adiere de durere din mormîntul trecutului.
Iar Chiva, alături, se gîndea cu ochii negri, mari, nemişcaţi. Deodată zise cu glasul moale:
Şi maica a păcătuit cu stăpînul cel vechi al moşiei... Acuma, parcă-i un blestem!...
Începu a rîde întorcîndu-şi faţa spre mine:
Lasă, Niculiţă, nu-i nimic; poate n-o să mai afle nimeni!
Şi închise ochii, plecîndu-se spre mine, ca s-o sărut.
Înfiorat, ameţit de dragoste, pornii spre Sărăţeni călare, prin lumina nehotărîtă a zorilor. Şi în minte deodată, într-o lumină de vis, răsări mama Chivei, o umbră, şi fantoma boierului bătrîn. – A fost atunci, demult, o dragoste care poate semăna cu a mea, şi boierul a zdrobit două vieţi fără remuşcare, fără să-şi dea sama poate. Şi acum, poate zdrobeam şi eu o viaţă, viaţa fetei lui Marin, poate a fetei celorlalţi doi ce nu mai erau... Ce putea să fie? Ce putea să se întîmple?
Un sfîrşit dragostei mele încă nu-mi închipuiam. Toate zilele de dragoste ale trecutului îmi stăteau în suflet ca o lumină; fiecare clipă se întorcea cu fericirea ei neţărmurită, făgăduind un viitor care trebuia să curgă fără sfîrşit – după cum fără sfîrşit îmi închipuiam că va fi flacăra tinereţii mele. – Dar tresării ca dintr-un vis: îmi răsărise înaintea ochilor icoana vînătorului, amărîtă şi aspră...
Înainte-mi, pînă în depărtări nemăsurate, în perdele de neguri, se întindea Bărăganul drept, fără o ridicătură, fără un arbore. Călăream singur subt un cer nemărginit, cu dragostea şi cu neliniştea; un vînt slab îmi mîngîia şi-mi răcorea faţa.
Un canton, undeva departe, sună de două ori trist, prelung, în nemărginire. Şi cele dintăi raze ale răsăritului fulgerară spre negurile depărtării.

VI

Dragostea mea a durat pînă cătră începutul toamnei. Veneam înainte de revărsarea zorilor pe Iezer, pe furiş ca un hoţ, ocoleam pe departe satul, legam calul la marginea stufăriilor, şi, cu inima bătînd, ca totdeauna, mă îndreptam spre ascunzişul cunoscut. Pe bălţile întinse stăpînea pacea, numai din cînd în cînd trecea pe sus un freamăt de aripi sau un ţipăt scurt, singuratic. Chiva mă aştepta, în rochia-i de stambă, în ghetele-i cu tocuri nalte, pieptănată strîns cu cosiţele în cunună, cu ochii lucind. Cum mă alăturam de dînsa, zîmbetul îi lumina toată faţa şi întindea spre mine amîndouă mînile cu palmele întoarse, ca spre apărare.
Nimeni nu bănuia nimic. Locurile bătute de pasul calului meu erau fără sate, fără oameni, – şi nimeni nu putea să bage de samă venirile şi plecările mele.
Spre sară soseam pe drumul obişnuit şi poposeam fără grijă la crîşmă lui Sandu. Îndată fostul caporal îmi sărea înainte cu ţuicile şi cu tutunul lui neica Marin, îmi vorbea despre cele mai felurite lucruri şi-mi zîmbea ca un prietin vechi. Vînătorul nu lipsea niciodată; se mai dezgheţase faţă de mine; pînă la baltă şi pînă în luncile de sălcii, îmi spunea cîte ceva şi mă întreba ce se petrece prin lumea asta mare. Apoi, cum dădeam în locul pîndei, tăceam amîndoi, cu ochii aţintiţi, cu urechile atente la cele mai uşoare zgomote, cu degetele pe trăgaci. Acuma începeam să uit că el e tatăl Chivei. Alături nu-i văzusem niciodată, nici n-auzisem glasurile lor amestecîndu-se.
Dar iată că într-o zi, după ce descălecai şi intrai în crîşmă, Sandu îmi zîmbi cu înţeles: parcă voia să-mi spuie ceva tainic, să mă întrebe un lucru deosebit, şi nu îndrăznea. Marin, la locu-i obişnuit, îşi desfunda ţeava lulelei, îmi dădu bună-ziua cu glasu-i încet şi-şi căută de treabă. Nimic nu putea să mă neliniştească. Dar domnul Sandu Popescu voia să-mi spuie ceva şi nu putea. Totuşi, cînd pornirăm spre baltă, îmi făcu un semn din ochi spre puşcaş.
Îmi făceam felurite gînduri. Poate m-a simţit el, sau altcineva, şi-mi da de veste să mă feresc, sau poate chiar vînătorul căzuse la bănuială. O nelinişte uşoară îmi plutea pe suflet, şi băgam de samă la toate mişcările lui Marin.
Nimic deosebit. Deslegă priponul ca totdeauna, vîsli cu linişte, mă strecură lin prin aceleaşi cărări ale pădurilor de trestii, şi încet furişă luntrea pe sub bolţile sălciilor. Doar că-mi vorbi mai puţin ca de obicei; dar asta nu se întîmpla numai acum.
La întoarcere, la crîşmă, Sandu iar neliniştit, iar parcă nu îndrăznea. Însfîrşit, după plecarea lui Marin, cînd să încalec pe Corbu, se alătură de mine şi mă atinse uşor pe umăr:
Boierule Niculiţă...
Ce-i, Sandule?
El mă privi zîmbind:
Uite ce-i, boierule: ast' dimineaţă în zori, n-ai trecut dumneata cu calul pe la marginea satului, spre Iezer?...
Da' ce-i?
Nu-i nimic... Întreb. Vorbea un om aci, în cîrciumă, că te-a văzut... Dar eu ştiu că-n dimineaţa asta n-ai fost cu neica Marin pe baltă...
Nu, n-am fost.
Da' cu calul ai trecut?
Dacă n-aveam nici o treabă pe aici, de ce să trec cu calul?
– Apoi da, asta spuneam şi eu lui neica Marin, că el întreba pe rumîn dacă te-a cunoscut bine...
A întrebat dacă m-a cunoscut bine? Nu, eu dimineaţa am alte treburi; nici n-am vreme să vin la vînat...
Asta spuneam şi eu... Dar neica Marin întreba într-una pe rumîn... Omul spunea acum că nu poate şti, i s-a părut...
Bine, de ce întreba? El nu ştia că n-am fost?...
Simţii că prea întrebam şi răspundeam uşor. Trebuia mai bine să curm dintrodată ciorovăiala aceasta. Sandu, tot zîmbind, mă privea în ochi. Eu, acuma, tăceam.
Apoi, asta-i, boierule, eu voiam numai să ştiu... Atît... Şi ochii lui şireţi aşteptau parcă o mărturisire. Eu încălecai repede şi dădui pinteni calului. Iar pe drum, cu nelinişte, începui să-mi perindez prin minte toate mişcările şi privirile puşcaşului. Apoi mă gîndii la Chiva, la zorii de dragoste pe care abia-i aşteptam iar; şi iar îmi veni în minte chipul lui neica Marin... O mulţime de gînduri felurite, care însă nu puteau să-mi aducă nici o hotărîre, nici nu puteau să-mi oprească drumul de a doua zi noaptea, spre Iezer.
Mă dusei şi a doua zi, ca-ntotdeauna, cu puţină nelinişte, cu puţină grijă, făcînd un înconjur mai mare. Şi Chiva aştepta cu ochii lucitori, caldă, înfiorată, gemînd ca de durere cînd o strîngeam în braţe... Neliniştea se risipi ca fumul.
A treia zi însă, cînd Corbu dădu pe obişnuita cărare de lîngă trestii, începu a ciuli urechile. Îl oprii şi descălecai, cu mîna pe puşcă. Şi prin întunericul care acoperea locul, prin aburii lăptoşi ai bălţii, deodată simţii pe Chiva lîngă mine. Mă cuprinse strîns cu braţele, îşi lipi buzele de gura mea, – şi tresării sub sărutarea-i fierbinte; parcă mă străbătea o arsură, ca şi în clipa întăia a dragostei mele.
Îmi zise încet punîndu-mi mînile pe umere:
Stăi, nu te duce mai departe; întoarce-te... Şi eu numai ca să-ţi spun m-am repezit..
Stam mut de încremenire. Ea mă privea prin întuneric, cu ochii lucind; parcă zîmbea, răsuflarea fierbinte îmi dogorea faţa.
Ce s-a întîmplat, Chivo?
Nu ştiu... Ieri taica a tăcut toată ziua şi m-a cercetat cu ochii... Apoi, cînd puneam sara de mîncare, a zis deodată: „De ce ai slăbit tu aşa? De ce eşti trasă la faţă? Ce ai?” „N-am nimic, taică, ce să am?” Şi mi-a izbucnit în faţă sîngele... Atunci a zbierat la mine: „Mîncare e asta, ori ce e?” Şi m-a pleznit peste obraji cu palma, m-a izbit cu pumnul în piept... Eu stam doborîtă la pămînt... Ş-am înţeles că poate a aflat ceva...
Nu, Chivo, nu te teme... Ce putea să afle?... 
Vorbeam hotărît, dar din adînc mi se suia un tremur în glas. Fata începu a plînge, lăsîndu-şi fruntea în pieptul meu.
Ah! Dacă află, dacă află, – atunci mă zdrobeşte şi pe mine cu cizma, ca pe maica... Se uita la mine cu sprîncenele lăsate pe lumina ochilor. Dacă află, mă ucide, mă aruncă în Iezer, Niculiţă... Ah! Nu cunoşti pe taica, dar eu ştiu, eu am văzut!...
Lacrimile ei îmi ardeau mînile.
Voi să mai zică ceva; deodată o simţii tresărind, îndreptîndu-se. Mă strînse de după cap, mă sărută repede de două ori pe ochi, cu geamătu-i uşor de durere şi de dragoste, se desfăcu şi se şterse în negura care izvora în valuri alburii din marginea bălţii.
Eu îmi simţeam sufletul greu, plin de tulburare. Şi o întrebare, parcă scrisă cu sînge mi se zugrăvea înaintea ochilor: „E adevărat? Bănuieşte? A aflat?” Şi pe vîntul zorilor îmi veni un zgomot uşor de paşi, de glasuri. – Dar poate a fost o părere. – Ceva dinlăuntru îmi izbi inima, apoi mi-o strînse, fierbinte. Ameţit, pusei piciorul în scară şi mă avîntai în şa.

VII

O dorinţă bolnavă de a afla mă chinuise toata ziua şi mă adusese întins, cu toată strîngerea de inimă, la crîşma lui Sandu şi apoi la luntrea care aştepta ca întotdeauna.
Cercetasem cu ochii pe crîşmar, cercetam pe puşcaş: nu, parcă nu era nimic. Mă gîndeam. Un timp n-o să mai vin dimineţile; şi lucrurile se vor linişti, dacă este vreo bănuială. De ştiut nu se putea să ştie vînătorul. N-avea de unde. Ş-apoi era destul de liniştit.
Iată-l: cu pipa-n colţul gurii, deslegă frînghia, aşează opăcinele şi-şi potriveşte cu grijă puşca la botul luntrii. Mă priveşte în treacăt, să vadă dacă m-am aşezat bine, şi împlîntă în apa noroioasă o lopată. Ne urnim. Intrăm încet în papură, apoi pe cărarea din trestii.
Astăzi am cam întîrziat. Soarele asfinţeşte într-o îngrămădire mare de nouri albaştri posomorîţi. Printre trestii, pe dungi de apă, tremură luciri roşcate. Un zbor iute de raţe taie cu un şuier văzduhul, deasupra noastră.
Astăzi n-o să întîrziem, neică Marine?
De ce? N-o să întîrziem!...
Şi trecem încet-îneet, tot mai în adîncul Iezerului. Un freamăt lung, mii de glasuri deşteptate ale locuitorilor bălţii, înfioară stufăriile pînă departe, ca înaintea vremii rele. Şi la asfinţit, pe jumătate de cer cuprins de munţi de nouri, s-a arătat deodată un tighel de aur frînt, neregulat, pe toată marginea îngrămădirii întunecate. Parcă ar fi încremenit pe cer un fulger rupt, ca o ameninţare.
Are să vie vreme rea, neică Marine!...
Vînătorul nu întoarce capul; vîsleşte încordat; şi din lulea se înalţă pînze uşoare de fum.
În asfinţit, nourii se sparg deodată, şi asupra Iezerului, prin spărturi, ţîşnesc izvoarele sîngeroase ale amurgului de flăcări. Balta neclintită pare de sînge, pînă la umbra neagră, depărtată a sălciilor.
Luntrea face un ocol mare prin apele înflăcărate. Apoi încet-încet lumina scade, pe cînd lopeţile sună cu lopăit de unde. Nourii în asfinţit se închid; umbrele se întind deodată, şi freamătul stufăriilor tace. Un bîtlan singuratic trece fîlfîind rar pe departe. Din cînd în cînd ţipă prelung, cu glas de trîmbiţă.
Şi luntrea se strecoară prin marginea luncilor, intră iar în trestii, care foşnesc cu şoapte vii, înclinîndu-se, atingîndu-se. Ceaţa uşoară, ca răsuflarea caldă a unei fiinţe, a Iezerului, ne învăluie încet-încet, şi lumina scade; parcă aş privi printre gene împrejurimile.
Neică Marine, unde ne oprim? Ar fi bine aici, la dreapta, sub sălcii...
Vînătorul parcă a tresărit, dar nu s-a întors. Pipa nu-i mai fumegă. Opăcinile bat apa mai cu putere.
Mergem în altă parte?
El tace. Şi eu deodată simt vechea nelinişte înfiorîndu-mă din adîncul fiinţei mele, spre inima strînsă deodată, încălzită. Şi mă gîndesc într-o licărire de fulger la arătarea de dimineaţă a Chivei şi apoi la părerea ce am avut auzind zvoană de glasuri. Şi vreau să mă ridic, vreau să întreb, inima porneşte bătăi grăbite, – cînd scurt, luntrea intrată în stuf se opreşte într-o coşcovă. Marin se înalţă, – şi, izbit întăi îndărăt, mă ridic şi eu şi păşesc pe pămîntul plutitor, între plante de apă cunoscute, lîngă un culcuş cunoscut... E locul întîlnirii! Şi deodată o lumină mă orbeşte, mă face să închid ochii, ameţit. Am înţeles!
Ai înţeles? zice greu Marin, răsărind lîngă mine. Ochii rotunzi mă privesc şi ard. Îi simt răsuflarea zgomotoasă. De ce mi-ai înşelat copila?...
Eu, cu puşca în dreapta, cu stînga în lungul trupului, îl privesc uimit. Şi ceva rece mă înfăşură, ca un şarpe ce mi se încolăceşte în jurul trupului. Mi-i gîtul uscat, limbra grea. Nu pot rosti nici un cuvînt. Şi înţeleg, înţeleg ce se va petrece! Îmi închipui şi ce s-a petrecut. Parcă prin urechea aţintită vine, cu adierea vîntului şoptitor prin trestii, un glas pierdut, cine ştie de unde, de la o fiinţă care se stinge în mlaştini, departe, sau care poate s-a şi stins:
Niculiţă! Niculiţă!
Tresar. Şi într-o clipă, fără să vreau, întrebarea naşte:
Unde-i Chiva? Ce-ai făcut cu ea?...
Puşcaşul rînjeşte; ochii rotunzi au sticlirea Iezerului. Şi deodată un glas, – un glas străin parcă, jos, ostenit, înfiorător, – glasul lui Marin totuşi, porneşte:
Unde-i? Ce-am făcut? Ce-am făcut eu? Dar tu ce-ai făcut?... Şi iar rînji neclintit, lîngă mine. – Boierule!... ciocoiule! Şi tu, mă, ai făcut ca ălălalt, ca ăl de-a murit!... El mi-a ruşinat muierea, m-a sărăcit, m-a prigonit, – şi acuma ciocoiul iar s-arată!... Iar s-arată! Ce-ai făcut, cîine? Spune, cîine, de ce mi-ai ruşinat copila? De ce-ai ucis-o? De ce m-ai otrăvit?
Nici n-am puterea să mă clintesc. În glasul lui grozav, tremură o ură zeci de ani stăpînită, o ură mistuitoare, fără nume, ura unui întreg neam obijduit poate, şi văd, pricep foarte limpede că mă va strivi fără milă, căci nu este nici loc de scăpare, nici clipă de iertare.
Mînile, mînile mari, noduroase, cu vinele ca frînghii grămădite, mi se arată deodată, cu degetele răşchirate, înălţîndu-se spre mine, spre gîtul meu! Se mişcă, se mişcă încet, ca nişte animale întunecoase ce-mi vor strînge gîtul, şi înţeleg, într-un fulger de lumină, că dacă nu trag scurt cucoaşele, dacă nu plec iute ţeava armei într-o clipă numai, şi dacă nu trag, – totul s-a sfîrşit. Degetele îmi vor cuprinde gîtul şi mă vor strivi!
Şi atunci nu ştiu cît a trecut, nu ştiu cît a trebuit groazei nebune care mă împietrise să-mi sloboadă răsuflarea, să-mi desţepenească mînile! Dar parcă a fost o veşnicie, – în care privii şi în largul Iezerului întunecos, plin de aburi, plin de taină şi de un întuneric crescut, în care totuşi se strecurau fîşii de sînge; în care mă gîndii şi la Chiva, care poate trăieşte, care poate-i întinsă cu braţele înainte în fundul apei negre, în mocirlă, printre ierburi...
Şi simţii mînile grele, şi văzui ochii răi, lucitori, care parcă mă ardeau; ţeava se aplecă şi degetul încovoiat al mînii drepte tresări!
Un tunet lung, care cutremură adîncile lunci bătrîne, pocni. Şi mă prăbuşii şi eu ca într-un întuneric nesfîrşit.
Cînd deschisei pleoapele spre stele, lîngă mortul cu ochii neclintiţi albi, simţeam încă în jurul gîtului strînsoarea unui arcan de fier.
















BORDEIENII

Niţă Lepădatu a venit la Ilişeni, pe moşia boierului Jorj Avrămeanu, într-o toamnă, singur, numai eu gluga şi cu ciomagul lustruit. De undeva, de peste deal, a urcat la coşere, şi acolo s-a oprit privind în vale spre iaz şi spre curtea boierească. Pămînturi goale se întindeau în toate părţile, în urmă, de unde venea el, şi spre răsărit pînă la apa Prutului. Călcase poşte, fără să dea de o aşezare omenească; ţinuturile de la Jijia şi de la Prut pe-atuncea erau nişte pustietăţi.
Niţă trecu printre coşere. Într-un şopron se auzeau glasuri şi bătaia regulată a vînturătorilor. Într-un dos, un cal slab sta neclintit, cu capul plecat, dormitînd în soarele de toamnă. Un cîne flocos, alb, se repezi de undeva foarte mînios, hămăind răguşit spre picioarele străinului. Lepădatu se apăra cu ciomagul şi păşea încet spre şopronul de unde venea vuietul de vînturători.
Ha! Ce-i, măi? se auzi o voce subţire, ca un behăit de oaie, şi un moşneguţ mărunt, cu capul gol, cu părul buhos, ieşi la lumină. Ce este? Ţîbă, Colţun! Şi se răstea la cîne plecîndu-se din şale. Hai, dă-te-n colo, du- te-n cotlonul tău, că te dau la şepte draci!,..
După ce zvîrli în Colţun c-o scurtătură şi-l alungă spre cotlonul lui, moşneagul cel mărunţel se întoarse spre Niţă Lepădatu şi-l privi cu luare-aminte.
Aşa... hm! zise el cu mirare; tu, măi băiete, nu eşti de pe la noi... Eu pe tine nu te-am mai văzut... Ce vrei?...
Apoi, moşule, răspunse drumeţul, aşa este, eu vin de departe, din jos...
Te-a (trimes cineva?
Nu; dacă nu ţi-i cu supărare, te-aş ruga să-mi spui cine-i boier pe moşia asta, şi dac-oi putea să intru aici în slujbă.
Bine, băiete, grăi moşneagul cu glasu-i subţire. Aici dac-ai venit, ai să ai ce face, că asta-i moşie mare... Boieru, iar, îi om bun...
Da' cum îl chiamă?
Cuconu Jor... Aşa-i zice, cuconu Jor Avrămeanu... Te-i duce la curte şi-i vorbi cu el...
Bine, zise încet Niţă Lepădatu.
Moşneagul îl cerceta cu ochi mici şi vioi. Străinul era trudit, cu obrazul plin de pulberile negre ale drumului. Privea trist în gol cu doi ochi verzi, înfundaţi sub frunte şi sub sprîncene tufoase. Barba-i era de mult nerasă. Mustaţa creaţă, rotunjită la capete, nu-i acoperea gura. Buzele-i erau uscate şi arse; din cînd în cînd le întredeschidea şi le umezea cu vîrful limbii.
Mi-i sete, grăi el trudit, fă-ţi pomană c-o ulcică de apă...
Cum nu? Pacat mi-a fi dacă nu ţi-oi da, răspunse moşneagul. Hai la bordei...
Faţa bătrînului se făcu prietinoasă.
Pe mine mă chiamă Nastase Tentea, vorbi el rîzînd, pe cînd mergeau spre bordei. Eu îs humelnic aicea de mult... Aicea m-au găsit şi m-au lăsat trei rînduri de stăpîni... Şi la mulţi băietani trudiţi, ca dumneata, am dat eu apă... Le-am dat, – ca să am şi eu cu ce mă răcori pe ceea lume...
Grăind aşa, păşea mărunt, şi opincile-i nerase de porc fîşîiau prin bătătura uscată. Cămeşoiu-i de cîlţi filfîia în bătaia vîntului, prea larg pentru trupu-i pitic şi slab. Co- şerele largi şi nalte rămaseră la o parte cu şopronul în care cîţiva oameni vînturau şi ciuruiau pîne albă; moş Nastase Tentea duse pe Lepădatu la bordeiul lui săpat în pămînt. Intră el întăi, coborînd; intră după el şi drumeţul într-o încăpere mică, lipită cu lut şi humuită. Într-un colţ se ridica un horn; hogeagul lui trecea pînă la coama de pămînt a bordeiului. Pe laturi erau laiţe acoperite cu ţoluri groase de buci. În fund o spărtura rotundă, în care era înţepenit şi lipit un geam de sticlă, aşa de mic încît abia puteai vîrî în el ochii şi nasul. Lumina cea mare intra prin uşa deschisă. – La vatră, pe un scăunaş cu trei picioare, sta o fată ca de douăzeci de ani şi se năcăjea să aprindă un foc de ciucalăi. Cînd bătrînul şi Niţă intrară, ea îşi scoase capul de sub horn. Întoarse ochii şi rămase mirată în faţa străinului. Fără voie îşi pături fusta de cit şi cămaşa de pînză, apoi zîmbi.
Bună ziua, zise Niţă Lepădatu aţintindu-şi ochii asupra ei.
Mulţămim dumnitale, bădică...
Moş Nastase căută după uşă cofa. Bătu în ea cu vîrful opincii. Zise repede, cu glasu-i ascuţit:
Aşa... hm! Fată mare... şi cofa goală!... Pune mîna pe cofă, Marghioliţă, şi adă apă rece, să se răcorească un drumeţ trudit...
Iacă mă duc, tătucă, răspunse ruşinată şi grăbită fata. Puse mîna pe cofă şi ieşi repede cu capu-n piept, cu ochii în pămînt.
Aşa... hm! zise moş Nastase vesel. Atîta copil am şi eu; femeia nu ştiu ce s-a făcut. S-a dus într-o bună zi, acu doisprezece ori treisprezece ani, şi dusă a fost pînă în ziua de azi. De harnică-i harnică fata, da' i-i urît singurică aici toată ziua... La noi biserică nu-i, să te duci duminica. Cum am văzut şi eu, încolo, pe la Siret şi pe la Moldova, nu-i sat fără popă şi fără biserică... Acolo pesemne şi oamenii îs altfel. La noi horă nu se face... Cînd eram băieţandru, am trăit şi în alte părţi de lume şi ştiu că făceau gospodarii hori... Da' la noi nici nu sînt gospodari... Aici trăieşti aşa... cum dă Dumnezeu. Şi dă, şi ea-i un suflet... doreşte şi ea să-şi petreacă tinereţile. Da' aici în bordei, la mine, ce petrecere poate să aibă?...
— Aşa-i, zise Lepădatu aşezîndu-se pe laiţă; şi oftă trudit.
Aşa... hm..., începu iar moşneagul. Aici te sălbă- tăceşti... A crescut şi fata asta ca o sălbatică... Se mai duce ea pe la curte, au mai deprins-o mădămile de-acolo să vorbească şi să umble... A mai fost de vreo două ori şi pe la tîrg, la Săveni, şi gata, ce vrei să ştie?...
Ei dă, trăiesc şi oamenii cum pot, observă cu blîndeţă Niţă Lepădatu.
De asta aşa-i... hm! Iaca eu, acu am un fel de bucurie că a mai venit cineva pe aici... şi mai am cu cine grăi o vorbă, două... Dumneata vii de departe, din jos?...
Vin din jos... da' nu de departe tare...
Poate vii de la tîrgu Ieşului...
Ei nu, tîrgul Ieşului e departe... n-am fost niciodată pe-acolo... Şi eu, un biet băiet fără părinţi...
Aşa-i... hm! suspină moş Nastase şi se ridică în picioare. Iaca, vine şi fata cu apa.
Fata grăbea, lepăind cu picioarele-i desculţe, sufla pripit şi ochii mari îi luceau pe faţa brună. Coborî cele două trepte ale bordeiului, căută pe prichiciul hornului ulcica de lut, o umplu cu apă şi o întinse drumeţului. – Niţă Lepădatu bău pe nerăsuflate şi mai ceru o ulcică. O bău şi pe a doua, apoi îşi şterse buzele şi mustăţile cu mînica cămăşii. Înapoie vasul de lut şi zise, înviorat, fetei:
Bună apă! Dumnezeu să-ţi deie sănătate... şi să-ţi fie toate după inimă...
Aşa... hm! Ca apa nu-i nimica mai bun pe lumea asta, observă moşneagul.
Fata zîmbea blînd. Puse cofa cu apă după uşă, apoi se aşeză la vatră, pe scăunaşul ei cu trei picioare. Niţă Lepădatu băgă de samă că faţa i-i mai rumănă şi pieptănătura mai lucie şi mai linsă. Se privise în izvor şi-şi stropise obrazul şi părul cu apă curată.
Ei, apoi acu ce-om face? întrebă drumeţul oftînd.
Hm! Ce-i face?.... Apoi îi gusta ceva cu noi... că doar oameni sîntem... şi pe urmă ne-om lăsa pînă devale la curte... Eu socot că tot la noi îi rămînea, că cuconu Jor are totdeauna nevoie de oameni...
Are nevoie de oameni la vite... se amestecă Mar- ghioliţa de lîngă vatră.
Da' tu de unde ştii? o întrebă bătrînul mai subţire, clătinînd din cap şi rîzînd.
Apoi am auzit devale... Am mai fost pe la curte...
Aşa-i... hm! Un om la vite are să trebuiască... Încheie bătrînul, foarte încredinţat.
Niţă Lepădatu era trudit de drum lung şi de suflarea secetei; dar apa şi hodina în bordei, precum şi mîncarea gătită de fata moşneagului, îl mai înviorară. Începu şi el a spune cîte ceva, despre alt boier şi despre altă moşie, de unde venea, lăsa apoi şi pe moş Nastase să vorbească şi privea pe fată, şi se simţea în bordeiul acela ca-ntr-o casă a unor prietini.
Pe la toacă apoi, ieşiră din bordei şi porniră la curte. Fata îi petrecu o vreme cu ochii din prag. Se gîndea că drumeţul poate să plece iar înainte în pribegie, dacă n-a putea rămîne la curte, şi pe la bordei, ca s-o mai vadă, n-are să se mai întoarcă. Îi părea rău; flăcăul sămăna a fi om blajin, după ochi şi după grai; ar fi fost bucuroasă să-l vadă întorcîndu-se şi aşezîndu-se pe laiţă, privind-o şi cerîndu-i iar o ulcică de apă rece.
Soarele scăpăta spre dealurile de la apus, între pături subţirele de nouri. Vîntul de secetă tot sufla în întinderi. Cît cuprindeau ochii, se vedeau numai arături, mirişti, păpuşoişti; în valea de aproape lucea un iaz; pe-o culme uşoară, înnegrea un pîlc de mărăcini. Nicăieri păduri, livezi, sate. Deasupra, se boltea un cer alburiu de singurătate. – Mergeau încet pe un drum de ţărînă; paşii lor stîrneau o pulbere neagră, pe care vîntul o învăluia şi o trimetea pe mirişti şi pe buruienile nalte de pe haturile păpuşoiştilor. Un stol de stănci şi de grauri se ridică din losul coşerelor, pluti alene pe vînt, apoi se lăsă într-o vălcea.
Hm! Curtea-i la doi paşi, zise într-o vreme humel- nicul. Azi e sîmbătă, boierul trebuie să fie acasă. Sîmbăta vine mai devreme de pe cîmp...
Da' are moşie mare? întrebă Lepădatu.
Cum? Şi moşneagul privi uimit pe flăcău. Cît vezi cu ochii, şi încă şi mai departe... Groaznică moşie are!... Cea mai mare moşie! Mai mare moşie nici nu se poate! Dac-a fi mai mare, cu ce-are s-o are şi cu ce are s-o îngrijească? L-am întrebat eu odată: Cucoane Jor! Ce faci dumneata cu atîta pămînt şi cu atîta bănet?
Şi ce ţi-a răspuns?
Ce mi-a răspuns? Hm! Nu mi-a răspuns nimica. A început a rîde...
Flăcăul dădu din cap şi zîmbi. Zîmbi şi moşneagul scuturîndu-şi pletele, apoi întinse mîna cu degete negre şi uscate:
Iaca, ici în vale-i curtea, cu toate acareturile...
O casă scundă de bîrne albea în vălcea, cătră iaz, înconjurată de şuri şi grajduri acoperite cu paie.
Are curte straşnică boierul, vorbi moş Nastase. Boierii îs deprinşi cu odăi multe... L-am întrebat eu într-un rînd: Cucoane Jor, ce-ţi trebuie dumnitale patru odăi aşa de mari? Ce faci cu ele?...
Şi el ce-a zis?...
Hm! El ce să zică? N-a zis nimic. A început a rîde...
Pe o coastă mai prăvălatică, în apropierea curţii, stăteau înşirate o mulţime de bordeie. Unele erau clădite ca bordeiele obişnuite, în două ape, acoperite cu pămînt; altele erau scurmate în mal şi astupate în partea săpăturii cu scînduri ori gard de nuiele, peste care era întinsă o lipitură subţire şi coşcovă de lut. Fumuri ieşeau din toate cotloanele acestea săpate în pămînt. Geamuri mici cît pumnul luceau pe alocuri în bătaia piezişă a soarelui. Nicăieri nu era o împrejmuire. Vitele şi porcii rătăceau de-a valma, pe dinaintea uşilor. Găinile scurmau în gunoaiele grămădite pe bordeie ca nişte cuşme murdare şi jerpelite.
Aicea stau bordeienii..., zise moşneagul. Iaca cu cine muncim noi moşia...
După cum văd eu, are mulţi oameni boierul...
Hm! Are, ce crezi? Pe-acolo de unde vii, n-au boierii atîţia?... Apoi boieru nostru are cea mai mare moşie... ş-apoi a adus oameni din toate părţile... unii se mai duc, alţii vin... Cînd e lucru-n toi, apoi mai aduce lucrători de pe unde-s satele mai dese... Da' altfel, cu bordeienii facem noi toată treaba...
Dă, şi pe la noi tot aşa-i, zise Lepădatu. Şi eu tot în bordei am crescut ş-am trăit..,
Aşa-i, hm! Tot în bordei... Da' în alte părţi oamenii stau în case... Ştiu eu cum or fi iernile pe-acolo?... Eu l-am întrebat într-un rînd pe cuconu Jor: Cucoane Jor, zic, noi în bordei nici grijă n-avem de iarnă... Da' dumnitale nu ţi-i frig în casă?
Şi el ce-a zis?
Ce să zică? A început a rîde... ş-a spus că el face foc... Eu ştiu?
Aşa-i deprinderea, moş Nastase. Noi trăim în pămînt ş-afară. Nu ştii dumneata cum îs iernile grele cîteodată?... Stăm afară în perdea, cu vitele... Noi sîntem deprinşi cu toate... Boieru-i boier, el are alte obiceiuri...
El are altă piele, zise moş Nastase; şi amîndoi începură a rîde.
Coborîră, trecură pe dinaintea bordeielor. Cîţiva oameni îmbrăcaţi în straie mohorîte umblau prin bătătură, adăpau vite, duceau cai de căpăstru, se învîrteau în jurul unei fîntîni cu cumpănă.
— Boieru a venit acasă? strigă moşneagul cătră ei.
Venit, venit! răspunse cineva, cu glas gros.
— Iaca-i bun, mormăi moşneagul mai mult în sine.
Nici curtea n-avea împrejmuire. Prin şoproane umblau oameni: argaţi aduceau caii în grajduri; prin dosul curţii trecea o cireadă de vite într-o pulbere deasă, care se înălţa pînă la cer. Glasurile haidăilor sunau necontenit, chemînd, îndemnînd, ameninţînd. Din cînd în cînd izbucneau sudălmi aspre şi vuiau ghioagele în deşerturile vitelor. Cîteva tălănci sunau trist, nevăzute, prin pulberea aceasta neagră.
– Multe vite mai are şi boierul nostru!... zise cu oarecare mîndrie humelnicul.
Ocoliră casa scundă de bîrne şi se opriră la uşa de dindos. Aşteptară un timp. Pe după un geamlîc trecea din cînd în cînd umbra unei femei.
Asta-i madama care ţine gospodăria boierului, mormăi încet moş Nastase.
Umbra trecu iar. De data asta însă se opri, deschise uşa. Se arătă o femeie mică şi subţirică, palidă la obraz, cu ochii foarte negri şi cu nasul foarte ascuţit. Era îmbrăcată mohorît. O broboadă neagră îi ascundea părul cu îngrijire.
Ce este, moş Nastase? întrebă ea ascuţit.
— Apoi am ceva de grăit cu boierul...
Aşa? Bine. Da' pe fată-ta de ce n-o mai trimeţi la curte, să mai ajute ş-aici, că-i o mulţime de treabă?
Marghioliţa? vorbi moşneagul domol. A mai robotit şi ea pe-acasă. Da' om trimete-o, de ce nu?
Şi ce-ai să spui mă rog boierului? întrebă şi mai repede şi mai ascuţit femeia măruntă.
Apoi are ceva de vorbit băietanu ista.
„Madama” cercetă cu privirile-i ascuţite pe Niţă Lepădatu, apoi închise uşa trîntind-o.
Hm! Aşa-i! zîmbi moş Nastase; iaca, aşa umblă ascuţit şi vorbeşte ascuţit călugăriţa noastră...
Care călugăriţă? întrebă flăcăul.
Asta. A venit de la călugărie ş-acu îngrijeşte de gospodăria boierului. Iute muiere! Aşa grăieşte totdeauna... Vrea să-i simţim stăpînirea... Da' altfel nu-i ră la inimă... Stă de vorbă cu Marghioliţa – ş-apoi îi spune o mulţime de-ale ei... Ce să-i faci? N-a venit ea prin pustietăţile noastre pentru c-a alungat-o binele de pe unde-a fost...
„Madama” trecu iar grabnic, ca o dungă neagră, pe după geamlîc. Apoi se auziră paşi îndesaţi şi boierul deschise uşa. Oamenii îşi scoaseră îndată cuşmele din cap. Cuconu Jorj Avrămeanu, tînăr şi voinic, cu faţa bună şi veselă, arsă de soare, sta cu mînile în buzunările pantalonilor şi-i privea. Zîmbea.
Ei, moş Nastase, vorbi el cu glasul puţin tărăgănat şi răguşit, ce mai veste-poveste?
Dă, cucoane Jor, ce veste? Pînă acu-i bine...
Aşa? zise boierul cu veselie sunîndu-şi cheile în buzunările pantalonilor; şi ce vînt te mînă într-acoace? Cum de-ai lăsat coşerele singure?...
Da' nu le-am lăsat singure, cucoane Jor, că mai sînt pe-acolo oameni de înţelegere. Ş-apoi mai am nădejde şi-n fata mea...
Cum? Ce nădejde poţi avea în fată-ta?... Da' omu ista cine-i? Ce cauţi cu el aici?...
Aista? zise moş Nastase întorcînd capul şi privind pe Niţă, parcă atunci îl vedea întăi; aista-i un băietan, care-a venit azi la noi...
Cum îl chiamă?
Moş Nastase nu răspunse, se întoarse iar spre flăcău şi-i făcu semn cu capul. Pribeagul răspunse, învîrtindu-şi în mîni pălăria pleoştită:
Niţă Lepădatu...
Moşneagul dădu din cap şi păru a se gîndi în sine; atunci auzea întăi numele flăcăului şi parcă i se părea ciudat.
Niţă Lepădatu? întrebă iar boierul. Şi de unde eşti?
De la Negoieşti.
Din ţinutul Ieşului? Şi ce vrei?
Vrea să se tocmească la vite, cucoane Jor, se amestecă moş Nastase.
Vrea să se tocmească la vite? Bine. Da' îndreptări ai?
N-am, zise Niţă. Pe-acolo nimenea nu ni le cere.
Aşa? Apoi nu ţi le-oi cere nici eu, numai să te porţi bine... Da' de la boierul de la Negoieşti de ce-ai plecat?
Dă, cucoane, răspunse încet Niţă, să nu socoteşti că-s om rău... De „golan”, îs golan, – adevărat. N-am părinţi, n-am casă, n-am nimic, numai mînile muncitoare le am, – da-s om de treabă... Eu am stat zece ani la boierul de la Negoieşti, cu leafă de flăcăuaş... Acu m-am gîndit şi eu că mi se cuvine leafă de om, ş-am cerut să-mi sporească simbria. N-a vrut, ş-am plecat. Îmi pare rău, – zece ani ca un rob am muncit; da' ce să fac? M-am gîndit şi eu c-oi găsi în lumea asta o bucată de pîne. Am pornit ast'noapte, ş-am mers, am mers, pînă ce-am nimerit aici... Acuma, cucoane, dacă mi-i primi, eu ţi-oi fi slugă cu credinţă.
Cuconu Jor îl asculta în tăcere, învîrtindu-şi cheile în buzunarul pantalonilor. În pămînturile tinere pe care le desfunda, cu oameni de aceştia de strînsură lucra. Cu ei îşi înmulţea turmele de vite, cu ei făcea grîul pe care îl trimetea la Galaţi. Într-un ţinut de margine, pustiu, trebuia să se mulţămească cu braţe de muncă. De unde veneau aceste braţe, ale cui erau, – ştia că nu trebuie să întrebe. La ce i-ar fi folosit? Aici nu era ţară regulată. Aici el era stăpîn. Pînă la oraşe şi pînă la ţara civilizată era departe. Aici era undeva, „la cîmp”. Aici perceptorii luau cît socotea boierul că trebuie să dea, aici oastea nu-şi urmărea dezertorii, nici justiţia condamnaţii. Pînă aici nu erau drumuri. Aici şcoli şi biserici nu erau. Aici era pămînt care trebuia lucrat, şi boierul îşi aduna oameni de muncă cum putea. De aceea cuconu Jor nu mai întrebă mult pe Niţă Lepădatu. Vedea că are a face cu un golan, fără părinţi şi fără sat, voinic şi muncitor după înfăţişare, şi-i era destul.
– Bine, zise el cu bunăvoinţă, atuncea, măi Niţă Lepădatu eu te-oi lua la vite, şi mi-i munci cum trebuie, şi te-oi plăti cinstit. Ţi-oi da şi suman şi cojoc, şi încălţări după trebuinţă, şi căciulă, şi nici mîncare nu ţi-a lipsi, că la noi este de unde, slavă Domnului. Şi-i dormi şi tu într-un bordei cu alţi slujitori ai moşiei. Şi poartă-te bine, căci şi eu oi cunoaşte la obraz.
Stăpîne, răspunse Niţă domol, eu cu asta am crescut: am slujit... Cred că te-oi mulţămi...
Boierul scoase o condicuţă din buzunar, trecu în ea numele slugii nouă; după ce se înţeleseră asupra simbriei, trecu şi simbria şi celelalte îndatoriri; închise condicuţa şi zise:
Gata. Acuma du-te cu humelnicul, şi mîni ţi-oi rîndui slujba...
Cuconu Jor scoase apoi un ban alb şi-l dădu lui Niţă.
Poartă-te bine, zise el, şi să fie într-un ceas bun...
Sluga nouă sărută mîna boierului, apoi se trase lîngă humelnic. Boierul închise uşa. Oamenii îşi puseră cuşmele în cap şi porniră spre bordeie.
— Iaca, tot ai rămas la noi, zise moş Nastase vesel.
Şi mie îmi pare bine, răspunse. Niţă. Eu zic să luăm o leacă de rachiu, să cinstim, moş Nastase...
Bine, măi băiete, bine... numai noi nu prea avem crîşme pe-aici. Da' sîmbăta sara se duce un om calare ş-aduce. Om cinsti noi mai tîrziu, de bine ce ne-am văzut... De-acu eu socot c-ai să stai la noi... Boieru-i om cumsecade.
Adevărat, e om tînăr şi deschis, mărturisi Lepădatu pe gînduri.
Asfinţise soarele; amurgul de toamnă se lăsa rece. Focuri ardeau la bordeie. Se auzeau mugete de vite, lătrături de cîni, glasuri felurite de oameni. Într-un răstimp de linişte, sunară tropote de cai, apoi chemări prelungi pe coasta dealului. Spre rumeneala asfinţitului se ridicară deodată cu cîrîiri şi ţipete spărioase ciori şi stănci, într-un convoi lung. Se depănară repede în lumina amurgului, apoi dispărură.
Humelnicul şi Niţă Lepădatu se apropiau de bordeie şi glasurile oamenilor întorşi de la muncă se auzeau acuma lămurit în toate părţile. Focuri pîlpîiau în dosul perdelelor, la poalele dealului. Oameni mestecau mămăligi mari: umbrele lor negre se frămîntau ciudat în bătaia flăcărilor.
Se alăturară de un foc. Simţeau mirosul mămăligii. Un cazan mare cu fiertură de carne de oaie scotea aburi deşi. Muncitorii aşteptau cina. Erau oameni de toate felurile, felurit îmbrăcaţi. Erau figuri blînde, balane; erau obrazuri întunecoase, cu ochi scăpărători. Erau straie albe, ca pe malul Moldovei, erau straie mohorîte, ca ale locuitorilor cîmpiei. Pălării largi de pîslă, clopote de paie împletite, cusute cu aţă roşie, căciuli roase de vechime, roşii de ploi îndelungate şi de soare fierbinte. Unii din copii, de zece ori doisprezece ani, erau cu capul gol, avînd drept apărătoare un păr des, stufos şi zbîrlit. Printre bărbaţi erau amestecate şi femei, cu broboade şi polci cafenii. Ele erau mai triste şi mai negre la faţă, şi tăceau zdrobite de munca zilei. În dosul perdelei de stuf focul ardea vesel şi vioi, împrăştiind fantasticele-i zbateri peste îngrămădirea aceasta pestriţă. Un băitănaş slab şi cu gîtul lung trăgea din cînd în cînd dintr-un maldăr uriaş mănunchiuri de stuf si le zvîrlea pe foc.
Moş Nastase şi Niţă Lepădatu se cinchiră la pămînt. Un slujbaş al curţii tăpşea mămăliga c-o lopăţică, iar altul stătea gata c-un linguroi uriaş lîngă cazanul cu fiertură de oaie. Oamenii ceilalţi, cu străchinile, aşteptau flămînzi, şi nimeni nu băgă în samă venirea străinului. Dar după ce se împărţiră feliile mari şi sorbitura, după ce toţi începură a mînca în tăcere, – îşi ridicară ochii şi se priviră prin luminile rumene ale focului. Atunci zăriră pe cel nou venit şi intrară în vorbă cu el.
În sara aceea străinul a răspuns multora, dar a ţinut minte pe puţini. Abia într-un tîrziu, cînd cei sătui plecară şi la focul de trestie rămaseră numai cîţiva, Niţă Lepădatu începu a cunoaşte pe unii din bordeienii moşiei. A cunoscut pe Gheorghe Barbă, cel mai vechi bouar, pe Mihalache Prescurie, vînătorul curţii, şi pe moş Irimia Izdrail de la coşerele din vale. Stăteau lîngă foc ca în fiecare sîmbătă sara şi aşteptau pe un flăcăuaş care plecase călare după rachiu.
Împrejurimile se liniştiră. Ardea o lumină la curte, ardeau cîteva focuri pe la bordeie. Rareori se auzeau glasuri, şi în colţul acela de lume, împresurat de toate părţile de tăcerea depărtărilor şi de un ocean de întuneric, glasurile acestea moi aveau ceva blînd şi prietinesc.
Flăcăuaşul veni într-un tîrziu cu băutura. Aşezaţi în jurul focului, oamenii începură a cinsti şi a vorbi de greutăţile muncilor de toamnă şi despre pregătirile de iarnă. Şi cum vorbeau, un tropot iute de cal răzbătu prin noapte, se apropie şi se opri în dreptul perdelei.
Moş Nastase Tentea zise rînjind:
Aista-i Sandu Faliboga...
El e, el e... se auzi un glas aspru şi neprietinos. Şi îndată se arătă în lumină un om uscat, cu gîtul lung şi cu ochii arzînd sub frunte ca în două văgăuni negre. Îşi încolăcea harapnicul pe după gît şi rîdea, cu gura ştirbă de doi dinţi de sus.
Am venit într-o fugă, zise el repede; tocmai de la Moara-de-vînt... Ştii cum umblă cuconu Nastratin după caii lui? Lucru mare!
Rîdea cu poftă şi-i scăpărau ochii în cap... Se uită în juru-i; văzu ulciorul.
Aveţi rachiu? întrebă el tare. Atunci treceţi şi la mine ulcica...
După ce bău, se uită iar în juru-i şi văzu pe Niţă Lepădatu.
Da' aista cine-i? întrebă el scurt, ridicînd capul. Mărul lui Adam i se mişca în sus şi în jos cînd vorbea.
Om nou, la vite..., zise zîmbind moş Nastase.
Aşa? Şi de unde eşti tu?
De la Negoieşti, răspunse blînd Lepădatu.
Şi cum te chiamă?
Niţă.
Niţă şi mai cum?
Niţă Lepădatu.
Şi de ce-ai venit la noi?
Am venit şi eu la slujbă,
Aşa? Bine. Om vedea noi...
Privea crunt spre străin. Dădu de duşcă a doua oară rachiul şi-şi ştiri cu putere gîtul.
A! da-i tare a dracului rachiul ista!... Şi cum de-ai fugit de la Negoieşti?
N-am fugit; am venit de bună-voie.
Aşa? Bine. Om vedea noi! Vra să zică la vite eşti. Apoi să ştii, flăcăule, că te afli subt ocîrmuirea mea... Pe mine mă chiamă Sandu Faliboga. Ai auzit de mine?
Dacă te chiamă Sandu Faliboga, să fii sănătos. N-am mai auzit de dumneata.
Apoi ai s-auzi ş-ai să ştii de-acu nainte. Vei fi vrednic, te-i împăca cu mine... Dacă nu, greu! – Să vezi cum umblă cuconu Nastratin după cai! strigă Faliboga, ridicînd capul şi rîzînd răguşit. L-am pîndit eu din vîrful muncelului, într-amurgul. Apoi cu noi nu se pune el, cuconu Nastratin. Eu îs mare hoţ şi ştiu sama la cai, şi la toate. Tot intra herghelia lui pe moşia noastră... Boierul nostru găsea fînaţ călcat şi păscut – şi caii nicăiri. De unde să faci ispaşă şi să te despăgubeşti, dacă tîlharii lui cuconu Nastratin băgau de samă şi-i scoteau înainte de a se face ziuă? Aşa? Bun! zic eu... Şi mă iau cu Alba mea astă-noapte, măi tată, şi intru pe moşia lui cuconu Nastratin şi m-apropii de cai... Şi începe a suna talanca Albei, încet, hai, hai – şi se iau toţi căişorii după mine... Şi eu tot colea, tot colea, că le ştiu sama, pînă ce i-am adus la curte. Ş-acu şed la curte şi se zbate cuconu Nastratin şi nu-şi află loc. Ia acu să vezi dumneata ce ispaşă are să plătească... Acu nu mai merge, măi bade... Înainte vreme, călcau dumnealor moşia prin toate părţile, prin toate coturile, da' acu nu! Faliboga nu doarme... Eu cu harapnicu şi cu puşca! Bat pîndar, bat vatav, nu ştiu, – să nu-i prind pe moşia noastră, că eu aici-s cu credinţă şi cu jurămînt... De aceea noi călcăm alte moşii, – dar pe-a noastră n-o mai calcă nimenea...
Faliboga se opri şi privi mînios în juru-i.
Da' ceaşca ceea unde-i? întrebă el. Mi s-a uscat gîtul! Apoi se întoarse spre Niţă.
Da' tu, Lepădatule, eşti însurat ori nu?
Nu-s însurat, răspunse scurt Niţă.
Apoi eu, bre, îs însurat, şi am un drac de muiere care umblă calare şi dă cu puşca ca şi mine.
Să fiţi sănătoşi! zise Lepădatu, fără să privească spre cel ce-i vorbea.
Faliboga îşi opri ceaşca în drumul spre gură şi-şi încruntă sprîncenele.
Mă! grăi el aspru, cum vorbeşti tu cu mine?
Cum mă-ntrebi, aşa-ţi răspund, zise încet Niţă.
Aşa? Da' slujba n-ai s-o faci tu cu mine, măi?
Oi face-o şi cu dumneata.
Da' de mine nu te-i teme tu, măi?
Nu m-oi teme!...
Faliboga zvîcni drept în picioare şi puse mîna pe harapnic. În acelaşi timp răsări de la locul lui şi Niţă Lepădatu şi scoase repede din glugă un buzdugan grozav, o măciucă grea de alamă cu mănunchi de lemn de corn.
Ascultă, Faliboga, vorbi Lepădatu; eu îs om blajin... c-o vorbă bună mă faci rob... Altfel, cu răul să nu mă ieie nimeni că nu-i bine. Şi să ştii că eu nu-s dintre cei care se tem.
Faliboga îşi puse bărbia în piept şi privi ţintă la Niţă. Lepădatu îl privea şi el drept şi dîrz fără să clipească.
Ei lăsaţi, lăsaţi şi voi! se amestecă deodată cu glasu-i subţire moş Nastase Tentea. Ce dracu, măi oameni buni! Abia v-aţi întîlnit şi vă şi uitaţi urît unul la altul.
Moş Nastase, zise blajin Niţă punîndu-şi buzduganul în glugă, ai spus o vorbă bună... Eu n-am cu nimenea nimic şi-s bucuros să fiu prietin cu oricine... În sufletul meu nu-i duşmănie.
Să fii tu prietin cu mine? strigă Faliboga mînios. Apoi începu a rîde arătîndu-şi ştirbăturile. Măi Niţă, strigă el, frumos buzdugan ai!... Cu aşa tovarăş poţi trece fără grijă prin lumea asta. Măi Niţă, eu tot am să beau cu tine o ceaşcă de rachiu... Măi, da' tu tot ai s-asculţi de mine, că tu eşti mai tînăr şi eu îs cărunt.
Bine, bădică, a fi cum îi pofti... răspunse Lepădatu luînd ceaşca pe care i-o întindea Faliboga.
Sandu Faliboga se cinchi lîngă foc şi-şi răsuci o ţigară, apoi o aprinse şi se sculă repede.
Apoi eu mai trag o raită pînă în Valea Lupului şi pe urmă mă întorc, grăi el cu glasu-i răguşit. Îşi desfăcu harapnicul şi ieşi cu ţigara în gură. Tropotul Albei se auzi îndată grăbit, aproape, apoi mai departe, apoi se stinse în noapte.
Rămaşi lîngă foc, ceilalţi păstrară un timp tăcerea. Moş Nastase mai zvîrli în flăcări un mănunchi de trestie. Gheorghe Barbă aduse ulciorul cu rachiu în lumină. Scîn- teile de la bordeie se stinseră. Numai în întunericul de sus luceau stele. Vîntul de peste zi tot sufla şi fremăta uşor în perdea.
Mihalache Prescurie, vînătorul, zise:
Vatav ca Faliboga n-a avut boierul, nici n-a mai avea... Cutreieră moşia ca vîntul... N-au fost niciodată păzite hotarele aşa ca acum.
De unde-i de loc? întrebă Lepădatu.
Prescurie se întoarse spre el.
Nu ştiu, răspunse. Nimeni nu ştie de unde-i... Altfel cînd a venit ştim cu toţii... Iaca, toţi îşi aduc aminte... Într-o vară, la o gireadă veche de paie, şi-a făcut cuib un om... Noi am aflat îndată şi l-am primit, sara, la focul nostru şi l-am hrănit. Ne-a spus că vine de departe – şi-l caută calaraşii. Acu de unde venea, Dumnezeu ştie... Poate a scăpat de undeva... de la ocnă. Boierul a cunoscut că este om străin pe moşia lui. L-a zărit chiar pe vîrful girezii şi între păpuşoaie, dar l-a lăsat în pace. Jandarmii parcă dau vreodată pe aici? Şi pe fugar dacă nu-l laşi în pace, îl superi şi-ţi poate da foc grîului, ori îţi sare în spate într-o vălcea... Aşa a venit boieru-ntr-o sară aici în perdea şi l-a găsit... şi l-a îmblînzit cu vorba şi l-a luat în slujbă. Iaca de-atunci e Faliboga la noi, şi are boieru un slujbaş ca un zăvod... fără hodină, fără milă.
Într-adevăr se arată a fi om aspru şi vrednic, zise Niţă Lepădatu.
Moş Irimia Izdrail, cel mai bătrîn dintre toţi, se uita gînditor la cel nou venit.
— Da' tu, băiete, grăi el, pe-acolo de unde vii ai avut multe a îndura... Eu, omul după firea lui îl cunosc şi-l văd c-a pătimit.
Dă, moşule, răspunse Niţă, care om nu pătimeşte? Eu fără de părinţi m-am trezit pe lumea asta. Am crescut prin uşile oamenilor; unii m-au bătut, alţii s-au uitat cu milă la mine. Ş-apoi aşa am învăţat eu a preţui pe omul cel cu inimă bună; acela are la inima lui dar de la Dumnezeu. Şi am crescut slujind. Şi ce să spun? Cu credinţă am slujit. Am umblat la apa Prutului, la apa Jijiei, ş-am auzit că mai este ţară în colo, sate mari, oameni mulţi, tîrguri întinse, da' nu m-am dus niciodată să le văd... Mie parcă mi-a fost drag aicea... unde-s oameni mai puţini. Şi sarac am fost, – că chiar de aş fi vrut, nu mă puteam duce nicăirea. Eu muncă am dat cît am putut, da' plată de la boier n-am prea avut, c-am fost un băiet sărman. Am trăit în bordei, am mîncat ce mi-au dat, ş-am muncit ca o vită, nu m-am pus de pricină. Acu am zis aşa: mi-a venit şi mie vremea să mă duc în lume. Deocamdată m-am oprit aicea – şi parcă mai departe nu m-aş mai duce... Ce-am să pot face eu unde-s tîrguri mari şi oameni mulţi? Mai bine m-oi împăca eu cu vitele; cu ele am crescut şi cu ele mă înţeleg.
Hei, măi băiete, grăi moş Irimia Izdrail, de necăjit, necăjit ai fost, da' eu ţi-oi spune că-i păcat cine nu vede lume multă şi mîndreţa tîrgurilor. Macar în tinereţa lui să le vadă. Eu de la unii şi de la alţii am auzit că acuma umblă ş-un fel de căruţe cu foc... Şi sînt case mari cu trei şi cu patru rînduri. Şi cum umblă oamenii la noi, în iarmaroc la Săveni, aşa umblă acolo şi zi şi noapte. Da' cum sînt eu acu, la bătrîneţă, nu-mi trebuie să le mai cunosc. Vezi tu, bre Niţă, cum ne-am strîns noi aicea, la un pahar de băutură: tu eşti din alte părţi, de la cîmp; Mihalache Prescurie e de peste Prut; Gheorghe Barbă a venit de la munte cînd era un copil; şi toţi cîţi sînt aici, venetici din toate părţile, toţi s-au adunat în pustietatea asta, la pămînt mai mult şi la lărgime. Iaca şi eu, mă vedeţi un biet bătrîn, mîne-poimîne am să mă duc. Iaca şi pe mine m-a aşezat Dumnezu aici. Asta-i puterea lui. Că eu, măi băiete, în tinereţa mea am fost jîdov, şi mi-a dat Dumnezeu aşa un gînd să mă botez, şi iaca de şaptezeci de ani m-am despărţit de cei care au răstignit pe Domnul nostru Isus Hristos... Acum sînt moldovan şi creştin şi trăiesc şi eu cu voi, cum vrea Dumnezeu, în colţul ista pe pămînt...
Da' eu, bade Irimie, de unde am venit.... vorbi cu glasu-i subţire ca un behăit de oaie moş Nastase Tentea... Hm! Aşa-i! De departe am venit şi m-am aşezat aici... Ş-acu doisprezece ori treisprezece ani m-a lăsat baba şi s-a întors la lume, ş-am rămas singur cu Marghioliţa mea... Hm! Aşa-i! Acu-i sîmbătă sara şi noi stăm la sfat şi bem un pahar... De cîţi ani, în fiecare sîmbătă, ne strîngem noi aşa... Acu băietu ista, Niţă, îi tînăr, da' are să-ajungă şi el ca noi ş-are să cinstească, ş-are să-şi aducă aminte de cei bătrîni. Noi aicea aşa petrecem, noi în de noi, popă n-avem, biserică n-avem... sîntem şi noi nişte bieţi oameni care trăim în singurătate...
Gheorghe Barbă începu a rîde scuturîndu-şi pletele cărunte:
Iaca aşa, măi băiete, vorbeşte şi jîdovu ista de cînd îl ţin eu minte, aşa vorbeşte şi oaia asta, moşneagul ista de Tentea... Spun una, spun alta, da' toate-s la un fel... Şi după ce cinstim rachiul, ne ducem şi ne culcăm... Da' eu, bre, eu îs de la munte, de unde sînt păduri... Aţi văzut voi, măi, păduri ca acolo? Pune, măi, zece moşii ca a boierului, o sută de moşii cap la cap... tot pădure verde de brad, măi, tot pădure verde de brad!... Şi printre păduri curg ape, măi... şi vîjîie... şi vîjîie... cum vîjîie pe aicea vîntul iarna... Acolo-i altă lume... He! Poate eu tot m-oi întoarce acolo... Tot aşa am zis c-am să mă-ntorc, şi iaca, am îmbătrînit bouar boieresc şi pe unde am fost eu tînăr tot nu m-am întors... Da' macar să mor m-aş duce acolo...
Aşa multă vreme Niţă Lepădatu şi-a ascultat tovarăşii vorbind în jurul focului, şi din cînd în cînd îi venea rîndul să ieie în mînă ulcica cu băutură de flacără. Şi cu cît bea, cu atît o moleşeală mai mare îl cucerea, ş-o înduioşare mai adîncă îl pătrundea. Iar de la o vreme glasurile parcă se depărtară şi slăbiră – de s-auzeau tot aşa de uşoare ca şi şopotul vîntului de toamnă care se strecura prin pămătufurile stufului din perdea.
De a doua zi, duminică, Niţă Lepădatu şi-a început slujba la vitele boiereşti. Sandu Faliboga l-a dus la ocoale ş-acolo la descîntat puţin, cu glasul lui aspru:
Iaca, măi, băiete, aicea-s vitele. Într-un ocol sînt mulgătoare, dincolo sterpe, mai în colo juncile, juncii; iaca, toate sînt după rînduială aşezate... Tu îi lua mulgătoarele. Acestea trebuiesc purtate la locuri bune, prin bahnă, unde mai este iarbă verde, ori prin locurile unde a mai rămas mohor...
Bine, bade Sandule, om merge şi mi-i arăta şi locurile.
Aşa-i, om merge, macar că le ştiu şi băitanaşii iştia... Măi, strigă Faliboga cătră băieţi; iaca, v-am adus om; să-l ascultaţi, că altfel vai de pielea voastră!... Daţi drumu! strigă el cu glas mare.
Băieţii traseră zăvoarele şi vitele începură a ieşi din ocolul de răslogi. Erau vite mărunte, murgi şi plăvane, sprintene şi cu coarnele ţapoşe. Băieţii le îndemnau răcnind, pocnind din bice, mînîndu-le la vale, cătră iaz. Pulberea neagră îndată se stîrni şi se revărsă în valuri în toate părţile.
Acu, măi băietane, grăi Faliboga, încalică pe căluţul ista sur. Iaca, ai măciucă, şi măciucăriţă la botul şelei, ai harapnic; şi cu băieţii iştia vezi de păzeşte bine averea boierească şi n-o risipi...
Încălecară amîndoi pe cai şi se luară după vite. Cu glasul lui neprietinos, Sandu Faliboga îi dădea toate lămuririle şi învăţăturile.
Măi Niţă! grăi el într-o vreme uitîndu-se pe sub sprîncene la flăcău, asară erai s-o păţeşti cu mine.
Da' de ce, bade Sandule?
Aşa; nu mă întreba de ce. Mie nu-mi place să mă-nfrunte nimenea...
Dă, bădică, eu nu ţi-am greşit cu nimica... de ce te uitai aşa de urît la mine?...
Mă uitam urît? strigă Faliboga privind lung la flăcău.
Da, te uitai urît, ce să-ţi fac?
Măi flăcăule! Eu te-oi sfătui un lucru, grăi rar şi răguşit vătaful; eu te-oi sfătui pe tine un lucru: să te porţi cu mine ştii cum? Ca c-un pahar subţire de steclă... Vezi-ţi de vite! strigă Faliboga şi-şi întoarse scurt Alba în loc. Să ne vedem cu bine!
Pocni din harapnic şi intră în fuga calului în nourii deşi de pulbere.
Drumul apuca spre coada iazului; vitele umblau domol; tălăngi sunau înainte. Soarele răsărea în nouri de aramă, şi deodată pulberile se umplură de o rumeneală uşoară; apoi o lumină lină se împînzi în dealuri şi-n văi. Curtea şi bordeiele rămăseseră departe în urmă, Balta liniştită rămînea şi ea într-o parte, cu cîrdurile de lişiţe pe ea. Tălăngile îşi opriră sunetul într-o vreme, iar vitele îşi plecară capetele şi începură a ronţăi iarba unei vîlcele mlăştinoase.
Pe căluţul lui sur, Niţă Lepădatu făcu ocolul vitelor. Băieţii îl priveau pe furiş, cînd trecea pe lîngă ei. Din cînd în cînd glasurile lor tinere se ridicau în răcoarea dimineţii strigînd la o vacă care se răsleţea: „Nea, Preoteasa! Na! Fă-napoi!” Glasul iute se stingea şi liniştea cucerea întinderile. În răstimpuri neregulate picura o talangă, vitele răspîndite înaintau încet păscînd otava. Pe deasupra vîlcelei trecea din cînd în cînd cîte o prigorie, care ţîrîia în înălţime; părea o pasere rătăcită, venită cine ştie de unde în aceste singurătăţi.
Lepădatu descălecă şi-şi priponi calul. Începu a grăi cu băieţii; îi întreba de numele vacilor şi de năravurile lor, şi ei îl purtau printre vite şi-i lămureau toate. Apoi îi întrebă şi pe ei cum îi chiamă, şi unde li-s părinţii. – Unii aveau tată şi mamă la bordeie; alţii erau veniţi din sate depărtate, copii orfani rătăciţi în lume după o bucăţică de pîne. Niţă Lepădatu îi întreba cu blîndeţă, şi, ascultîndu-le glasurile, se gîndea la locurile nouă în care a intrat şi la viaţa pe care i-o ascundea viitorul.
Trecu brumărelul tot cu secetă şi Niţă Lepădatu călcase cu vitele lui toate hotarele moşiei. Acuma cunoştea drumurile, izvoarele, bălţile şi iazurile; cunoştea numele oamenilor şi ale vitelor, iuţelile lui Faliboga şi gesturile boierului. Se ducea din cînd în cînd pînă la moara de devale şi făcea urluială de ovăs, şi, sara, ajutat de flăcăuaşi şi de cîţiva bordeieni, mai adăogea vitelor puţină brahă, ca să le întregească hrana săracă de toamnă.
Altfel deocamdată viaţa era uşoară. Dar flăcăul ştia că au să vie ploile cele mocnite, pe urmă îngheţurile, pe urmă viscolele iernii, – şi atuncea va duce-o mai greu, afară între vite, în dosul săivanelor de stuh, subt acoperişurile de paie. Ducîndu-se şi întorcîndu-se cu vitele, vedea, oameni lucrînd la adăposturile vechi, astupînd spărturile, schimbînd acoperişurile putrezite. Boierul totdeauna era între lucrători, le arăta cum să facă şi-i îndemna. – Boierul acesta tînăr, după cît vedea Niţă Lepădatu, îşi ducea singur treburile moşiei. Se scula în zori, umbla neodihnit pînă în sară în trăsurica-i uşoară cu cai mărunţi, suia dealuri, cobora văi, acuma era la pluguri, acuma la stîni, acuma la vite, pe urmă la coşere. Întreba, certa, se supăra, se domolea, – şi pornea înainte în trăsurica lui. Pe obrazul lui smolit şi în ochii lui vii, era o dorinţă mare, ş-o voinţă: să muncească din răsputeri şi să facă avere.
„Vorba lui moş Nastase, se gîndea Niţă; ce-i trebuie lui atîta pămînt ş-atîta bănet?"
Într-o zi liniştită de brumar, sîmbătă după amiază, flăcăul se sui în deal la bordeiul humelnicului.
De cînd venise pe moşie, nu mai dăduse pe-acolo. Las' că nici n-avusese vreme.
Moşneagul era pe lîngă vînturătorii lui la şopron. Cînd cînele cel alb începu a zăpăi cu mînie şi a se da la picioarele lui Lepădatu, moş Tentea ieşi cu scurtătura şi cu sudălmile lui.
Ai, bată-te şepte draci! Marş, Colţun!...
Dulăul se trase mîrîind la un dos, flăcăul se apropie şi bătrînul se înveseli.
Hm! Aşa-i, strigă el cu vocea-i subţire, n-ai mai fost pe la noi de-acu o lună, cînd ai venit din jos... Ce mai faci tu, măi Niţă?
— Bine, răspunse Lepădatu punîndu-şi dinainte ciomagul lustruit şi săltîndu-şi gluga de la şold.
Da' cu Faliboga cum o duci?
Cum s-o duc? Bine...
Moşneagul prinse a rîde.
Aşa-i... he-he-he! Aşa-i... am văzut că nu-ţi prea suflă el în borş... Ei, ce să-i faci?... Aşa-i slujba. Ai de-a face cu oameni de toată mîna...
Eu îmi caut de treabă, şi ne împăcăm, vorbi flăcăul privind în juru-i. Da' dumneata, moş Nastase, tot cu pînea asta... Parcă curge dintr-un izvor: nu se mai sfîrşeşte...
Ei, aşa-i pe moşia noastră, răspunse bătrînul fudul. Şi anul a fost bun... Au venit o mulţime de cărăuşi ş-au tot ridicat grîu, au tot ridicat... Oare cîte parale să fi luat boierul? Phi! Multe parale trebuie să fi luat!... Am vrut eu să-l întreb într-o zi, da' l-am văzut cam supărat pentru seceta asta şi nu l-am mai întrebat...
Aşa-i, seceta nu-i bună pentru plugar, observă Niţă.
Nu-i bună pentru nimenea, măi băiete! Da' ce să-i faci? I-am spus şi eu boierului: Cucoane Jor, zic, ce să-i faci? Şi asta tot de la Dumnezeu îi... Cînd a vrea el, tot are să ne ploaie!
Şi el ce-a făcut? A rîs?
Nu. El a dat aşa din cap şi s-a dus mîhnit la curte... Ce să-i faci? Boier, boier, da' are şi el scîrbă!... Hm! Aşa-i! Hai la bordei! adăogi moşneagul făcînd semn de îndemn cu capul.
Trecură printre coşere, printre mormane de pleavă şi ciucalăi, – şi bubuitul de vînt al vînturătorilor scăzu. Niţă ridică ochii şi zări în uşa bordeiului numai o clipă capul Marghioliţei.
Fată hăi! strigă bătrînul cînd se apropiară; şi începu a rîde. N-auzi tu, Marghioliţă?... Ia vezi de-o leacă de apă rece... Şi ai pesemne şi nişte, zahar... Iaca, iar a venit omul cel însetat.
Lepădatu zîmbi, cînd fata se repezi din bordei sprintenă, cu cofa de apă în stînga şi cu ulcica de lut în dreapta.
Ei, zise el, acu nu-s nici aşa de trudit, nici aşa de însetat ca atuncea... Ce mai faci? adăogi el privind drept pe fată.
Ce să fac şi eu, bădică? răspunse MarghioIiţa. Singurică, cu treaba...
A mai fost pe la curte, se amestecă moşneagul. A mai învăţat-o nişte horboţele madama călugăriţă... Şi i-a dat şi nişte zahar... Ia dă tu, fa Marghioliţă, zahar cu apă, ca la boieri...
Zîmbind stînjenită, fata scoase din sîn o hîrtie pe care o desfăcu încet şi alese din ea bucăţele de zahar. Întinse flăcăului, dădu şi lui tatu-său, apoi puse între ei cofa cu apă şi potrivi şi ulcica pe marginea cofei.
Flăcăul se aşeză pe prispa din proaspăt lipită; moşneagul se lăsă şi el pe un snop de strujeni. Fata sta în picioare şi Niţă Lepădatu, muşcînd din zahar, băgă de samă că e îmbrăcată cu cămaşă albă, cu horboţele la mînici şi la guler, că pieptănătura i-i strînsă şi lucie şi cosiţele groase îs aşezate în comună. Acuma parcă-i părea mai năltuţă decît întăia oară, şi mijlocul mai strîns de bîrneaţa roşie.
Ridică privirile spre obrazul ei pălit de arşiţa verii; ea îndreptă ochii căprii în altă parte.
Zaharul ista miroase a busuioc, vorbi Niţă şi umplu ulcica cu apă.
Fata începu a rîde, ochii i se micşurară şi-i luciră.
Hm! Aşa-i, încuviinţă moş Tentea. Fetele iestea au obiceiul de umblă cu toate buruienile prin sîn...
Busuiocul nu-i buruiană, tătucă!... răspunse fata.
Luă cofa şi ulcica şi coborî în bordei, repede. Acolo, o auziră amîndoi robotind o vreme, pe cînd vorbeau, în lucirile blînde ale soarelui. Cînd glasul subţirel al moşneagului nu se mai auzi, Marghioliţa sui din bordei în lumina aurie şi se aşeză la marginea prispei, cu toată sfiala care se cuvine unei fete mari. Moş Tentea se ridică şi se duse să mai vadă de nişte godaci care guiţau ascuţit în ocolaşul lor; şi după ce se depărtă el mormăind subţire, Niţă Lepădatu se întoarse spre fată zîmbind cu prietinie.
Încă de ieri m-am gîndit eu să mă sui pînă la coşere, zise el. Şi iaca, am avut parte de vreme bună...
E frumoasă toamna, răspunse fata, îmi înfloresc nişte dumitriţe...
Da' de unde ai flori? Că pe-aicea nu prea sînt...
Mi-a dat madama de la curte doi pui astă-vară, că ea are... Şi m-a învăţat să-i pun în fundul bordeiului la soare şi să le aşez o leacă de gunoi la rădăcină. Ş-au crescut puii mari şi frumoşi, ş-acuma au să-nflorească...
Se priviră o clipă zîmbind.
Pe la noi, prin bordeiele noastre, nu se văd flori, zise Niţă. Îmi spune morarul de devale că-n alte părţi sînt şi grădini mari, cu copaci şi cu flori multe... El e neamţ ş-a umblat mult prin lume... Multe mai ştie! Îmi spunea aşa într-un rînd că el a fost prin nişte tîrguri mari, de umbli prin ele două zile şi nu le mai dai de capăt... Şi zicea că sînt mori cu maşini de foc, cum are şi boierul la treier, da' mori mari, de macină toate grîiele din ţară... şi spunea şi de trinuri...
Ce sînt acelea? întrebă fata uimită.
Nu ştiu, da' am auzit că sînt aşa un fel de căruţe care umblă cu maşini... şi pe ploaie şi pe ninsoare... da' repede grozav... acu sînt aici, ş-acu nu le mai vezi...
Multe minuni! şopti fata; ca-n poveşti... Da' pe la noi nu sînt de-acestea.
Morarul are şi ceasornic, zise Niţă.
Are şi boierul, îl întrerupse fata; mi l-a arătat madama...
Parc-aş vrea să mă duc aşa prin lume, şi să le văd toate, grăi Niţă zîmbind.
Fata nu răspunse; rămase gînditoare.
După-amiaza de toamnă era foarte blîndă şi o linişte nesfîrşită întrista întinderile. Toate zgomotele conteniseră, în pîrloagele apropiate luceau fire lungi de funigei; un vînt abia simţit purta şi prin văzduh firele acestea rătăcitoare de matasă argintie. Flăcăul şi fata stăteau singuri pe prispa bordeiului. Nu-şi mai vorbeau, dar se simţeau chemaţi unul spre altul de ceva tainic. Dintr-un tufiş de boz, la marginea unei grămezi de gunoaie putrezite, ieşi deodată o nevăstuică. Se opri neliniştită în lumină şi-i privi cu ochişori negri ca gămălii de bolduri. Era aşa de albă blăniţa ei, încît parcă bătea într-un albastriu dulce, ca zăpezile cele curate. – Dispăru ca o săgeată. Tinerii întoarseră capetele unul spre altul şi-şi zîmbiră cu prietinie.
Cu începutul acesta de dragoste în suflet, porni Niţă Lepădatu într-amurgul spre vitele lui. Le cercetă în ocolul lor, le aduse cu băieţii urluiala de ovăz, şi femeile veniră cu doniţele la muls. Se aprinseră luminile şi focurile la bordeie şi-n perdelele de stuh; apoi încet-încet se întinse liniştea şi deasupra se bolti un cer albastru întunecos, bătut cu ţinte mari de aur. Lepădatu sta pe spate în preajma vitelor, pe un maldăr de paie, în cojocul lui. Se uita la cer. În minte socotea şi murmura numele florilor celor mai maşcate ale cerului, învăţate de la bătrînii pe lîngă care copilărise. Întăi nu se gîndea la nimic; îi plăcea să se simtă aşa singur; pe urmă parcă-i luciră la căpătăi ochii Marghioliţei de la bordeiul din deal. Închise pleoapele şi o văzu ca-n vis lîngă el. Înţelese că i-i dragă şi i-i dor de dînsa; şi deschise deodată iar spre stele ochii fierbinţi. Privi în juru-i şi ascultă. Vitele stăteau tihnite în staul şi rumegau. Bordeiele şi curtea se liniştiră deplin.
Se ridică în picioare şi-şi strînse mai bine cătărămile chimirului. Pipăi în glugă, la stînga, buzduganul de alamă, îşi luă între umeri cojocul şi porni spre coşere. – La o singură perdea, unde erau bordeienii cei bătrîni, mai ardea focul; ocoli cătră perdea. Cînd se apropie, auzi lămurit glasul hîrîit al lui Faliboga şi behăitul subţirel al lui moş Nastase Tentea. – Nu mai stătu la îndoială, o luă harnic la deal, şi nu-şi domoli pasul pînă ce nu zări prin întunecime grămezile mari ale coşerelor. Le ocoli încet; voia să iasă la fundul bordeiului. Dar îl simţi dulăul cel alb şi începu a lătra cu mînie. Se repezea necontenit prin întunecime, parcă voia să-l deie la pămînt. „Măi Colţun, măi Colţun...”, îl chema cu prietinie flăcăul; dar cînele nu voia să înţeleagă. Apărîndu-se cu băţul, înainta încet spre bordei.
Un glas gros şi somnoros se auzi dinspre şandramaua vînturătorilor: „Care-i acolo, măi?”. În acelaşi timp răzbătu prin noapte şi vocea subţire a Marghioliţei, chemînd cînele. – Tăcu dulăul, se linişti şi glasul somnoros. Lepădatu trecu repede spre bordei.
Dumneata eşti, bădică? întrebă fata.
Niţă nu răspunse. Se apropie, se opri lîngă dînsa, îi căută mînile şi i le cuprinse.
Am înţeles eu cine poate fi, vorbi iar fata. Ce vrei?
M-am gîndit aşa să vin să te văd, răspunse înăbuşit flăcăul.
Fata se lăsă prinsă de mijloc, şi Niţă, apropiindu-şi-o la piept, îi simţea mireasma de busuioc din sîn.
— Bădică, vorbi deodată fata încet, vină la mine ziua ş-om sta de vorbă... Acuma du-te, că vine tătuca...
Lepădatu nici nu se gîndea că are să-i lunece aşa de uşor din mînă. Simţi numai că a fugit de lîngă dînsul; auzi uşa bordeiului închizîndu-se şi zăvorul sunînd. Iar Colţun începu iar să latre cu mare mînie.
Care-i acolo, măi? răcni iar glasul cel somnoros de la şopron. Şi Niţă se strecură repegior pe drumul pe care venise şi se lăsă la vale.
„Şerpoaică fata, se gîndi el. Ştie cum să vorbească şi cum să se poarte la vreme de noapte... Parc-am auzit-o rîzînd după ce-a închis uşa... Cum văd eu, trebuie să mă-mprietinesc întăi cu cînele... Iar ei parcă nu i-i silă de mine. Şi parc-a ştiut că are să-mi fie dragă...”
Mormăia încet şi zîmbea, apropiindu-se de ocoale. „Asta-i dragostea, asta-i dragostea...”, gîndea el cu bucurie, – şi-i tremura ceva în toată fiinţa. În neştire se aşeză la locul lui, în preajma vitelor, pe maldărul de fîn, şi sta iar cu ochii la stele; şi nici nu simţea răceala nopţii care trecea uşor peste fruntea-i fierbinte.
La cîteva zile după aceasta veniră ropote de ploaie, cu întreruperi; pe urmă ca nişte pîcle se aşezară lungile ploi de toamnă. Zările erau închise de un fel de ziduri cenuşii. Dintr-un tavan jos de nouri curgea burniţă rece, umezind clădirile, adăposturile vitelor şi perdelele pustii. Pămîntul gras sorbi apa prin toate crăpăturile lui, apoi începu să chiftească, şi împrejurul curţilor şi pe drumurile de ţărînă oamenii şi vitele umblau prin noroaie înspăimîntătoare. O săptămînă întreagă se trudiră bordeienii ca să isprăvească adăposturile vitelor. Ş-acuma, la ocoale, începeau oameni a aduce nutreţuri, şi vitele se mişcau încet în dosul gardurilor de stuh, subt acoperişuri de paie; stăteau triste cap la cap, şi mîncarea numai o frunzăreau, – şi-n jur, pretutindeni, curgea umezeală rece.
Oamenii stăteau în bordeie. Se zbiceau la vatra cu foc, – apoi iar ieşeau cu ţoluri în cap şi lunecau cu opincile prin glod.
Faliboga şi pe vremea asta nu se mai astîmpăra. Ca un drac cu glugă în cap umbla în toate părţile pe Alba lui, şi mîna pe oameni la treabă. Boierul, plictisit ca totdeauna de asemenea vreme, nu mai avea ce face în căsuţa lui. Vînduse grîul şi porcii îngrăşaţi, îşi încheiase toate socotelile; şi într-o bună zi îşi lăsă călugăriţa şi contabilul, lăsă pe Faliboga şi pe toate slugile, se puse în trăsură şi apucă drumul cătră lume şi cătră petreceri. În urma lui ploile sporiră; şi Faliboga, privind lanurile pline de apă, zicea cu mulţămire:
– Are noroc boierul nostru, halal să-i fie!...
Nimic din rînduiala moşiei nu se schimbă după plecarea stăpînirii. Hambarele erau pline de tainuri; sumane şi cojoace se aflau pentru toată argăţimea, iar Faliboga, om cu credinţă; era neadormit şi rău ca un zăvod.
Umblînd prin ploaie şi glod, în năcazurile zilelor acestora, Niţă Lepădatu avea puţină vreme să-şi îngrijească boala lui de dragoste. Mai dădu o dată pe la coşere; bordeiul era umed, şi-n încăperea strîmtă era întuneric şi rece... Marghioliţa îi zîmbi cu prietinie, dar lumina care răzbătea prin ochiul de sticlă îi punea o umbră fumurie pe faţă. Stătu de vorbă cu ea şi cu moşneagul; apoi într-un răstimp, spre sară, tăcură, nu mai aveau ce-şi spune; bordeiul se umplu de întristarea amurgului, şi ploaia neîntreruptă suna uşor afară.
Lepădatu ieşi c-un dor mare de primăvară în suflet; Marghioliţa îl petrecu o vreme cu ochii din prag. El îşi puse gluga peste căciulă şi porni, lunecînd la fiecare pas. Se lăsa la vale, spre adăposturile vitelor, gînditor. Deodată, amintindu-şi de ziua de toamnă în care simţise dragostea, se înnegură şi o mare nemulţămire îl cuprinse. Iarna-i grea pentru oamenii nevoieşi, care duc sub pămînt viaţă de cîrtiţă.
Apropiindu-se de vitele lui, văzu pe Faliboga care sta călare lîngă şuri şi-l aştepta prin ploaie.
„Da' aista ce mai vrea?” mormăi el, şi-şi trase mai tare gluga pe ochi. Voi să treacă pe lîngă vătaf, dar glasul lui aspru şi răguşit îl opri:
Ia stăi, măi flăcăule, stăi, unde mi te duci?...
Niţă simţi botul calului lîngă cot. Faliboga descălecă repede şi se alătură de flăcău, în gluga-i sură.
Unde-ai fost? zise el scurt, şi-l apucă de braţ.
Ia lasă-mă, bădică, răspunse năcăjit Niţă. Ce ai cu mine? Destul sînt eu de amărît ş-aşa.
Cum ai lăsat vitele şi te-ai dus?
Dacă le-am lăsat, le-am lăsat cu regulă...
Măi, de mult am eu cu tine o socoteală, măi Lepă- datule, ş-acuma m-ai găsit în toane bune
Apoi văd eu, bade Sandule, că de la-nceput ai dumneata ceva cu mine, da' n-am ce-ţi face. Eu îmi caut de treburile mele, caută-ţi şi dumneata de-ale dumnitale...
Flăcăul vorbi hotărît şi porni spre şuri.
Ia stăi, ia stăi tu! gemu Faliboga întărîtat. Îl ajunse, îl apucă de braţ şi-l întoarse în loc. Niţă se smuci.
Bade Sandule, strigă el scurt, ce vrei?
Măi, eu îs stăpîn acu aicea, şi tu nu vorbi aşa cu mine!... ţipă Faliboga cu ochii holbaţi. Măi, de ce plouă atîta, de mi-i lehamite? De ce-i glod de se-neacă omul? Măi, de ce-mi stupesc sufletul de nacaz? Eu trebuie să mă uşurez şi să plesnesc cu harapnicul pe cineva! Şi eu pe tine, măi Lepădatule, am să te plesnesc cu harapnicul!...
Faliboga rînjea. Niţă îşi păli gluga lepădînd-o pe umeri şi se trase înapoi, cu sprîncenele încruntate.
Aha! Nu-ţi place? strigă Sandu vătaful. Apoi stăi tu dacă nu-ţi place!...
Lăsă calul; făcu doi paşi şi-şi desfăşură harapnicul negru.
Măi Lepădatule! strigă el iar. Tu dacă-i sări la mine, eu te rup în două ca pe un pui de găină!... Eu în vremea mea, măi băiete, am făcut multe! Şi-acuma vreau să-mi ştii şi tu de frică, ca toţi ceilalţi... Să tremuri, măi, cînd îi auzi pe Faliboga!
Da' ce ţi-am făcut eu, bade Sandule? grăi Niţă ameţit.
Faliboga ridică biciul; dar Niţă Lepădatu se prăbuşi scurt asupra lui, îi cuprinse dreapta şi i-o răsuci la spate. Îi cuprinse şi stînga, care se zbătea, şi i-o îndoi lîngă cealaltă. Cu harapnicul îi legă pumnii; apoi gemînd de mînie, îl puse pe vătaf la pămînt, se lăsă greu pe el şi scoase buzduganul de alamă. – Faliboga icnea şi-şi rotea înspăimîntător ochii în orbite. Suduia înăbuşit şi suflarea lui de duşmănie era încărcată de miros tare de băutură.
Ce vrei? strigă cu ochi tulburi Lepădatu, plecat asupra lui. Picături de ploaie luceau pe ghioaga de alamă.
– Măi Niţă, măi băiete, nu mă omorî! gemu deodată cu groază Faliboga.
Lepădatu se sculă uşor în picioare; îşi trecu la spate, în chimir, buzduganul: privirile i se muiară şi ridică pe vătaf de jos.
Nu te omor, bade Sandule, zise el pripit. Ce am eu cu dumneata?... Mai bine m-oi duce în lumea mare – ca să-mi cîştig o bucăţică amară de pîne, decît să mă războiesc cu dumneata ori să intru într-un pacat! Iaca harapnicul. Iaca, pune-ţi gluga-n cap, că te plouă. Suie-te pe Alba şi du-te la bordeie. Şi pe mine n-ai să mă mai vezi!
Ce spui tu, mă? pufni Faliboga vînăt la obraz. De ce n-ai dat cu buzduganul? Eu credeam că nu-i la tine. Credeam că te-ai dus fără buzdugan la fata lui Tentea.
Bade Sandule, lasă-mă... Eu n-am inima dumnitale...
Îşi trase pe ochi gluga şi stătu un răstimp la îndoială: să se îndrepte spre şoproane, ori s-apuce drumul spre zarea necunoscută.
Faliboga îl privea ţintă, parcă aştepta ceva. Apoi iar îl apucă pe Niţă de cot şi-l întoarse în loc.
Măi Niţă, zise el scurt şi mai răguşit parcă, nu te mai duce, că eu vreau să mă împac cu tine...
Lepădatu îl privi zîmbind.
Ce rîzi, măi? strigă Faliboga. Tu n-ai credinţă în mine!... Măi, eu am fost om straşnic în vremea mea... Am avut eu aşa, ceva, cu tine – şi te-am năcăjit; şi m-ai năcăjit şi tu... Da' acu văd că şi tu ai ale tale, şi eu vreau să mă-mpac cu tine!...
Ia lasă-mă, bădică... grăi necăjit Niţă şi se întoarse să plece.
Măi Lepădatule! Nu mă supăra! strigă Faliboga. Eu vreau să mă-mpac cu tine şi să cinstim amîndoi o leacă de băutură!...
Faliboga apucă mînios de braţul drept pe Niţă şi-l smuci spre el.
Hai cu mine!
Lepădatu îl urmă în tăcere prin cernerea ploii şi prin amurgul mohorît. Nimeni n-auzise, nimeni nu văzuse ce se petrecuse între cei doi. Bordeienii toţi intraseră prin bîrlo- guri. Lumini triste şi sfioase licăreau şi tremurau în pînza de umezeală.
Cei doi oameni păşeau anevoie prin ţărîna desfundată. Alba îi urma cu capul plecat Se opriră la un bordei, lîngă perdeaua părăsită, unde sfătuiau de obicei bordeienii cei bătrîni sîmbătă sara. Era ş-acu într-o sîmbătă sara, şi-n bordei era lumină, şi-năuntru la căldură, isprăveau cina Gheorghe Barbă bouarul, moş Irimia Izdrail şi Mihalache Prescurie. Doi băitănaşi se uscau de umezeală lîngă vatra mare, unde ardeau mănunchiuri de trestii.
Faliboga izbi cu piciorul în uşă, o deschise şi intră în- lăuntru, cu Niţă Lepădatu după el.
Mă Grecuşor! se răsti el cătră unul din flăcăuaşi, subţire şi slăbuţ; ieşi afară şi du pe Alba acasă la mine. Şi spune Ianei să vie încoace şi s-aducă ulciorul cel cu vin... Repede, măi! Nu umbla împiedicat! Auzitu-m-ai?...
Grecuşor se deslipi ca o umbră de lîngă horn şi ieşi afară ca suflat de vînt.
Oameni buni! strigă Faliboga răguşit, arătîndu-şi ştirbăturile, eu acu am un gust să fac cinste băitanului is- tuia... (Şi bătu pe Lepădatu pe spate). Am avut noi ceva, da' acu ne-am împăcat! nu-i aşa, măi Lepădatule?
Flăcăul nu zicea nimic.
Da' vorbeşte, măi omule! strigă Faliboga mînios. Măi! Tu nu cunoşti pe Faliboga. Măi! Cît îs eu de amarnic... ca un cîne rău, măi!... Măi băiete! Da' să ştii că eu pe furiş nu muşc! Ia şezi, măi Niţă, colea pe laiţă, lîngă vatră, şi scoate-ţi gluga din cap...
Sandu vătaful smulse gluga albă a lui Lepădatu, îşi smulse şi gluga lui mohorîtă, puse pe flăcău pe laiţă, şi el se trînti înaintea focului pe un scăunaş scund.
Ce mai zici, moş Izdraile? strigă el apoi rîzînd. Afară tot plouă – de mi s-a urît... Ia aşa, parcă-i o negură în jurul meu, şi mă-năduşă... Aici în bordei, îi mai bine... Am eu o leacă de gust de chef în ia-sară...
Dă, ploaia-i de la Dumnezeu, n-avem ce-i face... întîmpină zîmbind moş Irimia Izdrail. Iar cheful ţi l-ăi face, dacă ai plăcere...
Plăcere am eu, măi oameni buni, da' eu vreau să dezgheţ şi pe băitanul ista. Tu nu zici nimica, măi Niţă?
Eu ce să zic? Ascult şi eu cum vorbiţi dumneavoastră...
Na! Văd eu că eşti cu îndoială... Da' nu-i nimic...
Suflă cu zgomot, ca şi cum ar fi fost plin de năduh, şi se uită în juru-i.
Moş Gheorghe Barbă, să-ţi uzi oleacă fluieru... Să-mi cînţi cum ştii dumneata...
Ţi-oi cînta, de ce nu?... răspunse gros Gheorghe Barbă din fundul bordeiului.
Urmă o vreme de linişte. Faliboga privea în pămînt. Apoi deodată ridică capul şi-şi aţinti ochii arzători spre uşă. 
— Ai venit, Iano? strigă el cu glas mare.
Uşa se deschise. Intră o femeie scundă şi voinică, roşcovană la faţă şi cu sprîncenele puternice. Îşi aruncă din cap sacul cu care se apărase de ploaie, se uită rîzînd în juru-i cu mînile în şolduri, apoi se îndreptă spre Faliboga.
Ce răcneşti aşa? vorbi ea c-un glas bărbătesc. Am venit ş-am adus şi ulciorul...
Grecuşor intră cu ulciorul. Şi-ndată Faliboga turnă vin în ulcele de lut şi cinsti pe cei de faţă.
De mult nu s-a văzut vin pe-aici, zise el vesel, da' încaltea acu am adus de cel vechi, de la un jidan de la Să- veni. Iaca, şi eu închin ulcica sta... Şi zic să trăiască Iana cu care mă am eu bine din alte vremuri, şi care a venit după mine cine ştie din cîte hotare... Şi să trăiască şi Niţă Lepădatu să-mi cunoască inima... Iar Barbă să zică ceva din fluierul lui!...
Bău de duşcă ulcica ş-o întinse Ianei. Cinstiră şi ceilalţi. Bău şi Lepădatu, sub privirile arzătoare ale lui Faliboga; iar Gheorghe Barbă începu a zice din fluier un cîntec de la munte.
La munte la noi, altfel sună fluierul, grăi el după ce se opri. Cînţi de sus – şi-ţi răspund parcă văile şi adîncurile.
Aş, ce-mi spui tu, măi Barbă! strigă Sandu vătaful. Iaca, să-ţi spuie Iana mea – de pe cînd am colindat noi munţii...
Am fost noi prin multe părţi de lume, răspunse Iana visătoare, apropiindu-se de căldura focului.
Am fost, urmă Faliboga. Şi cîtă pădure şi cîtă cîmpie am străbătut noi pe cai!... Noi în vremea noastră am avut meserie cu primejdie..., adăogi mai încet vătaful zîmbind, cuprins parcă de-o mare plăcere.
Mai băură vin: în lumina focului ochii lui Sandu sclipeau aprig. Cu ulcica în mînă, se îndreptă din şele şi începu a cînta răguşit:

Hei, Iano, Iano şi iar Iano... 
Du-te, dragă, şi-mi aşterne 
La răscrucea uliţii, 
La gîrliciul pivniţii – 
S-aud cepul scîrţîind 
Şi vin roşu zurăind...

— Îţi aduci tu aminte, Iano? vorbi el c-o lumină ciudată pe faţă. Aşa îţi cîntam eu, – cînd te chemam să mergi cu mine în lume... Şi tu mult m-ai chinuit, Iano. De dragoste şi de scîrbă, îmi era neagră inima, ca tina. Si-mi cînta Ilie Ragazan cîntecul meu – şi eu mă uitam la tine, si tu te uitai în altă parte...

Of! Ş-am iubit o copiliţă 
Cu milă şi cu credinţă... 
Şi pentru durerea me 
Mă dădui în crîşmă-a be!... 
Băui azi şi băui mîne, 
Băui patruzeci de zile...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Băui preţul murgului, 
N-aflai gustul vinului...

Cu glasul răguşit şi cu ochii arzători aţintiţi asupra Ianei, Faliboga mai mult rostea trăgănat decît cînta. Bău iar cu sete o cană de vin, după aceea strigă cătră Niţă Lepădatu:
– Măi Niţă, măi prietine! vezi tu pe muierea asta?... Eu cu dînsa am hoţit, măi!... Cîte ape am coborît, cîţi codri am străbătut şi prin cîte locuri pustii am rătăcit... nici nu mai ţin minte... Am fost, măi băiete, şi prin Dobrogea, şi prin Bărăgan, şi peste Prut, ş-am suit la munte ş-am coborît la vale... Mulţi cai am furat noi ş-am prefăcut... Ş-am stat şi-nchis. Ş-am fugit. Şi Iana m-a găsit ş-aici... Ş-acuma iaca, măi oameni buni, m-am făcut slujbaş cu credinţă... Da' voi tot nu mă ştiţi cine sînt eu... Şi m-apucă aşa un foc, parcă m-aş duce... Ş-atuncea mă uit la Iana şi beau cîte-oleacă... Iana zice cu ochii: Haide!.. da' eu îmi simţesc ciolanele mai grele – şi ele-mi zic: Stăi!...

Hei! – n-am crezut, n-am socotit 
C-a avea dorul sfîrşit...

Mai cîntă oleacă, măi Barbă, că mi-i jele, – şi Iana iar zice cu ochii: Haide!...
Femeia zîmbea în lucirea focului. Erau în trăsăturile ei urme de frumuseţă şi în ochi îi mai scînteiau încă patimile. Privea la Faliboga şi un întreg trecut îi învia în amintire,— trecut de tulburări şi de porniri sălbatice.
Fluierul lui Gheorghe Barbă începu a fierbe în bordei, aşa de trist, aşa de dulce, – parcă deodată se deschideau cîmpiile Prutului într-o lumină de toamnă, şi picura de pretutindeni cîntarea nemărginirii. Iana îşi şterse o lacrimă cu dosul palmei, – apoi începu a rîde cu ochii în gol, ameţită de vin.
Măi Niţă, zise într-un tîrziu cu glasul greu şi Faliboga, să mai bem amîndoi şi ulcica asta! Măi, tu eşti om tare – de parc-ai venit din ţinuturile unde sînt multe biserici şi mulţi popi... Tu ai altfel de inimă... Tu eşti om cu milă şi cu durere, cum n-am fost eu!
Tîrziu suiră din căldura bordeiului în noaptea neagră de toamnă. Bătrînii se pregăteau de culcare; numai Gheorghe Barbă ieşi învălit în suman, ca să mai vadă ce fac boii boiereşti şi flăcăuaşii care dormeau în şoproane cu ei. Niţă Lepădatu mergea alăturea de Faliboga şi Iana umbla înaintea lor.
Iano, zise vătaful, tu intră şi te culcă. Eu mi-oi lua calul să dau un ocol – şi mă-ntorc îndată...
Femeia dispăru în umbră. Faliboga îşi aduse iapa.
Măi Niţă, vorbi el iar, ia-ţi şi tu căluţul tău şi hai cu mine!...
Coborîră la vaci – şi Lepădatu îşi scoase calul. Porniră amîndoi prin ploaia care curgea necontenit rece şi neîndurătoare. Umblară mult alături. Flăcăul abia cunoştea locurile. Dar vătaful îşi ducea calul repede, parc-ar fi umblat ziua.
M-am cam trecut eu în ia-sară cu băutura, grăi el într-o vreme, dar moşia văd că tot mă cunoaşte...
Aşa cercetară toate ocoalele; pe urmă trecură pe malul iazului, pe lîngă moara cu opustul umflat, suiră vîlcelele Grîumăruntului la stîni şi trecură pînă la hotarul de la miazănoapte. Pe la aşezări, abia mormăiau dulăii, pătrunşi de ploaie în culcuşurile lor. Încolo, pe întinderile goale, parcă mergeau împotriva unui zid negru care se trăgea îndărăt.
Pe cînd se întorceau, Faliboga mormăi:
Iaca, acu-i vremea cea bună... O cunosc eu... Pot veni doi-trei şi-ţi scot cele mai bune vite, dacă n-a fi o leacă de pază....
Trecînd iar pe la coşere şi şoproane, strigă, cu glasu-i aspru, şi oamenii de pază îi răspunseră somnoroşi. Tot aşa de somnoroşi şi de înăbuşit zăpăiau şi dulăii – o dată, de două ori, pe urmă parcă-i apăsa în amorţire negura ploii.
Tîrziu se opriră înaintea curţii.
Doarme şi călugăriţa singură în casa boierească, zise cu voce joasă Faliboga. Contabilul e bătrîn şi se culcă şi el odată cu găinile, – după ce-şi pune comanacul peste chelie... Dinspre partea lor poate să ardă şi să se înece toate. Boierul petrece departe cine ştie unde... poate s-a dus prin străinătăţi... şi iaca a ajuns un hoţ ca Faliboga să-i păzească averile... Sînt şi lucruri pidosnice în lumea asta, măi Niţă... Nopte bună! Du-te şi te hodineşte şi tu...
Lepădatu îşi stăpîni calul.
Bade Sandule, grăi el, stăi oleacă...
Ce este?
Bădiţă Sandule, iartă-mă pentru cele întîmplate.,.
Măi Niţă, tu eşti omul lui Dumnezeu, vorbi Faliboga rîzînd. Du-te şi te culcă – şi te gîndeşte la fata humelnicului...
Vătaful se şterse în întuneric. Lepădatu descălecă şi-şi duse surul la adăpost; apoi îşi căută un cotlon între vitele liniştite. Îşi puse buzduganul la căpătîi, se învăli în cojoc, – şi înainte de a adormi se gîndi un timp, cu îndoială încă, la purtările şi vorbele vătafului boieresc. Pe urmă îşi îndreptă gîndul spre fata lui moş Nastase, şi i se păru că-i departe, peste nişte ape, îngropată în negurile toamnei şi-n vijeliile iernii apropiate. Înainte de a adormi, auzi afară prin văzduh chemări jalnice de paseri străine, rătăcite...
După o săptămînă se domoliră ploile, dar vremea rămăsese tot umedă. Pîcle alburii stăpîneau întinderile; soarele nu se mai arăta, parcă trecuse în alte zodii, să lumineze alte lumi. Prin jurul curţii, bordeienii umblau călări, ducînd vitele la adăpat şi întorcîndu-se înapoi în şoproane. Pe la hambare şi coşere, slujbaşii umblau greoi, cu sumanele înflorite de bura negurilor. Numai glasul lui Faliboga răsbătea cu putere prin toate dosurile, şi iapa lui albă fugea la trap pe cărări glodoase.
Niţă Lepădatu stătu o zi întreagă la hambare, ca să aleagă opinci pentru dînsul şi pentru flăcăuaşii de subt ascultarea lui şi ca să tocmească cojoacele, cu Isailă cojocarul. Erau acolo clădite piei peste piei de oi, şi opinci, – ş-un miros greu de seu. Stăteau pe podina uscată, între cojoace, şi pe uşa larg deschisă în două părţi se vedeau depărtările nedesluşite şi fumurii.
Isailă, ţigan bătrîn şi pleşuv, cu obrazul negru şi cu mustaţa şi barba albă, sfătuia încet, stînd greceşte şi îm- pungînd repede cu acul în pielea de oaie.
Eu, flăcăule, zicea el, am fost rob la cuconu Iordache, tatăl boierului ist tînăr. Da' şedeam pe atuncea în colo, la Moldova, la alte moşii... Pe atuncea erau vatavi de robi – şi ne bătea cu harapnicul şi ne ţinea la muncă de ne trecea os prin os...
Am auzit că pe-acolo-s sate multe şi dese, întrebă Niţă, întinzînd în mîni opincile galbene.
Hei, pe-acolo îs altfel de gospodării... da... Pe-acolo fiecare casă cu grădina ei şi cu gardul ei... Pe-aici nu-i nimica, numai golişte în toate părţile. Pe-aicea în vremea veche a fost ţară tătărască... Iaca, şi Anton, morarul, tot aşa spune...
Şi era bogat tata boierului nostru? întrebă Niţă.
Ţiganul îşi ridică albul ochilor şi clătină din cap.
Cumplit! – Moşii şi vite, şi multă argăţime... şi curţi mari la Avrămeni. Ş-a avut el cinci băieţi şi patru fete... Şi la toţi le-a dat zestre cîte o moşie. – Da' era straşnic gospodar cuconu Iordache. Era un om mare, cu mustaţa groasă... Toată lumea se temea de el. Şi cucoana Profiriţa tremura – cînd se mînia boierul cel bătrîn... Ş-apoi uite dumneata cum s-a nimerit!... Pesemne că ist tînăr a-nvăţat de la cel bătrîn... Cuconu Iordache a avut vatav la Avrămeni pe unu Neculai Arnăutu... Era vrednic şi rău – ia aşa cum îi Faliboga al nostru... Ş-apoi în vremea lui şi Neculai Arnăutu fusese hoţ de codru şi-şi făcuse şi osînda la ocnă... L-a scos boierul şi l-a dus pe moşie – ca să mai îngrozească oamenii... că şi pe vremea aceea oamenii erau mai leneşi...
Ţiganul privi în depărtări pe uşa deschisă – parcă din neguri chema amintirile. Lepădatu, c-o custură ascuţită, tăia curele pentru opinci.
Eu, zise iar Isailă, pe mezinul boierului, pe coconu ista Jor, l-am purtat în braţe şi i-am spus poveşti, şi l-am învăţat la călărie... Pe atuncea eram mai tînăr. Acu a crescut el mare – şi eu am scăzut, da' şi-a adus aminte şi m-a luat subt aripa lui. Pacat numai că-şi petrece tinereţea prin aşa singurătăţi... El e om tînăr, – şi tinereţea îşi are ale ei... Aici eşti ca la o săhăstrie. Încaltea eu, înţeleg, că eu mîni-poimîni m-oi duce să mă întîlnesc cu ţiganii şi cu cojocarii de-acu o sută de ani, – da' el, boier în floare... Lui altfel i se şade, şi altfel i se cuvine...
Afară, lîngă uşă, se auziră paşi uşori şi glasuri de femei.
Cine-i? întrebă încet, mai mult în sine, Isailă.
Amîndoi ridicară capetele.
Intrară scuturîndu-se de glod „călugăriţa” de la curte şi Marghioliţa lui Tentea. Un pas rar şi mai greu le urma – şi deasupra capetelor lor îmbodolite răsăriră şapca veche şi luleaua lui Anton Neamţul, şi barba lui uriaşă, fuior amestecat de fire roşcate şi albe.
Hei, murmură încet Isailă. La noi vine lume... Are să fie o leacă de sandrofie...
Călugăriţa dădu repede din cap.
Bună ziua... Ce mai faceţi?...
Sărut mîna... sărut mîna, mormăi în barbă Isailă.
Ia şi noi, mai pregătim lumea de iernatic, zise Niţă zîmbind şi privind spre Marghioliţa.
Neamţul Anton îşi trecu luleaua dintr-un colţ de gură în altul şi se aşeză pe un morman de piei de oaie. Dădu numai din barbă şi-şi mişcă luleaua în jos şi mormăi ceva gros.
Gutborgă! gutborgă! zise rîzînd şi dînd din cap spre el Isailă cojocarul.
Neamţul zîmbi şi el şi-şi scoase luleaua din gură. Vorbea stricat romîneşte:
Ce mai face la tine, Isail?...
Ce să fac, domnule Anton? Cos cojoace...
Pun, asta pun, dădu din cap neamţul şi-şi puse iar luleaua în gură.
Zice că-i bun, lămuri, lui Niţă, cojocarul.
Madama călugăriţă îşi tremură capul şi grăi ascuţit:
Moş Isailă, sînt aici nişte blăni de vulpe aduse de domnu Anton...
Este, este, dădu din cap neamţul.
Sînt, răspunse cojocarul. Le-am grijit eu cum trebuie... Numai caţaveică să-ţi faci din ele...
Puşcat eu pe dînsele, mormăi neamţul de pe pieile de oaie.
Adică ai puşcat vulpile şi eu am îngrijit pieile, adaose Isailă.
Gut, gut, făcu Anton cumpănindu-şi luleaua.
Moş Isailă puse la o parte cojocul pe care-l cosea şi se ridică gemînd de la locul lui. Trecu în colţuri întunecoase şi scoase dintr-un cotlon pieile de vulpe. Le aduse la lumină şi le întinse în faţa călugăriţei. În lumina leşietică luceau în ape roşcate şi alburii.
Au fost frumoase dihănii, zise încet cojocarul.
Să mi le-aduci la curte, grăi, tremurîndu-şi capul, călugăriţa. Apoi se aşeză pe o baniţă întoarsă cu fundu-n sus. Marghioliţa rămase lîngă ea în picioare, în sumanu-i cenuşiu, cu broboada neagră umbrindu-i ochii.
Neamţul sta gînditor. Deodată, ca şi cum ar fi grăit cu pipa, mormăi:
Eu spus buier face pun să însoară.
— Cum? Se însoară? întrebă Isailă cu uimire.
Iaca aşa, izbucni călugăriţa, aşa zice domnu Anton. A fost cu boieru la tîrg înaintea ploilor, pentru nişte tîrguieli de fierării...
Aber fost tocmai la Botoşani, mormăi Anton.
Da. Ş-acolo s-a uitat el, a ascultat, a fost pe la nişte boieri... ş-a înţeles că cuconaşu se însoară...
Pe faţa palidă a călugăriţei, în ochii negri, tremura o umbră de nelinişte şi de ciudă.
Şi cu cine, mă rog? întrebă Isailă trăgîndu-şi pe genunchi cojocul la care lucra.
Este buier gros und bogat, gemu domnu Anton. Chiamă la dinsu cucon Ionaşcu... avut moşie la Văleni... cinci mii fălci pădure... şi numai o duducă are...
Apoi atuncea-i cuconu Ionaşcu Razu, care venea, în vremea cînd ştiu eu, la Avrămeni, la boierii noştri... Îl ştiu eu. Am văzut şi pe duducuţă, cînd era mititică... şi subţirică, şi balaie... E o nepoată a dumnealui.
Vra să zică ştii cine-i... şi tot e adevărat, murmură călugăriţa plecîndu-şi ochii în pămînt.
Îi ştiu, îi ştiu, urmă vesel cojocarul, da' cuconu Io- naşcu trebuie să fie bătrîn tare... Şi cucoana ştiam c-a murit...
Ia-ia! mormăi neamţul. Cucoana batrin nu este... duducuţ fain, fain şi dulce cum un flore...
Hm... vra să zică... vra să zică ne vine stăpînă, zise călugăriţa zîmbind ciudat şi privind în laturi, spre Niţă Lepădatu. Flăcăul tresări, la săgeata ochilor ei; se gîndea la altceva.
Marghioliţa vorbi cu jumătate de glas:
Mie-mi pare bine că ne vine stăpînă tînără...
De ce? o întrebă călugăriţa sclipindu-şi ochii spre ea.
— Nu ştiu... da' aşa parcă-mi vine mie în gînd... că are să se schimbe pe la noi.
De schimbat se schimbă dacă vine, zise Isailă. Unei duduci tinere ca aceea îi place o curte mîndră şi grajduri cu cai de lux... Ş-a răsădi boierul şi flori şi copaci pentru dînsa...
O! Ia, mormăi neamţul, trebuie şi droşca cu glanţ...
Aşa-i, aşa-i, adăogi vesel cojocarul, cătră madama de la curte.
Dacă-i domnişoară nobilă, cum are să trăiască în pustietatea aceasta? întrebă cu oarecare oţărîre călugăriţa. Aici cine poate trăi? Aici nu-s petreceri, aici nu-i muzică, nu-i teatru, ca la un oraş mare... Eu ştiu, eu am trăit altfel... Eu am trăit la Iaşi...
Ceilalţi o ascultau uimiţi dintrodată.
Aşa trebuie să fie, murmură cu părere de rău fata humelnicului.
Călugăriţa îşi arătă dinţii răutăcioşi:
Aşa este... Numai eu nu ştiu cum mi-am putut închide viaţa aicea...
Apoi avu un rîs vesel şi privi iar pe flăcău:
Dumneata ce zici, Niţă?
Dă, ce să zic? Dacă li-s dragi unul altuia, le-a plăcea ş-aicea...
Călugăriţa îl privi lung cu zîmbet. Marghioliţa se întoarse în loc, cu obrazu-n umbră, şi începu a cerceta hambarul plin. Îşi trase încet broboada pe gură şi oftă.
Madama se ridică de la locul ei, ca o ramură scăpată din încordare.
Apoi, moş Isailă, ia să iei dumneata vulpile şi să mergi pînă la curte... Da' învăleşte-le cu ceva...
Merg, merg, răspunse Isailă, dînd la o parte cojocul.
Şi dumneata, Niţă, abate-te desară, ori mîni pe la mine... Am a te ruga de un lucru...
Bine, răspunse Niţă uitîndu-se nedumerit la curteancă.
Se ridică şi domnu Anton.
Mergem şi eu, pornim mora, mormăi el. Venit la voi, vorbim puţin şi fumat pipa... Acuma mergem.
Da' tu nu mergi? întrebă călugăriţa pe fată.
Marghioliţa se trase îndărăt şi zise pripit:
Nu, eu mă duc acasă... M-a fi aşteptînd tătuca...
Bine, da' vezi de mai dă pe la curte...
Madama îşi întoarse spre lumină obrazul palid şi ochii negri şi ieşi iute cu mişcări mlădioase. Moş Isailă încărcă în spate blănile de vulpe şi se luă după ea rar, plecat din şale. „Hm! mormăi el, am să mă duc să întreb şi pe Faliboga... Pe urmă dacă nu i-oi spune ş-a afla, se holbează urît la mine...”
Neamţul se gîndea la ceva şi murmura neînţeles pe lîngă ciubuc; se duse tîrîndu-şi ciubotele grele. Din uşă, îşi întoarse barba mare şi zise cu mirare:
Ce faci la tine, Niţa Lepadat?... Aber mai venit la noi, la mora... stam de vorba... De cînd rămas fără babă, – urit mare şi plictiseşte... Ah! La bună vedere!...
Se duse pîcîind din lulea.
În hambar se făcu tăcere şi crescu puţintel lumina le- şietică.
Niţă se sculă sprinten de la locul lui şi se apropie de fată. Îi zîmbea cu dragoste şi voi să-i cuprindă o mînă. Marghioliţa îşi ridică broboada de pe ochi şi-şi descoperi faţa. Se trase îndărăt; îl privi spărioasă.
Bădică, vorbi ea grăbit, să nu te duci la curte...
Lepădatu îşi lăsă mînile în jos şi o privi cu luare- aminte.
Dar ce este?
Fetei îi veniră lacrimile în ochi.
Nu te duce, Niţă... Acu am văzut eu ce inimă are călugăriţa. Nu te duce!...
Dar ce ai tu, Marghioliţă, de ce te zbaţi aşa?
Fata îl privi cu mînie şi cu dragoste; se apropie de el şi-i dădu mînile. Lepădatu nu pricepea lămurit ce este, însă îl străbătu o înfiorare fierbinte, cînd o simţi pe fată tremurînd lîngă pieptul lui. Îi cuprinse cu dreapta grumazul. Şi ea i se zbătea moale în braţe, iar el o sărută ameţit.
– N-ai să te duci, aşa-i că n-ai să te duci? zicea ea, şi-l privea c-un fel de sălbătăcie. Vină desară la bordei, am să-l mîn pe tătuca de-acasă... ş-om sta de vorbă...
Deodată tresări. S-auzeau afară paşi. Străbătu înlăuntru şi glasul subţire al călugăriţei.
Marghioliţă... vină-ncoace... Acolo-i Marghioliţa?... Apoi glasul mai slăbit: Moş Isailă, nu sta, du-te înainte, că te ajung...
Fata se desfăcu de lîngă Lepădatu, îşi trase iar broboada pe ochi şi peste gură; obrazul i se întunecă de ură.: Şopti pripit: „Să vii, bădică...” Şi se strecură afară.
Lepădatu rămase singur ameţit. Se cinchi jos iar, între blănile de oaie, lîngă clitul de opinci. Încercă să lucreze cu custura şi cu ţăpuşa, dar n-avea nici un spor. Bordeiul întunecos, în care trebuia să-l aştepte fata humelnicului, i se aşeză în luminile ochilor.
Moş Isailă îl găsi privind în gol. Cînd începu a vorbi, flăcăul tresări.
Am fost la curte, zise el. Să vezi ce odăiţă are călugăriţa noastră... Numa scorţuri scumpe... Da' ce ai tu, băiete? Parcă nu ţi-s boii acasă.
N-am nimica, moş Isailă, răspunse flăcăul rîzînd. Mă gîndeam şi eu la ceva...
Moşneagul zîmbi şiret.
Eu ştiu la ce te vei fi gîndind tu, băiete! Cînd eram ca tine, mă gîndeam şi eu la asta...
Ei, moşule, nu mă gîndesc eu la ce socoţi dumneata...
Ştiu, ştiu, vorbi Isailă cojocarul. Se vede după căutătură. Eu parcă spun ceva? Ia şi eu cu necazurile şi cu gîndurile mele...
Moşneagul se aplecă asupra cojocului lui şi prinse a mormăi pe nas un cîntec. Într-un tîrziu i se deşteptă glasul, trăgănat şi melancolic:

De friguri zaci şi te scoli... 
De dragoste zaci şi mori...

Nu te uita la ce spun eu, zise el cătră flăcău. Aista-i un cîntec din tinereţele mele...
Amîndoi rîdeau uitîndu-se unul la altul; apoi îşi întoarseră ochii spre întinderile triste, învăluite în ceaţă.
Fata humelnicului nu era ca toate fetele – după ştiinţa lui Niţă Lepădatu. Era aprigă în dragostea ei, şi parcă i se ascuţise mintea. Noaptea uneori, cînd se ducea la dînsa şi moşneagul nu era acasă, – el sta ameţit după desmierdările întîlnirii; iar ea aprindea gazorniţa, o aşeza pe prichiciul hornului şi începea să-l întrebe şi să vorbească cu el despre ce avea să se întîmple în viaţa lor.
Eu zic aşa, vorbi ea într-un rînd, să ne ducem amîndoi la boier la primavară şi să-i spunem că ne luăm... Şi să ne înlesnească să facem o gospodărie bună, cum am auzit noi că sînt prin alte părţi...
Lepădatu se minuna de gîndurile ei, dar îi plăceau.
Şi trebuie să facem nuntă, la biserică, cu popă... Pe-aici oamenii nu mai ştiu de rînduiala asta.
Aşa este, încuviinţă Niţă. Trebuie să ne cununăm ca creştinii, înaintea lui Dumnezeu... Şi trebuie să ne ducem şi la cîrmuire...
Dacă trebuie, ne-om duce, vorbi fata pe gînduri.
Într-un rînd, la despărţire, flăcăul îşi aduse aminte de ceva şi începu a rîde.
Ascultă, Marghioliţă, zise el, ce-aveai tu atuncea, în hambar, cînd tot îmi spuneai să nu mă duc pe la madama de la curte?...
Da' te-ai dus?...
Nu m-am dus, dar m-am mirat... Parcă îi erai o duşmancă... Doar te duci Ia dînsa, şi ea îţi vrea binele...
Ei, nu-i nimic... aşa mi-a venit mie atuncea.
Nu m-am dus şi putea să se supere... Da' am crezut că cine ştie ce-i...
Fata rîse uşurel şi-şi aplecă fruntea în pieptul flăcăului.
Dacă s-a supărat, i-a fi trecut... Las-o pe călugăriţă-n pace...
Lepădatu se gîndea, ducîndu-se spre vitele lui: „Mare şerpoaică şi mare zmăoaică îi şi fata asta a moşneagului... Acu de ce mă fierbe şi mă poartă ea aşa cu vorba?... Da' ce-i pot face? Vede ea că mi-i dragă!”
Pe la sfîrşitul lui răpciune un vînt aspru de la miazănoapte mătură pîclele. Se ivi un soare gălbiu, fără putere. Noroaiele şi bălţile amorţiră. Şi peste un amurg arămiu, care colora zarea de la miazăzi la miazănoapte, – năvăliră nourii ninsorilor. Şi o furtună, venită de la mările îngheţate, începu a purta roiurile de fulgi. Iarna porni cu viscol.
Faliboga veni prin întuneric la şopronul lui Niţă.
Începe iarna ca nealtădată, zise el; semn rău, măi prietine!...
Dă, răspunse flăcăul, iernile-s grele, şi noi sîntem în mîna lui Dumnezeu...
Ţi-i bun cojocul? Ai opinci largi?... Te-i întoarce şi tu cu spatele la ea şi-i lasa-o să treacă...
Apoi altceva ce-i de făcut? răspunse Lepădatu rîzînd.
Vătaful trecu cu calul spre alte şoproane.
Acuma în jurul curţii murmura viaţă mai multă. Ciobanii aduseseră oile la vale, în perdele. Vitele toate erau îngrămădite în şoproane. Toată gospodăria întinsă a boierului se strîngea la un loc de frica iernii. Vîntul cel rău parcă-i răscolise pe toţi. Umblau în toate părţile în sara asta de început de iarnă, vorbeau mai vioi, strigau şi-şi chemau cîinii prin viscol.
Niţă Lepădatu îşi întoarse tohoarca cu miţele în afară, trecu pe lîngă rîndul lung de vite, să vadă dacă stau în linişte, după aceea fluieră pe Sărmanul, cînele adus de flăcăuaşii care erau sub privegherea lui.
Scoase din glugă o bucată mare de mămăligă şi i-o puse dinainte, apoi îl mîngîie pe gît şi-l bătu încet pe bot.
Mă Sărmanule, da' tu ai cojoc de iarnă?...
Blana groasă a cînelui lucea neagră prin bătaia ninsorii. Flăcăul stătu un timp privind în întuneric şi gîndindu-se. Din cei mai depărtaţi ani, de cînd îşi aducea aminte, şi de cînd îşi petrecea zilele slujind la vite boiereşti, fiorurile iernii îi strecurau nelinişte în suflet. Simţea ceva aspru, – ca un murmur de duşmănie suflat de pe alte tărîmuri.
Hai, Sărmanule, la bordeie, vorbi el către cîne.
Cu tohoarca miţoasă în spate şi cu cînele după el, Lepădatu trecu prin zbaterea fulgilor. Luminile de la vizuniile omeneşti abia licăreau. Intră în bordeiul moşnegilor, se aşeză pe laiţă, lîngă foc; cînele i se culcă la picioare. Stătu acolo o vreme pe gînduri. Din cînd în cînd intra un bordeian, ori un cioban nins, ca să fumeze o lulea, pe urmă ieşea. Bătrînii vorbeau c-un fel de glasuri îngrijorate, şi-şi aminteau de iernile grele din trecut. Parcă vorbeau despre războaie şi cumpene grele. În răstimpurile de tăcere, s-auzea afară şuiet de ape; şi gazorniţa tremura, atinsă de suflările care intrau pe horn.
Viscolul se potoli a doua zi dimineaţă, dar ninsoarea mai ţinu o zi ş-o noapte. Cînd stătură fulgii, se întări frigul. Bordeienii ieşeau ca din fundul pămîntului şi tăiau cărări. Fumuri se înălţau drept în sus şi sunetele şi glasurile loveau ca într-o sticlă sonoră. Călări pe cai, Faliboga şi Lepădatu se duseră şi cercetară girezile de paie şi stogurile mari de fîn. Oamenii veneau cu sănii la încărcat. În apropiere, ciobanii luminau locul în jurul perdelelor în care stăteau grămădite oile. Pînă în fundul zării se întindea o pînză albă, nepătată. Din senin, uneori cobora ca o fumegare, se apropia, ş-un convoi lung de corbi presăra puncte negre mişcătoare pe lumina omătului.
Cu două zile înainte de Sfîntul Neculai, la amiază, zurgălăi argintii se auziră de la coşerele din deal sunînd dulce cătră vale. Şi-ndată, ca fulgerul, se răspîndi zvon că soseşte boierul Avrămeanu. Bordeienii izvorîră ca furnicile din toate părţile. Ieşeau şi femeile şi copiii desculţi îşi întindeau capetele pe după creasta moşuroaielor.
Într-adevăr, sosea stăpînul într-o sanie cu patru cai, şi cu zurgălăi care sunau felurit. Faliboga şi cu Iana lui ieşiră din bordeiul lor în cojoace curate şi coborîră spre curte întru întîmpinare.
Vai! Sandule! strigă muierea vătafului cu uimire. Aşa mîndră sanie încă n-am mai văzut...
Taci, femeie, răspunse Faliboga rîzînd, că este în sanie ceva şi mai mîndru, şi mai minunat...
Ce este?
Apoi eu îs mai nalt, şi am şi gîtul mai lung... Ridică-te şi tu în vîrful degetelor şi vezi...
– Alei! Sandule! Asta are să fie stăpîna noastră... Mîndră duducuţă!...
Într-adevăr, cuconu Jor venea la moşia lui cu mireasa şi cu bătrînul, cuconu Ionaşcu Razu.
Tot s-au adeverit vorbele, Iano, murmură Faliboga. De-acu cine ştie ce-a mai fi!...
Iana se întoarse spre vătaf şi-l privi pieziş, cu sprînce- nele puţin încruntate:
De ce zici tu vorba asta, Sandule?
Hei, Iano, hulubiţa asta-i pasere de tîrguri, – ş-are să desfacă pe boier de pustietăţile noastre...
Iana nu răspunse; îşi aţinti ochii arzători asupra săniei care venea domol acuma; privi lung obrazul trandafiriu învăluit în blănuri al cucoanei celei tinere; după aceea se trase în dosul lui Faliboga şi se învălui mai bine în cojocu-i de berbec.
Om vedea şi noi ce drac a mai ieşi de-aici, şopti ea încet.
Sania trase la scara caselor de vălătuci. La ferestre fîlfîiră perdele albe, – parcă se desfăcură nişte pleoape; uşa se deschise şi călugăriţa se strecură în cerdac, subţirică, în caţaveica-i de vulpe, privind c-un zîmbet încremenit pe faţa-i fină la cuconiţa cea balaie. Din toate părţile veneau bordeieni şi se adunau în jurul săniei, cu căciulile în mînă.
Se desfăcu întăi din blănuri şi se coborî sprinten cuconu Jorj, cu faţa-i smeadă plină de un zîmbet fericit. Pe urmă se dădu jos, trăgîndu-şi încheieturile, boierul cel bătrîn, gros şi greoi, cu mustăţi albe şi cu sprîncene negre. Şi sări la urmă uşurică, ajutată de braţele lui Avrămeanu, şi subţirica cea balaie, cu căciuliţă albă pe-o sprînceană şi c-o blăniţă ca puful în jurul obrajilor ş-a urechiuşelor.
Intrară în casă. Călugăriţa-i urmă plecată din şele şi cuviincoasă. Oamenii stăteau în loc. Priviră întăi sania, şi caii, şi vizitiul cu blana-i albastră şi cu căciula-i buhoasă căzăcească; pe urmă, după ce sania trecu spre grajduri, ei rămaseră vorbind despre boieri şi despre minunatele ţinuturi din care veneau aceşti oameni fericiţi şi bine hrăniţi. Era ca o lumină în viaţa lor.
Cînd ieşiră boierii din casă, bordeienii se aşezară pe două rînduri, privindu-i cu luare-aminte. Erau rumeni la faţă şi veseli. Cuconu Jorj se îndreptă spre supuşii lui şi zise zîmbind:
Iaca stăpîna voastră, măi oameni buni... şi privea şi el ca pe ceva scump ochişorii care clipeau neîntrerupt în puful blăniţelor.
Dumnezeu să-i deie sănătate, răspunseră cîteva glasuri.
Boierul cel bătrîn fuma dintr-o ţigaretă de chilimbar. Privea spre oameni, parcă se gîndea la altceva. Zise c-un zîmbet de milă spre domniţa cea balaie:
Oh! Ils sont bien sales, les pauvres gens!
Ce zice? Ce-a spus?... şopteau oamenii întorcînd nasurile unul spre altul.
Strîngîndu-se în blănile lucitoare, boierii trecură mai departe. Se opriră şi priviră spre bordeie. Zîna cea balaie începu a rîde:
Tiens! Qu'est ce que c'est que ça? şopti ea cu glas dulce. Şi privind cu ochii frumoşi spre Avrămeanu, urmă tot franţuzeşte: A! sînt locuinţi!... Cît sînt de ciudate!...
În adevăr, aici sîntem departe de civilizaţie! zise şi cuconu Ionaşcu, învăluindu-şi faţa în fum albăstrui de tutun.
O, e foarte ciudat! Foarte ciudat! şopti domniţa. Şi parcă i se puse un abur pe ochii albaştri. Bordeiele acestea îmi aduc aminte de poveştile cu cărbunarii pe care le ceteam la pension...
Grămada bordeienilor venea ca o turmă sfioasă şi mulţămită în urma lor. Şi boierii cotiră spre perdele şi spre şoproanele vitelor.
Gospodăria mea e foarte sumară, şoptea cuconu Jorj c-un uşor zîmbet de stînjenire pe faţă, dar aici nu putem face altfel. Sîntem în pămînturi nouă.
Ea îl privi zîmbindu-i dulce. Era într-adevăr foarte frumoasă şi gingaşă domniţa lui Avrămeanu, şi bordeienii o observau cu uimire, grăindu-şi încet la ureche:
Vorbesc franţuzeşte, mormăi Faliboga cătră Iana.
Cred că nici vara nu-i mai frumos aici... ciripi cuconiţa iar, surîzînd şi întorcîndu-se uşurel în loc...
Pentru mine lanurile de grîu sînt tot ce poate fi mai frumos, zise Avrămeanu. Iaca şi Faliboga, urmă el zărind pe vătaf. Ia vino-ncoace, Sandule...
Faliboga se înfăţişă, drept, şi căută să-şi îndulcească pe cît putea asprimea obrazului.
Sărutăm dreapta, stăpînă, grăi el cu sfială, şi întinse spre domniţă laba-i neagră.
Dă-i mîna să ţi-o sărute, şopti Avrămeanu tot în franţuzeşte. Faliboga ridică ochii spre el. Apoi sărută mî- nuţa înmănuşată.
Toate merg bine, Sandule? întrebă iar boierul cu bunătate.
Toate, ca-n toţi anii, răspunse liniştit Faliboga. Oi veni la curte ş-oi da samă.
Acum n-avem vreme, Sandule, zise Avrămeanu. Sîntem numai în trecere... Plecăm mîne dimineaţă...
Şi vă duceţi departe, stăpîne?...
A, da... Tocmai în ţara talienilor... voi nici n-aţi auzit de aşa ceva...
Ba am mai auzit noi, stăpîne, zise Faliboga, oftînd, şi strecură privirea-i neagră spre Iana.
Domniţa deodată începu a rîde.
Mi-i frig! Mi-i frig! suspină ea. Să intrăm în casă... Apucă braţul lui Avrămeanu şi-şi lipi capul de umărul lui. Ţi-am făcut gustul... am venit să-ţi vedem împărăţia de la marginea lumii... Şi rîdea subţirel. Să plecăm repede, repede... repede... departe!... Unde-s flori... şi cîntece! Ah! Cît sînt de fericită, Georges!...
Grăbiră paşii; şi boierul cel bătrîn se silea să-i ajungă; părea puţin cam plictisit; zicea cu mustrare:
Rozino... Rozino... te observă oamenii. Fii cuminte. Apoi începu a tuşi şi zvîrli ţigara.
Iana zise, privind zîmbitoare după arătarea fericită a stăpînei lor:
Auzi, Sandule, o chemă Zina...
Faliboga mormăi ceva neînţeles. Boierii intrară în casă. Apoi peste puţin ieşi cuconu Jorj singur; şi chemînd pe Faliboga, îi zise cu glas tare:
Sandule, să trimeţi un om cu sania pînă la comună, s-aducă de la crîşmă trei vedre de rachiu... Să dai cinstea asta la oameni, chiar în ia-sară... Da' să fii cu luare-aminte...
Am înţeles, cuconaşule, răspunse Faliboga. Da' cînd vă-ntoarceţi?
Cine? întrebă boierul. A! Cuconiţei nu-i prea place pe la noi... Da' eu mă întorc cît de degrabă, cît de degrabă...
Apoi să vii sănătos, stăpîne, zise Faliboga.
O mînă mititică bătu-n geam. Cuconu Jorj se întoarse rîzînd şi intră în casă. Faliboga se îndreptă înspre oameni cu sprîncenele încruntate:
Puneţi-vă, măi, căciulile în cap! Şi-şi îndesă şi el cuşma pe sprîncene. Să se ducă Andrei Broască după rachiu, strigă apoi cu asprime, şi voi duceţi-vă de vă căutaţi de treabă! Acu boierii au intrat în casă la hodină, ce mai vreţi?...
Bordeienii se risipiră încet-încet tîrîndu-şi prin omăt opincile umplute cu paie şi grăind despre întîmplarea cea mare. Faliboga strigă cătră flăcăuaşul cel subţire:
Măi Grecuşor! Să fie Alba înşeuată... Mă duc să cercetez dacă s-a împlinit ce am poruncit dimineaţă...
Porni mormăind într-o parte, şi Grecuşor o împunse la fugă ca o iazmă, sărind cu paşi mari prin troian.
Cu dulăul la picioare, Niţă Lepădatu aşteptase pe stăpîni lîngă şopronul vacilor. Îi văzuse îndreptîndu-se spre el, se descoperise de departe; dar privirea care scînteia în blăniţa albă lunecase numai asupra lui, trecuse în altă parte; boierii se întorseseră şi Niţă rămăsese la locul lui, cu căciula în mînă.
Faliboga venea cu paşi mari spre el. Se opri rînjind:
Ei, măi Niţă? Ce zici?... Pune-ţi, măi Niţă, căciula-n cap.
Tare-i mititică şi frumoasă! zise Niţă.
Cum? D-apoi ce crezi tu, măi?... Asta-i fiinţă curată... Nu ca noi... Mirosim a fum ş-a bordei... Asta-i carne de lapte, crescută pe puf... Alt om!
Lepădatu nu răspunse. Privea zîmbind înainte-i, parcă-i stăruia încă în lumina ochilor o arătare blîndă.
A doua zi zurgălăii tremurară limpede, cu tonuri felurite, în liniştea vîlcelei. Frigul mai scăzuse şi soarele lucea pe un cer senin şi verde ca piatra de chiclaz. Cei patru cai încordaţi traseră la scară sania plină de blăni şi de cergi miţoase; iar vizitiul, cu căciula-i buhoasă, stătea drept şi mîndru, nici nu catadicsea să se uite spre umilitele icoane care se zugrăveau în juru-i.
Bordeienii se adunaseră iar, aşteptînd plecarea stăpînilor. În geamlîcul de dindos, Faliboga sta de vorbă cu cuconu Jorj, răspundea la tot ce-l întreba şi primea porunci. – Cînd ieşi Faliboga, oamenii cu toţii se uitau spre coşerele din deal. O săniuţă strîmtă venea la vale trasă de un căluţ scund. Vătaful puse mîna cozoroc la ochi.
Trebuie să fie domnu primar, mormăi el şi stătu în loc. Calul depăna mărunt din picioare; ajunse la curte, se opri. Din săniuţă coborî un tîrgovăţ scurt şi pîntecos. Era îmbrăcat c-o blăniţă de berbec; de sub căciula naltă şi ascuţită, dintre palele late ale gulerului, ieşi la iveală un obraz mare, stacojiu. Ochii mititei cercetară împrejuru-i.
Care a băga de samă la cal şi la lăicere? întrebă el c-o voce gîlgîită de om gras, cu gîtul scurt. Îşi scoase mănuşile groase de lînă c-un singur deget, îşi înălţă căciula de pe sprîncenele roşcate şi-şi dădu pe umeri gulerul.
Ce vînt te-aduce pe la noi, domnule primar? întrebă Faliboga.
Slujbaşul stăpînirii se întoarse; buzele groase i se întinseră a zîmbet.
Aşa! Dumneata eşti, domnule Sandu?... Au venit boierii, aşa-i?... I-am văzut ieri, au trecut prin comună...
Da, au venit; acum avem şi stăpînă, grăi Faliboga dînd din cap.
Ştiu... ştiu, încuviinţă primarul rîzînd: m-am grăbit să-mi aduc respectele mele...
Bordeienii priveau în tăcere. Primarele se roti puţintel în loc, apoi privi spre curte.
Pe ici, domnule primar, pe dindos, zise Sandu arătînd cu mîna.
Dar uşa din faţă se deschise mare şi boierii se arătară în blănile lor. Primarul se mişcă spre scări. Cuconul Jorj îl cunoscu numaidecît. Zise cu oarecare mirare:
A! Domnul Vîlcu. De cînd pe la noi?
Chiar acu am căzut... răspunse primarele închinîndu-se adînc spre cuconiţa Rozina.
Un moment, domnule primar... un moment! Şi boierul ajută de subsuori pe tînără, o potrivi în sanie şi grămădi cergi în juru-i. Ea îl privea cu ochişori scînteietori şi cu botişorul rumăn zîmbind.
Vreme splendidă, ciripi ea dulce, să mergem, Georges, să mergem, să nu întîrziem!...
Un moment, îi şopti Avrămeanu în treacăt, în franţuzeşte, am ceva de spus omului acestuia...
Se sui cu greutate în sanie şi boierul cel bătrîn. Din cerdac, cuvioasă, cu genele plecate, privea neclintită călugăriţa. Stăpînul trecu spre primar şi-l luă la o parte. Vorbiră încet, foarte puţin. Avrămeanu se descheie domol la blană, vîrî o mînă la piept şi se scociorî prelung. Trase un portofoliu, îl cercetă, scoase ceva din el, şi domnul Vîlcu se grăbi să primească o hîrtie.
Vă mulţămesc foarte mult, zise cu zîmbet larg domnul primar, voi fi ca totdeauna al dumneavoastră...
Bine, bine, răspunse Avrămeanu privind în altă parte şi încheindu-se la blană. La revedere, domnule Vîlcu, la revedere!
Cu tot respectul, vorbi ceva mai tare primarele şi se ploconi spre blăniţa cea albă.
Cuconiţa clipi numai din ochi; Avrămeanu se grăbi să se suie în sanie. Călugăriţa coborî iute din cerdac. Faliboga se apropie şi el din partea cealaltă, vizitiul se aplecă îndărăt, şi cu toţii aşezară blănurile şi cergile.
Sandule, mai zise boierul, vezi să fie toate în regulă...
Sandu se descoperi:
Apoi n-aveţi grijă... Să veniţi sănătoşi...
Îşi scoaseră şi bordeienii căciulile din cap.
— Cu bine! strigă iar boierul. Hai, Costache!
Vizitiul pocni din bici, zurgălăii prinseră a suna şi sania porni repegior la deal. În urmă, se grăbi şi domnu Vîlcu, cu căluţul şi cu săniuţa, grămădit în lăicere, cu căciula pe sprîncene şi cu gulerul ridicat. Numai vîrful nasului i se vedea.
Măi Niţă, grăi Faliboga către Lepădatu, ai văzut şi tu pe omul stăpînirii... primarele de la comună... Domnu Vîlcu îi vulpe şireată... Cum vine boieru, adulmecă îndată spre noi... Da' altfel cine-l mai vede pe-aici? I-a dat boieru o hîrtiuţă albastră, – şi gata, el se chiamă că şi-a făcut datoria... Altfel aici noi în de noi trăim – şi n-avem nici popă, nici primar... Mai vine perceptoru o dată pe an tot după parale, şi gata!...
Faliboga rîdea privind spre săniuţa de scînduri nevopsite, care grăbea ca un pui după mîndra sanie boierească.
— Măi Niţă, mai zise el. Tare ai mai rămas tu cu gura căscată... ca şi ieri... Parc-ai văzut o zînă din poveste... Pune-ţi, măi Niţă, căciula în cap...
Zurgălăii cu dulce sunet se stinseră în depărtare; curtea şi bordeiele rămaseră tăcute, mai triste parcă, în liniştea iernii. Vătaful porni la trebile lui, Niţă se întoarse la vite cu Sărmanu. Dar spre sară toţi bordeienii, adunaţi la vetre, începură a vorbi iar despre întîmplarea aşa de deosebită şi despre vedenia din alte lumi, care trecuse prin viaţa lor.
Iarna urmă domoală; oamenii şi vitele o duceau bine. Nimic nu mai tulbura aşezarea singuratică. Numai c-o zi înainte de ajunul Crăciunului, un preot ş-un dascăl se abătură călări, de la satul cel mare al lui domnu Vîlcu. Veneau să vestească şi bordeienilor naşterea Mîntuitorului. Intrară la curte şi călugăriţa îi primi foarte cuvioasă şi tristă; trecură şi pe la bordeie, şi femeile şi copiii le ieşeau înainte. Faliboga îşi făcu datoria cătră ei, şi pe la amiază şi părintele şi dascălul plecară pe caii lor, pe întinderea albă de omăt. Oamenii îi urmăriră cu ochii pînă ce se pierdură în depărtare ca două puncte negre.
În sărbători oamenii mîncară carne de porc, după datină; cinstiră şi băutură. Ştiau că trec într-un an nou şi se înveseleau în căldura bordeielor. Îşi făcură rîndul la mîncare şi băutură şi ciobanii şi haidăii care făceau de strajă în perdele. Iar Faliboga pînă cătră ziuă şi-a cercetat slujbaşii, ca să nu fumeze în stuh şi paie şi să nu cadă între vite. La aşa zile mari e îngăduit oricui să se ameţească; dar ameţeala poate fi şi cu primejdie uneori.
Într-o sară, pe după Bobotează, prinse iar a juca un vînt uşurel dinspre miazănoapte, şi Lepădatu cu Faliboga stăteau la vorbă în bordeiul moşnegilor.
Pîn-acu am trecut cu bine jumătate de iarnă, zicea Faliboga, om vedea si pe cealaltă jumătate cum a mai fi.
Apoi datoria ş-a face-o şi iarna asta, ca toate, răspunse rîzînd Niţă.
Aşa-i, – iarna n-o mînîncă lupii niciodată... Da' totdeauna eu, iaca aşa, pe după Bobotează, încep a mă gîndi la primăvară. Iarna trăim, da' ne cam înăduşim... Aşa-i şi Iana mea... zbiară după soare de primăvară, nu altceva!..,
Faliboga se îngrămădi mai bine lîngă horn. Mihalache Prescurie zise:
La primăvară vine şi cuconaşu... odată cu cocoarele...
Faliboga dădu din cap şi oftă:
Oi, frumosu-i cînd se topesc omăturile şi rămîn lanurile verzi ca buraticul, şi se suie ciocîrlia la ceruri cîntînd... Curg din toate părţile pîraie... parcă-s de spumă... şi miroase nu ştiu cum... dulce... Şi Alba de sub mine tremură de bucurie şi nechează. Ş-apoi pornesc cu cuconu Jorj, şi el calare... şi ne ducem să vedem unde mai punem plugurile în primăvară, unde facem imaş, unde lăsăm fînaţurile... Mă uit eu la boier, – şi lui i se umflă nările. Şi lui i-i drag pămîntul negru...
Apoi, Sandule, ţi-oi spune eu, grăi dintr-un colţ moş Irimia Izdrail; cum nu-i i-a fi drag pămîntul de la noi? Am văzut şi eu în viaţa mea multe locuri, ş-am strecurat printre degete multă ţărînă... da' aici îi altfel... Aici e un fel de pămînt – Dumnezeu l-a făcut aşa, de dă roadă cum nu s-a mai auzit prin alte părţi de lume... Aici calare nu te vezi prin păpuşoi, şi grîul totdeauna pînă la piept... şi mare şi greu la bob... Eu ştiu? Aşa l-a binecuvîntat Dumnezeu!
De-aceea şi boierul a trăit în singurătatea noastră, vorbi Faliboga, a trăit aici, parc-avea o dragoste... De dimineaţă pînă-n sară pe cîmp, cu mine... Şi în puterea verii ne ducem noi la tîrg la Săveni, cînd s-adună secerătorii din satele cele depărtate şi se rup acolo preţurile... Ş-aducem noi aici un iarmaroc de oameni... Şi pornesc ca o oaste prin lanuri cu secerile... Măi Niţă, de-aceea i-a plăcut boierului pe la noi, căci secerătorii i-au dat la pămînt tot holde grase... Aici e binecuvîntat pămîntul.
Gheorghe Barbă, din fundul bordeiului, grăi şi el:
Atuncea, la secere, zic şi eu că-i de trăit aici. Bărbaţi şi muieri, de umplu toate şoproanele... Ş-apoi vorbă şi rîsete şi cîntece, sara, pe la focuri... Aşa-i cînd îi lume multă.
Spune, măi Barbă, spune! zise Faliboga. Atuncea-i de tine! Atuncea cînţi tu şi şăguieşti cu fetele... Îţi aduci aminte de pe cînd erai tînăr...
Ce folos de şagă, mormăi Gheorghe Barbă. Acu-s ciolan bătrîn. Omul cînd îmbătrîneşte, pune paie şi-l pîrleşte, vorba cîntecului...
Cu toţi începură a rîde. Moş Irimia arătă cu capul spre Lepădatu:
Unui flăcău ca aista nu i s-a urî la vară...
Cine ştie ' răspunse Niţă, eu la vară poate-oi avea alte gînduri.
Da' de ce, măi băiete?
Apoi dă, grăi Faliboga, aici este o taină... n-o mai şti şi dumneata, moşule... Pîn-atunci poate-a cînta Gheorghe Barbă la o nuntă...
Tăcură. Nimeni nu mai întrebă nimic. Numai moş Irimia oftă încet în barbă:
Ei, apoi a da Dumnezeu.
În horn bubui vîntul.
Are să vremuiască, zise Mihalache Prescurie.
Tăcură iar. Apoi Sandu vătaful murmură cu glasu-i aspru:
Hm! Acuma unde-or fi fiind boierii noştri?... Cine ştie unde-s! Zice că ţara ceea a talienilor e pe unde-i Marea caldă. Acolo nu ninge, şi-i tot primavară... Aşa spunea odată boierul... Umblam noi călări la arat, ş-apoi îmi vorbea el despre toate.
Cine ştie unde-a fi fiind şi ţara asta! zise Niţă.
Apoi dacă-i la Marea, grăi Mihalache Prescurie, atuncea-i tocmai la capătul pămîntului, acolo unde se duc rîndunelele şi cocoarele... Da' eu mă mier cum de se pot duce oamenii tocmai acolo...
Bine, răspunse Faliboga. În ziua de azi sînt trenuri şi te duci ca gîndul..
Tăcură iar. Niţă Lepădatu întrebă apoi:
— Şi oare oamenii pe-acolo trăiesc mai bine?
D-apoi cum? îi răspunse rînjind Faliboga. De ce s-au dus boierii noştri acolo? Ca să le fie mai bine!... Aşa aş fugi şi eu de iarnă, dac-aş putea... Da' la urma urmei de ce să fug? Acu m-am deprins cu dînsa...
Eu cred, zise Niţă, că boierul s-a dus numai pentru cuconiţa lui... Era subţirică şi albă... Eu n-am mai văzut aşa fetiţă... Ea l-a dus pe boier. N-ai văzut cum se uita la dînsa? ca la un odor! – Acu or fi grăind şi ei, ş-or fi petrecînd...
În horn iar se auzi vîntul tremurînd şi duduind prelung; gazorniţa fîlfîi, aproape să se stingă.
Vătaful se sculă în picioare şi-şi căută căciula şi harapnicul.
Mă duc să văd ce mai este pe-afară, zise el.
Merg şi eu, vorbi Niţă trăgîndu-şi pe umeri tohoarca. M-or fi aşteptînd băieţii...
Cum ieşiră, îi biciui viscolul în faţă, apoi mai la larg îi învălui un vîrtej des şi aprig.
Ei, drăcia dracului! strigă Faliboga scuipînd, îmi intră şi-n gură!...
Niţă îşi strînse mai bine pe el cojocul mare.
Faliboga se lăsă spre bordeiul lui:
Nu-i chip! gemu el, trebuie să mă duc să-mi iau altceva pe mine... Tu, măi Niţă, în astă noapte nu te deslipi de vite. Cu furtuna asta, cine ştie ce se poate întîmpla...
D-apoi că şi-n alte nopţi tot între ele dorm!... răspunse flăcăul depărtîndu-se.
Întăi îi veni gîndul să se repeadă pînă la deal la bordeiul humelnicului, să mai vadă pe Marghioliţa şi să mai schimbe două vorbe cu ea; dar pe urmă apucă spre şopron. Era ceva neobişnuit pe pămînt şi-n văzduh; vîntul avea în el mii de ace de ghiaţă şi omătul mărunt îşi căuta cu îndărătnicie loc în toate ungherele îmbrăcămintei; iar pe sus se simţea că lunecă un fel de şuvoi nemărginit şi iute.
Pînă la şopron, Lepădatu simţi că viforniţa s-a întărit. Găsi pe flăcăuaşi strînşi la un loc: îl aşteptau. Îi sări şi Sărmanu înainte şi prinse a i se gudura la picioare. Vitele stăteau neclintite prin întuneric. Niţă le simţi neliniştite, cu capetele ridicate şi cu urechile ciulite. Zăpada bătea uscat în perdeaua de stuh; iar pe de laturi şi pe deasupra, stropituri îşi căutau loc şi-n adăpostul deschis spre miazăzi. Vîntul cîteodată izbea greu în clădirea şubredă, şuierînd cu mînie şi bătînd din grele aripi nevăzute.
Bădică, zise Nistor flăcăuaşul, în iastă noapte iar au să vie lupii la perdele...
Tăceţi, bre, că sînt cîni voinici, şi puşti... ş-apoi pe aşa vreme nu ies nici dihăniile din cotloanele lor....
Bădică, cum îi sta singur aici?... Mare crîşcare!... I-auzi, parcă vin nişte ape!...
Măi băieţi, zise încet Lepădatu; eu văd că pe voi v-a îngrozit viforniţa... Aşa mă înfricoşam şi eu, cînd eram ca voi... Duceţi-vă şi vă hodiniţi...
Băieţii se strecurară spre bordeie şi închiseră poarta de stuh în urma lor. Lepădatu trecu pe lîngă vite pînă în capătul şopronului şi le ascultă răsuflarea. Se întoarse după aceea la locul unde-şi avea de obicei culcuşul. Avea acolo o puşcă de mult încărcată; dar el mai mult se bizuia pe buzduganu-i de alamă. Îl scoase şi-l aşeză să-i fie la îndămînă; apoi se lăsă jos în tohoarcă.
Stătu aşa mult, gîndindu-se. N-avea somn, şi-n juru-i fierbeau vecinătăţile. Se gîndi o vreme la întîmplări din copilărie, la viaţa petrecută pe lîngă străini. Nici de tată, nici de mamă nu-şi aducea aminte, şi parcă-i cîntau în suflet unele din tînguiril vîntului, ca păreri de rău jalnice. Pe urmă cugetă la dragostea lui, – şi iar parcă văzu la căpătîi pe Marghioliţa humelnicului. – Pe la spate, prin păretele de stuh, vîntul răzbea în cîteva locuri cu pulberea măruntă a omătului, şi pe deasupra tot mai des se abăteau învăluirile. – Şi deodată, cum sta aşa pe-o coastă, i se păru că s-a iscat în juru-i un freamăt neobişnuit.
„Vîntu-i peste samă de tare...”, se gîndi el.
Acuma nu mai erau, răgazuri, şi clipe domoale; acuma parcă ceva supraomenesc voia să ia înainte şi să smulgă clădirea din locul ei. Şi-n văzduh şi-n depărtări gemea ceva prelung, – ca o chemare spăimîntată a liniştii.
„Se scutură văzduhul pe crîngul lui...” şopti flăcăul c-o înfiorare.
Şi vitele începură a se frămînta şi a se grămădi unele în altele. Sărmanu mormăi, ca şi cum simţise pe cineva venind.
Fii cuminte, nu-i nimeni, măi Sărmanule! îi zise Niţă. Se sculă de la locul lui. Prin întuneric, căuta să privească în juru-i; se gîndea ce să facă pentru astîmpărul vitelor. – Dar şi cînele şi vitele simţiseră ceva, înaintea omului. Şi cînd simţi şi omul, era prea tîrziu. Cu zgomote năprasnice, şi ascuţite începură să pîrîie legăturile şopronului. Îngrozite, vitele se tălăzuiră şi se izbiră în toate părţile. Bătut şi de valul acesta greu, şopronul începu să se surpe. Mugind, vitele scăpau prin spărturi. Sărmanu avu un plîns omenesc de desnădejde. O plasă de stuh ca o aripă uriaşă plesni pe Lepădatu. Se plecă ameţit, căutîndu-şi buzduganul, voind să se apere de un duşman. Vîntul scăpătă ca o bătaie de puşcă prin spărtură şi-l orbi cu omăt aspru. – Toate se petrecuseră într-o clipă, şi vitele mugeau prin împrejurimi. – Căzut în brînci, Niţă Lepădatu nu mai avu cînd să se ridice; acoperişul de paie căzu greu peste el. Se simţi pierdut; numai o clipă mai auzi urletul cînelui; chemările-i înăbuşite se stinseră în sunetele vijeliei.
Dar Faliboga se întorcea la bordei pe Alba lui; şi auzi prin noaptea viforoasă mugetele vitelor, cutremurul şopronului şi urletul străpungător. Se abătu repede din drum şi strigă cu glasu-i răguşit:
Măi Lepădatu, măi! Unde eşti? Ce este?
Descălecă şi se năpusti prin viscol. Pipăi cu mînile şi cu picioarele, – căci vîrtejurile de omăt îl orbeau.
Apoi se opri: auzise gemătul adînc al celui căzut. Întăi stătu în cumpănă: voia să alerge la bordeie, să dea de veste. Apoi se hotărî. Şi prin întuneric începu să scurme şi să zvîrle la dreapta şi la stînga trestiile şi paiele saivanului risipit. Se oprea din cînd în cînd şi asculta. Apoi strigă:
Măi Niţă, măi, eu-s, măi băiete!...
Gemetele lui Lepădatu urmau înainte, dar păreau mai desluşite. Faliboga începu să urle prin noapte răguşit:
Măi oameni buni, măi! N-auziţi, măi! Îi veni un gînd apoi îşi smuci puşca din spate şi o slobozi de două ori. Detunăturile se amestecară cu clocotul viforniţii.
Iar se plecă, scurmînd cu mînile, pînă ce, gîfîind cu desnădejde, simţi tohoarca, şi subt ea trupul cald al lui Lepădatu. – Singur se năcăji şi-l trase la o parte; îl acoperi cu cojocul, după aceea se năpusti la Alba, şi călare, alergînd printre bordeie, începu a chema cu vocea-i grozavă.
În noaptea aceea de cumpănă, Niţă era să treacă pragul morţii. ÎI aşezară cu capul spart şi cu picioarele stricate, în bordeiul moşnegilor. Veni prin viforniţă Iana şi-l obloji, cu pîne muiată în rachiu, îi aduse o lumînărică de ceară la căpătăi, şi pînă în ziuă moşnegii vegheară. El gemea fără întrerupere, cu ochii, închişi. Iar dimineaţa sosi ca adusă de furtuna de afară şi Marghioliţa de la bordeiul din deal. Începu să se bocească cu mînile la tîmple şi căzu la pămînt cu faţa în jos lîngă laiţa pe care zăcea flăcăul.
Trei zile şi trei nopţi cel fărmat nu şi-a putut veni în fire: după aceea lumina tristă care se strecura pe la fundul bordeiului luci limpede în ochii lui căzuţi...
Toate aceste întîmplări, de pe cînd erau pustii întinderile de la Prut, mi le-a povestit nu de multă vreme un gospodar de la Bordeieni. Am ajuns într-o zi de vară în satul unde era el judeţ ş-am poposit în ograda lui împrejmuită cu gard de nuiele. A vîrît caii la adăpost într-un grajd lipit cu vălătuci, văruit şi stropit cu albastru, şi pe mine m-a poftit la odihnă, pe prispa largă.
Era un romîn voinic, cu plete lungi, cu mustaţa căruntă scurtă şi cu ochii îngropaţi sub tufele sprîncenelor. Umbla numai puţintel într-o parte: avea un uşor beteşug la un picior. M-a cinstit foarte prietinos cu apă rece; şi nevasta lui a pus într-o oală cu borş o găină grasă în cinstea musafirului. Doi flăcăuaşi sprinteni trebăluiau prin gospodărie, prin şura curată şi prin ocolul vitelor. – Şi într-un tîrziu, după ce ospătai, gospodarul îndrăzni să se aşeze mai la o parte pe prispă, şi chemă cu glas potolit pe nevastă-sa:
— Marghioliţă, vină şi-i bea şi tu un păhărel de vin...
După ce plecă femeia să-şi vadă de stative, gospodarul, Niţă Lepădatu, îmi povesti întîmplările vieţii lui la curtea boierului Jor Avrămeanu. Îmi spuse toate, îmi vorbi şi despre prăpăstioasa noapte cînd era să moară şi despre suferinţile lui care s-au prelungit pînă în primăvară.
Dar în primavară, îmi zise el privindu-mă zîmbind, în primavară m-am ridicat din bordei ş-am ieşit la soare cald... Şi cînd au prins a veni rîndunelele, şi cînd au prins a înflori florile cîmpului, m-am ridicat de pe boală... Şi după aceea, cînd s-a întors boierul, ne-am rugat şi eu şi Marghiolita, să ne cunune el cu cuconiţa lui...
Apoi ca să ne cunune, a trebuit să ne ducem noi la tîrg la Ieş. Cuconiţa nu voia să mai vie în pustietatea noastră, dar de cununat a spus că ne cunună pentru credinţa mea... cînd erau ei în petrecere la Marea cea caldă...
Ş-apoi atunci am umblat noi o bucată de ţară ş-am văzut tîrguri şi sate aşezate, şi tare mi s-a mai părut pustie moşia noastră, şi bucata de pămînt cu care ne-a înzestrat boierul. Dar dac-am văzut noi atîtea, – şi case, şi gospodării, şi trenuri şi alte multe, – ne-am gîndit să ne silim şi noi a ieşi din bordei... Şi ne-am durat cu vremea casă, – ş-au făcut pe urmă şi alţii ca noi...
Da' boierul nostru, saracu, nu s-a mai întors după o vreme aicea. A făcut gustul cuconiţei ş-a luat moşie în alte părţi. Iar pămînturile acestea au ajuns pe alte mîni. S-au mai împărţit, le-au purtat feluriţi oameni, au mai dobîndit şi oamenii noştri cîte ceva, – şi mulţi din bordeienii vechi s-au aşezat pe pămîntul lor, şi-au durat case, – şi azi avem şi noi se chiamă o leacă de sat, şi nu mai sîntem aşa departe de lume...
Pe cînd badea Niţă îmi povestea acestea, pe drumul de dinaintea porţilor veneau oameni de la muncă, – şi cîţiva flăcăi cîntau, şi glasurile lor se înălţau tremurînd în pacea amurgului. Priveam împrejurimile, costişele pline de holde, şi vîlcelele cu fînaţuri, – şi-nspre miazăzi o mirişte fără sfîrşit, – şi întrebai pe gospodar:
Dar curţile vechi ce s-au făcut?...
Curţile acelea le-au dărîmat alţii ş-au făcut altele mai la deal; pe urmă şi acelea au rămas pustii ş-au căzut, şi alţi boieri au făcut aşezare de cărămidă în colo, în mijlocul moşiei... S-au schimbat cum se schimbau demult perdelele vitelor, din an în an... Da' acu nici acestea nu se schimbă aşa de des – şi se durează cum trebuie... Am auzit pe urmă – adăogi zîmbind gazda – că se face ş-un tren pe aproape, prin valea Jijiei.
Aşa-i, zisei eu, aşa se schimbă lucrurile. Dar Faliboga?... Ce s-a făcut Faliboga şi cu Iana lui?...
Lepădatu stătu puţin pe gînduri.
Vezi dumneata, răspunse el. Faliboga era un om pidosnic, cum spunea el singur... Era ca un cal de pustie... Cum a văzut că se înmulţesc oamenii şi vin alţi stăpîni, unii mai răi, alţii mai lacomi, – şi-a luat pe Iana, au încălicat pe cai ş-au trecut Prutul... S-au dus cine ştie unde... Ca de-o urmă de pasere – nimica nu s-a mai aflat de ei... Privi un timp spre ceaţa viorie a depărtărilor. De nu era Faliboga, vezi dumneata, – eu muream în cumpăna aceea... Eu niciodată n-am avut credinţă într-însul, dar avea şi el inimă bună!... Fac o dată pe an praznic creştinesc, pentru odihna lui... Poate nu mai trăieşte; s-a fi dus şi el unde ne-om duce cu toţii...
Aşa îmi vorbi Niţă Lepădatu într-un amurg de vară; şi după ce aflai despre toţi oamenii de altădată, şi despre moşnegi, şi despre călugăriţă şi despre alţii, care sălăşluiseră odinioară la bordeie, m-am culcat mulţămit, ca după cetirea istoriilor în care se arată sfîrşitul tuturor – ş-a celor buni ş-a celor răi; – şi, ca şi după cetirea unei asemenea istorii frumoase, n-am putut să dorm multă vreme; iar umbrele trecutului se amestecau cu mireasma finului din care îmi făcusem căpătăi.
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Aveau nişte nume şi nişte porecle, care de care mai straşnice. Lui popa Costache cel cu barba fuioraş de cînepă îi ziceau Uliţă-Fierbinte, pentru că de dimineaţă pînă-n sară îşi plimba repede trupul înalt, subţire şi puţin adus, prin toate cotloanele şi hudiţile. Notarului, de la părinţi îi rămăsese numele de Scovarză, ceea ce în partea locului înseamnă un fel de plăcintă; oamenii însă-i mai ziceau şi Cap-întortură, după numele paserei aceleia care ţîrîie primăvara în vîrfuri de copaci şi-şi întoarce căpşoru-ntruna ca-n şurub. Primarele Dăscălescu, om mărunt, cu ochii mici şi negri, era Ţîncu-Pămîntului. În sfîrşit, Talianu, domnul inginer Giovanni Sciagamozzi era, pentru muntenii din valea Bistriţei pur şi simplu domnul Juvani, ori domnu Şaga-Mîţei. Era scund, pîntecos, bărbos şi c-o lulea scurtă totdeauna în colţul gurii, în stînga.
Domnu Juvani, popa Uliţă-Fierbinte, Cap-întortură şi Ţîncu-Pămîntului erau în vara aceea tare buni prietini şi în fiecare după-amiază se întîlneau la cantina din Cot, ca să puie ţara la cale. Era acolo un loc singuratic, între brazi bătrîni, de unde puteau vedea limpezimea cerului în fund, devale, în apa Bistriţei. Cînd asfinţea soarele în pîclele Ceahlăului, domnu inginer ieşea de sub cetină, cu paharul în mînă, şi saluta cu strigăte de entuziasm muntele, ca pe un rege uriaş şi fantastic, cu plete şi barbă de negură, cu mantie de aur şi purpură. Cu stînga îi întindea paharul într-un gest teatral, cu dreapta îşi smulgea din cap pălăria lată-n boruri şi zvîrlea cîteva note de bariton răguşit, într-o limbă pocită, de se stricau de rîs ceilalţi trei tovarăşi.
Popa, liniştindu-se şi suflîndu-şi nasul în batista roşie, declara:
Tare-i comic Talianu!
Dăscălescu şi Scovarză ciocneau paharele cu inginerul şi deveneau solemni, ca să poată sorbi în tihnă vinul.
Nepăsător şi faţă de munte, şi faţă de strigăte şi de rîsete, era numai cantinierul, domnu Leibuca Leizer. Era dreptar, adică cetăţean, deoarece trecuse ca soldat Dunărea la 1877. Avea şi el poreclă: Lăcrămuţă – pentru că deseori, cînd sta la tejghea, în ceasurile singuratice, cufundat în barba-i neagră, cu gînduri şi planuri la cei şase copii ai lui, i se ivea în vîrful nasului ascuţit o picătură strălucitoare.
Leibuca Leizer era un om serios şi cărturar. Era serios, pentru că nu-şi pierdea vremea ca Şaga-Mîţei, ca să se uite la Ceahlău şi la Bistriţa, şi să le ţie încă şi discursuri, în ceea ce privea învăţătura şi mai ales cărţile lui cu slove ca painjenii – apoi nici domnu inginer n-avea ce-i face. Dezbăteau uneori amîndoi fraze şi cuvinte biblice, răsucindu-şi mînile şi degetele-n toate felurile, intrau în argumente ca într-o mlaştină, pînă ce se scula părintele Uliţă-Fierbinte şi întindea mînile spre ei ca să-i blastăme ca pe nişte antihrişti:
Da' lasă pe păgîn, domnu Juvani, că se-ncălzeşte vinu.
Cum italianu avea mare slăbiciune pentru vin, se întorcea rîzînd spre prietini, apuca paharul şi-şi scotea luleaua; şi toată cărturăria rămînea încurcată. Iar jidanul se rezema în tăcere de uşorul căsuţei de bîrne şi în ochiu-i adînc şi liniştit se zugrăvea îndoitul tablou al celor patru prietini firitisindu-se, ciocnind şi dînd paliciurile peste oap.
Domnu Leibuca avea un uşor dispreţ faţă de colţul de lume în care intrase ca să cîştige o bucăţică de pîne pentru el şi pentru odraslele lui. Lucrătorii de la fierăstraie, italienii care lucrau şoseaua cea mare şi podurile de piatră, toţi veneau acolo, în umbrare, şi-şi deşertau la tejgheaua lui cîştigul c-o nepăsare sălbatică, bînd, mîncînd şi făcînd gălăgie... Toţi se bucurau de viaţă cheltuind-o şi sfărîmînd-o, între cîntece şi rîsete, pahare de vin şi doruri de dragoste. Pentru ei soarele, lumea, apa Bistriţei, vitele albe care păşeau pe culmi sunînd din tălăngi de aramă, umbra codrului, arcurile mişcătoare ale izvoarelor şi toate celelalte zădărnicii ale lumii aveau un înţeles pe care el nu-l pricepea. Zădărnicia zădărniciilor – gîndea el. Toţi se zbat fugind spre moarte. Şi nu lasă nimic în urma lor, Ei rîd şi cîntă – şi nu cunosc acea aspră datorie de a statornici puterea unei familii, ca Abraham patriarhul, de a o întări în viitor, prin răbdările, suferinţile şi lipsurile prezentului... Ei rîd la soare, la codri şi la ape. El stă în umbra magherniţa lui, în muntele singuratic şi indiferent; şi de multe ori, în nopţile oarbe, tresare cu groază şi cutremur şi i se bate inima, pentru că banii care picură neîntrerupt în tejghea ştie el că pot deştepta patimi sîngeroase... Leibuca ştie primejdia: ştie că n-o poate înlătura nici prin puterea braţului, nici prin curaj; cu toate acestea stăruieşte acolo, cu dezgust şi cu frică, pentru că trebuie şi pentru că are de crescut şase copii: „patru băieţi şi două fete, să trăiască”...
Domnu notar Scovarză avea un mare năcaz, „o daravelă”. la care se întorcea cu stăruinţă, „ca vulpea la galiţe”, cum spunea rîzînd răutăcios popa Uliţă-Fierbinte. În după-amiaza aceea de august iar începuse, şi iar i se tulburaseră ochii verzi. Erau la masa de brad, sub cetină – numai ei patru. Buhaiul nu sunase încă în munte contenirea lucrului şi Leibuca, în picioare, în prag, dormita cu capul rezemat de uşor, nepăsător, după obicei, şi la strălucita lumină de secetă care umplea valea, şi la munţii care se zugrăveau curat pe un cer verzui şi limpede, Domnu notar privea c-un fel de ură spre satul risipit pe costişe şi colnice: căsuţe albe, şindilite şi împrejmuite cu răzlogi, cărări cenuşii care coborau la apa Bistriţei, buchete de molizi tineri, o turmă de mioare – şi-n fund, pe-o măgură, bisericuţa de lemn... Şi vorbea, puţintel răguşit:
– La urma urmei, ce sînt eu, ca să-şi facă rîs de mine nepoata babei Paraschiva? Am întîlnit-o şi ast-dimineaţă, cînd mă duceam la primărie. Ascultă, Mădălină, zic; tu ştii cine sînt eu şi ce pot. Eu, dacă mă supăr, am mînă grea!
Primarele îl lovi uşor cu cotul pe notar şi-i arătă din ochi pe ovrei. Scovarză îşi răsfrînse cu nepăsare buzele:
El n-aude. Şi chiar dac-aude, trebuie să tacă. Eu am mînă grea, zic. Ştii că mă ţin după tine de-un an. Şi tu parc-ai fi împărăteasă, aşa îţi încreţeşti buzele şi te uiţi în altă parte...
Şi ea ce-a răspuns! întrebă ca şi altă dată, din obicei, inginerul, punînd cotul pe masă şi sprijinîndu-şi barba în palmă.
Asta-i tot „daravela” veche, se amestecă părintele. Iar ai întrebat-o, iar nu ţi-a răspuns, şi iar te jăluieşti...
Ba acuma, socot eu, a înţeles că-i pe viaţă şi pe moarte! hotărî, încruntat, Scovarză. Tovarăşii lui ridicară ochii şi-l aţintiră cu îndoială. Hm, da' mult am să rabd ş-am să mă frig ca pe cărbuni? Eu, zic, am făcut o şcoală, sînt un cărturar, am învăţat gimnaziul, am ieşit întăi în toate clasele, care asemenea nici nu se mai află aci la noi, în Ponoară... Eu nici nu mai muncesc din greu, nici nu mai duc plute la Piatra, luptînd cu apa, cu furtunile şi cu stîncile ca la o muncă silnică, cum fac alţii. Eu cu ştiinţa şi cu condeiul meu te pot ţine-n matasă şi-n mărgărintare, ca pe-o crăiasă... Cînd am fost, an, la Eş, am adus de-acolo un album legat cu catifea albastră ş-am scris în el cîntece şi ţi l-am dat de ziua ta. Tu ai cetit ş-ai înţeles, dar te-ai făcut că nu-nţelegi. Eu, răspuns, prin mătuşă-ta Paraschiva, ţi-am trimes şi ea te-a învăţat să fii cuminte, c-are să fie bine. Eu la biserică mă înfiinţez în fiecare duminică şi-s tot cu ochii la tine... Aicea ştiţi ce mi-a răspuns?
Ce ţi-a răspuns? mormăi italianul, pe lîngă ţeava lulelei.
Că de aceea-mi zice lumea Cap-întortură! Poftim! Dragă Mădălină, zic eu, tu faci rău că şuguieşti. Eu de urmările tale am cunoştinţă. Eu ştiu cu cine te-ai întîlnit tu lîngă Bulboana lui Vălinaş şi-n ochii cui te-ai oglindit. Eu toate le ştiu, că am pe cine pune să se ţie de tine ca umbra. Apoi tu vrai să-ţi prăpădeşti viaţa c-un ticălos ca Ilie Bădişor? Apoi acela, fată, n-a cunoscut decît muntele şi apa Bistriţei pîn' mai la vale. Acela, bre, nici macar Eşul nu l-a văzut. Acela-i o sălbătăciune, desculţ, cu toporu sub braţ, cu fruntea arsă. El ştie să poarte pe Bistriţă catarguri şi să beie rachiu. Cînd îl bat nahlapii şi furtunile, fuge la mal şi s-ascunde-n covru de piatră... Asta-i el, un plutaş.
Ş-are să moara ca tatu-său, ori în nişte zimţi de stîncă, ori într-un vîrtej, ş-au să-l lepede apele pe gunoaie şi mîl, într-un cot, la un agestru... Ce minte ai tu? Ce-ai găsit la el? Frumos nu-i, deştept nu-i. Un calic! Asta ţi-a spus-o şi mătuşă-ta... Ei, aici ştiţi ce mi-a răspuns? urmă notarul uitîndu-se urît la tovarăşii lui.
Ei? îl îndemnă inginerul, mutîndu-şi luleaua dintr-un colţ al gurii în celălalt.
M-a întrebat dacă i-s tată, ori i-s frate.
Se-nţelege! zvîcni părintele Costache, şi găsi prilej să umple paharele.
Ei bine, domnilor, atuncea m-am supărat. Apoi dacă-i vorba aşa, zic, află dumneata că eu pot să-l trimăt la oaste. Eu de-un an te-am ales, ca să trăim noi amîndoi, şi să ne fie bine. De-un an eu tînjesc de dragoste. Şi ţi-am spus, şi ţi-am scris cîntece. Şi tu pe mine nu ştii a mă preţui? Să se ducă! Să-i strămute fălcile la armată. Acolo au să-i rămîie ciolanele...
Ai turnat oleu peste foc! observă filosofic inginerul.
Aş! Nu! Ea întăi s-a spăriat.
Nu se poate să-l ieie la oaste, grăi primarele. E fecior singur la mamă văduvă.
Da, asta zicea şi ea pe urmă. Dar eu am hotărît că-l trimăt. Eu, dragă, zic, pot face şi desface. Ea iar s-a spăriat. Dar pe urmă a prins a rîde, a strîmbat ia aşa din buze, a întors capul şi s-a dus... Ei, acu spuneţi-mi şi dumneavoastră dacă poate să rămîie aşa. Eu mă zbat fără hodină. Cînd o văd, carnea pe mine-i ace. Eu am să întru într-un bucluc!
În prag, Leibuca Leizer dezvăli o clipă ca-ntr-un fulger căutătura-i neagră, apoi păru iar copleşit de căldura şi liniştea zilei.
— Leizer! Adă aici vin! strigă notarul. Tot de cel de Nicoreşti. Acela-mi place mie. Da' ce folos: că nu mă răcoreşte! Şi de ce, mă rog, să nu se poată? urmă el, în- torcîndu-se spre primar. Adicătelea de ce sîntem noi mai mari aicea, în comună? Dacă nu ne-om putea face gustul cînd vrem, atuncea de ce dracu mai trăim pe lume?
Trăim ca să bem un pahar de vin bun! răspunse părintele Uliţă-Fierbinte. Ce să-ţi fac, dacă nu putem învia morţii? Tatăl lui Ilie de mult a putrezit în cotloanele Bistriţei...
Sciagamozzi îi privea serios, pîcîind din lulea.
Notarule, nu se poate, zise el încet.
Hm! făcu Scovarză, apucîndu-şi cu buza de jos fire de mustaţă şi rozîndu-le în dinţi. Dumneata, domnule Giovanni, nu te-amesteca. Lasă-ne pe noi să facem cum ştim. Văd eu că-i greu – şi de aceea mi-i inima cătrănită... Nu ştiu unde-oi ajunge; da' eu pe Ilie Bădişor trebuie să-l dărîm. Aista-i un gînd care şi-a făcut cuib în cap la mine ca o pasere... Cloceşte ş-are să scoată pui, rînji el, şi apucă garafa de vin din mîna lui Leibuca. Ţine paharul, domnule Talian. Iar te-ai rezemat de uşor, domnu Leizer? Ce poate şti un jidov? El cu balabusta şi cu ţîncii lui! El un pahar de vin nu cinsteşte, el altă bucurie la aşternut nu rîvneşte. De ce zîmbeşti, domnu Leizer?
— Nu zîmbesc.
— Hm! cine ştie la ce te vei fi gîndind tu. Noi sîntem nişte proşti, nu-i aşa?
Eu nu spun asta.
Nu spui, dar gîndeşti. Parcă tu ştii ce-i pe lume? Bre, omu dacă nu se bucură de viaţă e un prost; degeaba l-a făcut mă-sa. Bre, eu mă lupt pentru o plăcere azi, pentru că mîni poate nu mai sînt. Omul ca iarba, – nu-i aşa, domnu Giovanni? Dumneata ai învăţat filosofia. Iaca, dacă mai bem un pahar, noi se chiamă cîştigăm ceva.
Drept vorbind, cîştigă negustorul, observă părintele Uliţă-Fierbinte.
Ba nu, cîştigăm noi. Iaca, eu închin paharul în sănătatea dumneavoastră şi mă bucur că ne-am adunat iar aici. Nu se bucură negustorul, mă bucur eu. Şi-i mai cer să ne mai aducă o ocă. Domnu Leizer, trezeşte-te din somn şi mai osteneşte-te pentru o leacă de vin. Eu vrau să beau cu dumneavoastră pentru cine ştiu eu. Eu zic aşa, domnilor, c-are să fie bine... Are să vie ziua s-o văd atîrnată de grumazul meu. Altfel, trebuie să mă dau cu capu-n jos în Bistriţa.
Are să se domolească, îl încredinţă şi primarele.
— Eu ştiu? Are pe dracu-ntr-însa... sfîrşi întunecat Scovarză şi rămase cu ochii aţintiţi înainte-i, spre un punct nevăzut.
Ovreiul sosi iar, liniştit, cu vinul; tovarăşii cinstiră; notarul rămase cufundat ca într-o negură.
Tîrziu, după ce izbucni în munte buhaiul de la fierăstrău şi prinseră a furnica pe poteci lucrătorii, cei patru tovarăşi se ridicară şi ieşiră în lumină. Erau cam tulburi. Notarul avea un pas nesigur de care se bucura părintele Uliţă-Fierbinte, făcînd cu ochiul şi rîzînd într-un dinte cînesc spre inginer şi spre primar. O apucară ca printr-o fulguire de aur spre Ponoare. Plutea în văile şi cotloanele munţilor o linişte măreaţă. În dreptul soarelui, departe, pe Ceahlău, sta un nour vioriu, tivit c-un fulger încremenit. Şi-n pacea asfinţitului, de la şoseaua cea mare a lui Sciagamozzi, porniră la deal talienii cîntînd.

II

Un om suia costişa, spre cantină. Era un plutaş nalt, desculţ şi suflecat pînă la genunchi. De braţul stîng îndoit îi atîrna toporul, cu coada în jos. Îi privi cu nişte ochi alburii, care păreau grozavi pe obrazul bronzat şi stricat de vărsat. Îşi scoase pălăria din cap cu dreapta şi dădu „buna-vremea”. Părul roş îi apăru în lumina apusului ca răscolit de vînt. Îl acoperi îndată, ca şi cum ar fi vrut să-l apere de-o primejdie.
Notarul se opri. Îl întrebă, privindu-l cu luare-aminte:
De unde vii tu, Petre?
De la baltă, domnule Mateieş. Pîn-acu am lucrat la plute.
Şi te duci la cantină?
Mă duc la cantină.
Scovarză se întoarse spre tovarăşii lui:
Apoi eu mai rămîn. Am ceva de vorbit cu Petrea Ţarcă, Cred că mîni ne întîlnim, după cum se cuvine.
— Asta musai! zise inginerul, şi ceilalţi prinseră a rîde. Deviza noastră este constanţa!
Ţarcă îl privi holbat şi cu gura căscată. Apoi se gîndi că părintele, primarul şi mai ales notarul vor fi învăţat ta- lieneşte, şi zîmbi.
Cînd rămase singur cu plutaşul, Scovarză cercă să-şi aducă aminte de ce l-a oprit. Ceva nehotărît, ca-ntr-o fulgerare, îl îndemnase. Omul era cunoscut în tot muntele pentru multele-i răutăţi şi ticăloşii. Îi plăcea să petreacă la crîşmă cu tovarăşi şi cu sunet; era iute la harţă şi crunt. De multe ori jandarmii îl scoteau dintre capete sparte şi coaste rupte şi-l duceau legat „la răcoare”. Ceva tulbure în trecutul lui era şi cu milităria. Şi notarul ştia. Tulburi rămăseseră şi unele cercetări cu privire la o încercare de prădăciune a casierului de la fierăstrăul din munte. Şi notarul avea întru aceasta amestec: acoperise pe Petrea ca pe un om al său, care-i aducea foloase la alegerile cele mari de deputat. Atuncea clanţa şi pumnul de uriaş al lui Ţarcă făceau minuni în crîşmele de la Piatra.
Iaca ce-i, Ţarcă, zise deodată notarul. Voiam să te întreb dacă nu te-ai întîlnit astăzi cu Bădişor.
Cu Ilie? L-am văzut lucrînd la catarguri. Da' eu cu dînsul îs ca neamţu cu turcu. Trecem unul pe lîngă altul. Eu nu spun nimic, nu spune nici el...
De ce?
Apoi el îi altfel de om. Pahar de vin noi la un loc n-am cinstit. El, cu muierile. Cît nu-i înfierase mustaţa, ce cîştiga se ducea şi vărsa în poala mîni-sa. Acu umblă zanatic adulmecînd catrinţa Mădălinei... Fiecare cu-a lui.
Vra să zică ştii şi tu că umblă-n calea fetei.
Da' cine nu ştie? Eu am pornit-o într-acoace. El a luat-o în sus, pe malul Bistriţei...
Scovarză îl privi deodată cu ochi mari, cu albuşul scrijelat de sînge:
S-a dus să se-ntîlnească cu dînsa!
S-a dus, domnule Mateieş. Da' ce te uiţi aşa la mine? Şi plutaşul rînji. După cît văd eu, domnule Mateieş, asta-i boală ră. Am tot auzit eu printre oameni cîte ceva. Dar chiteam că s-a trecut. Acu bag de samă că flăcăul Irinei lui Bădişor îţi stă spin în ochi. Notarul îl privea stăruitor, fără să clipească. Aşa? urmă Petrea c-un fel de veselie şi c-o intonaţie prelungă şi mirată. Şi scoţîndu-şi beşica de tutun, o desfăcu şi-şi răsuci o ţigară groasă. Şi-o aşeză în colţul gurii şi, pe cînd scăpăra, cu ochii ţintă la iască, clătina din cap, ca şi cum ar fi răspuns la nişte întrebări pe care şi le punea singur. Slobozi pe nas două şuviţe de fum şi se apropie încă un pas, cu prietinie, de notar. Apoi, domnule Mateieş...

De friguri zaci şi te scoli, 
Da' de asta zaci şi mori...

Eu am să fiu doftorul dumnitale. Că noi, se chiamă, trăim bine şi sîntem prietini. Vorba ceea: mînă pe mînă spală ş-amîndouă obrazul. Cine ştie, domnule Mateieş, ce se poate întîmpla! Se poate să-l mînînce şi pe Ilie peştii într-o bulboană, ca pe tatu-său...
Deodată rînji iar, scuturîndu-şi capul, minunat parcă de ideea lui.
Acu a apucat-o înspre Bulboana lui Vălinaş? întrebă Scovarză.
Da. Este acolo un loc tainic ş-o frumusaţă ca-n rai. Apoi om mai vedea noi ce este de făcut, ş-om mai grăi, nu-i aşa, domnule notar? Poate am vreo daravelă, cum zice părintele, vreun nacaz... Eu la dumneata vin, domnule Mateieş. Dumneata eşti om învăţat. Ştii să scrii acolo, în condici. Doamne fereşte de-o nevoie, pui aripa şi mă acoperi. Ce zici, domnule Mateieş?
Om mai vorbi noi, răspunse încet notarul,
Da. Apoi, cu bine!
Şi Ţarcă porni trăgînd adînc din ţigara-i groasă. Silueta lui în mers domol şi săltat, creştea la deal pe lumina trandafirie a asfinţitului. De sus, de la cantină, venea o larmă nedesluşită în care se deosebea un ţîrîit de strune. În vale, cotul Bistriţei oglindea un cer nalt, de coloarea toporaşului. Două tălăngi nevăzute cu sonuri felurite cîntau spre coasta satului. Şi, pe poteca singuratică notarul se lăsă mai mult în voia paşilor, gînditor.
Într-adevăr, Petrea Ţarcă îi lămurise gîndul cel nedesluşit. Acuma vedea de ce-l oprise. Între ei dintrodată născuse parcă o dihanie străină care se strecurase în el şi-i încleştase inima. Tulburat şi de vorbele în doi peri ale plutaşului, şi de vinul lui Leibuca Leizer, domnu Scovarză mergea hotărît înspre Bulboana lui Vălinaş. Îl scurmau din nou nedumerirea şi vechea mînie. „Cum poate să-i steie în cale un desculţ ş-un sălbatic? ce drac povăţuieşte anapoda pe muieri?...” El socotea întăi că-i şagă. Şi chiar se bucura puţintel că fata nu-i cade în braţe uşor ca altele. El cunoştea bine drumul inimilor, cu vorbe meşteşugite şi c-un şirag de mărgele... Vorbe avea cît de multe, şiragul de mărgele îl purta în buzunarul de la piept, într-un pacheţel legat cu cordicuţă albastră, dar Mădălina întorcea capul. Subţire şi mlădioasă în catrinţa-i neagră, trecea repede pe dinaintea lui şi abia se uita la el, în fugă, „aşa, ca la un căţel”. Asta nu putea el s-o sufere! Întăi s-a înflăcărat de mînie. Pe urmă a prins a se zbate ca-n nişte lanţuri. Neputincios, se simţi luat de patimă ca de-un puhoi. Ş-acuma, de cînd aflase spre ce labe pîrlite de soare se apleacă fruntea aceea albă, ca de domniţă, avea în el otravă.
Cînd coti la drum, între cele dintăi case ale satului, domnu Mateieş păru că se deşteaptă. Lăsase drumul Bulboanei. Unde se ducea? Mugeau vite în bătături, se aprindeau focuri în ogrăzi, sub ceaune. Mirosea a lapte fiert. Glasuri prelungi se chemau de pe-un colnic pe altul. Întîlni un om, care-i dădu, cu glas domol, „bună-sara'”; pe urmă o femeie trecu pe lîngă el c-un pas harnic şi lin, cu furca-n brîu... Îndată după ea venea o umbră subţirică. Era nedesluşită încă prin cernerea amurgului, dar notarul o cunoscu şi inima începu a-i bate cu grabă în piept. Era Mădălina.
Buna sara! zise Scovarză şi se opri.
Fata şopti trecînd înainte, grăbit:
Buna sara!
Domnu Mateieş se întoarse şi se luă după ea. Îi vorbea puţintel batjocoritor:
Unde te duci, Mădălină? Pot să ştiu şi eu? Eşti bună, domnişoară, să stai o clipă?
Da. Ce vrai? răspunse c-o voce subţire şi cîntată fata.
Se opri şi-i făcu faţă. Avea ochii mari şi părul împletit în cunună. Cu cămaşa albă şi catrinţa strînsă, al cărei sul se îngusta spre glesnele goale, sta neclintită, aşteptînd. Aproape de ea, Scovarză simţi mireasmă de busuioc.
Mădălină! zise notarul deodată, cu ochii fierbinţi. De ce nu vrai tu să mă-nţelegi pe mine?...
Asta vrai să-mi spui? Şi fata începu a rîde, fără duşmănie. Domnu Mateieş, lasă vorba asta pe altă dată.
De ce?
De ce, nu-ţi spun acuma. Du-te la mătuşa Paras- chiva: are să-ţi spună ea...
Scovarză, tresărind de un fior de bucurie, vru să-i cuprindă mîna. Ea porni, se depărtă uşoară, trecu în umbra unui gard de răzlogi. Domnu Mateieş, tulburat, stătu o clipă la îndoială. Încă nu înţelegea. După ce porni spre casa babei Paraschiva, simţi, ca o adiere, bănuiala că fata a vrut să scape de el. Totuşi, clipa de bucurie lăsase o nădejde de care de mult era însetat. Şi trecu în lungul gardurilor, prin înserarea limpede, spre căsuţa cu doi brazi, unde sălăşluia mătuşa fetei.

III

Mădălina ştia că trebuie să răsară luna. Altfel i-ar fi fost frică prin întuneric şi pe cărarea de sub brazi, la malul apei. Dosită la cotitură, în umbră, aşteptă cîteva clipe, să se încredinţeze că domnu Mateieş n-o urmăreşte. Zîmbea viclean în întuneric şi ochii negri îi luceau ca jocuri de undă. Pe urmă porni repede, se lăsă pe ponor drept la malul Bistriţei ş-o apucă printre nişte ciritei. Cînd ajunse sub ştreşina de cetini, parc-ar fi închis ochii: nu mai zărea nimic. Începu a i se zbate inima. Cînd ieşi pe partea cealaltă, ca dintr-o peşteră de umbră, parc-ar fi intrat pe-un alt tărîm. Luna mare, roşie se arăta pe codri, într-un fum vioriu; şi pe Bistriţa se întinse o punte mişcătoare de solzi de aur, care luneca la deal, pe sfor, între dînsa şi lună. Un şipot tresări deodată dintr-un corn de stîncă – parc-ar fi stat ascuns pîndind; paşii ei lepăiau mărunţel pe cărarea albă. Un lăstun de apă ţivli ascuţit de două ori şi trecu dincolo, zburînd la faţa apei; aici Bistriţa se lărgea într-un cotlon larg şi odihnea molcomă, sub revărsările de sălcii. Mădălina se opri. Apoi ţipă scurt şi îndată începu a rîde. Două braţe o cuprinseră pe la spate, de umeri, şi simţi subt urechea stîngă mustaţa măruntă şi moale a lui Ilie Bădişor.
Dumneata erai, bădiţă? Tare m-am spăriat!
Flăcăul i se arătă în lumină, mai nalt decît ea, cu pălăria rotundă pe ceafă, cu sumăieşul scurt între umeri, cu baltagul subsuoară. O cuprinse ca pe-un pui c-un braţ şi-i luceau ochii în găvanurile lor adînci cînd o săltă spre el, ca s-o sărute. Ea-şi feri şi-şi zvîrli capul pe spate. Apoi se alină şi se ghemui lîngă umărul lui, simţind iar, înfiorată, mustăcioara aceea măruntă şi moale...
În faţa lor, sub lună, era vechea şi tainica Bulboană a lui Vălinaş. Era bulboana unui flăcău necunoscut, de demult. De el nu-şi mai aducea nimeni aminte, dar, avea cîntec în tot muntele. Îl cîntase de multe ori şi Mădălina cu fetele în şezători. Şi pe urmă tocmai la acel mal de apă i se arătase şi ei un flăcău ca-n cînteeul bătrînesc. Ş-acuma sta sub braţul lui şi se gîndea la dragostele şi nenorocirile de demult.
Am cam întîrziat, bădiţă, grăi fata încet.
Da' ce s-a întîmplat? întrebă îngrijat flăcăul, simţind ceva în vocea ei.
Nu s-a întîmplat nimica. M-am întîlnit cu notarul. Da' am scapat de el. L-am trimes să steie de vorbă cu mătuşa. Începu a rîde înveselită. Pe urmă glasul i se coborî: Mi-a aţinut calea şi ieri... Flăcăul rămase tăcut. Ea i se agăţă de umeri şi-i îndesă fruntea în pieptul lui. Tare-s năcăjită; bădiţă Ilieş. Zice că să te scrie la oaste.
Cine? Notarul?
Da. Da' eu i-am spus că nu se poate. Aşa-i că nu se poate?
Nu se poate, răspunse cu îndoială Bădişor. Mămuca-i văduvă.
Aşa-i. El numai la răutăţi se gîndeşte. Cînd îl văd, îmi vine să stupesc şi să fug, ca de dracu. A ameţit-o şi pe mătuşa Paraschiva. Şi ea îmi bate capul: c-aşa şi pe dincolo. C-are să mă ieie cu cununie, ş-are să mă ţie ca pe-o fată de boier... Are să-mi facă rochie ca la tîrg şi ciuboţele de glanţ... Da' eu nu mă uit în gura ei, urmă Mădălina alintîndu-se şi scînteind ochi în lacrimi spre flăcău; mie mi-i drag bădiţa Ilieş... Flăcăul se aplecă ş-o sărută pe florile de umbră ale ochilor. Fata rîse încetinel. Pe urmă porni iar, supărată: Mătuşa asta poate-ar face ş-o poznă cu mine. M-ar horopsi, m-ar bate şi m-ar sili să iau pe urît. Da' nu-ndrăzneşte. Că ea se ţine şi se hrăneşte de pe pămîntul meu, rămas de la părinţi. Vinde brazi din partea mea. Eu mă fac a nu-nţelege; numai să mă lese-ntr-ale mele. Da' de ce taci şi eşti supărat? Cînd porneşti la Piatra? Aşa-i că te duci iar?
De unde ştii?
— De nicăieri. Înţeleg şi te simţesc eu aşa. Te-am văzut azi de pe deal legînd plutele.
Nu-s supărat de asta, Mădălină. Într-o săptămînă mă-ntorc înapoi.
— Să vii sănătos, bădiţă Ilieş. O săptămînă eu am să fiu mai scîrbită. De-ar fi o ploaie, să nu mai ies din casă! Flăcăul zîmbi. Ea-l împunse copilăroasă cu fruntea. Te văd că rîzi. Nu, să nu ploaie, să nu te primejduieşti pe apă. Cînd îi veni, am să ştiu, ş-am să te-aştept aici. Nu fi amărît de altele. Tot umblînd şi cercetînd, are să-mbătrînească saracu domnu Mateieş! El cu surtucarii şi cu ştronţii care au umplut muntele îşi face vacul. Să-şi caute o tîrgovaţă. Ce are cu mine? Eu îs o fată proastă. Şi mie, de-acu un an, de la Probajeni, mi-i drag altcineva. Spune, Bădişor, că şi eu ţi-s dragă!
Flăcăul nu pricepea ce să-i răspundă. O mîngîia ca pe-un copil şi simţea că moare de iubire pentru dînsa.
Luna îi bătea în plin. Se traseră mai în umbră, la malul apei, subt o salcie. Şi-n luciul bulboanei, aproape, răsări umbra lor neagră, îngemănată, parc-ar fi născut-o brusc farmecul singurătăţii.
Nu se clintea o frunză. Toată valea tăcea, pînă la pîclele fantastice de pe opcine. Bulboana părea încremenită. Fata mai şopti un timp, amintindu-şi de începuturile dragostei lor. Îi plăcea să vorbească aşa, parc-ar fi chiscuit un pui subt aripa lui Bădişor.
Era o codăniţă sfioasă acu un an, cînd, înfricoşată, cu genele plecate şi cu inima bătînd, ieşise întăi la horă.
Atunci, acolo, sub molizii cei bătrîni de lîngă crîşma lui Bulbuc în Ponoare, văzuse între flăcăi pe Ilie.
Era un zvon de glasuri şi de strune. Gospodarii amestecaţi cu femeile cinsteau rachiu, după obiceiul muntenilor; vorbeau aprins, cu sîngele lor iute fierbînd; se lăsau petrecerii cu patimă, fără frîu, ca unui zăpor nebiruit. Femeile, strînse-n catrinţe, cu cămăşile ca helgea-nflorite cu acul, aveau un fel de zîmbet leneş de iubire. Erau albe, gătite cu flori şi hurmuzuri, rumenite cu dresuri în umerii obrajilor, cu priviri viclene ca apele. Nu erau roabe trudite şi uscate ca ţărancele din şesuri. Crescute în umbra cetinii şi-n furtunile muntelui, trăind uşor şi muncind puţin, ele înţelegeau că trec prin lume numai pentru frumuseţea lor şi pentru dragoste.
Cînd a ajuns Mădălina acolo, în frămîntarea aceea, mă- tuşă-sa Paraschiva a împins-o de la spate între copile şi după asta s-a dus spre nişte cumătri care-i făceau semne cu ulcelele. Dincolo de cercul fetelor, pe tapşan, flăcăii jucau singuri un danţ aprig şi furtunos. Era, după obiceiul lor, un fel de întrecere în faţa satului ş-a fetelor. Acolo l-a văzut Mădălina pe Ilie.
Umbla în fruntea şiragului. Ducea fudul jocul. Nu se uita la nimeni. Se purta şi striga c-un fel de patimă. Cunoştea şi ea vorbele danţului:

Haideţi, flăcăi, după mine, 
Că ştiu calea-n codru bine...

Dar el le spunea c-o dulceaţă, c-o dragoste, care răspunse deodată în inima ei. Şi cînd îndată după asta s-a început joc de doi, ea s-a îndreptat singură cătră el. I-a zîmbit cu îndrăzneală. Şi cînd a cuprins-o, întăi ea l-a strîns de mînă. Ameţită şi fericită, tulburată şi cu inima bătînd, fata tot a putut băga de samă sfiala flăcălui şi-ndată şi-a simţit crescînd în ea mîndria şi puterea. Cînd a fost o codană proastă? Cînd s-a prefăcut într-o femeie ageră? Parc-ar fi fost un mugur cenuşiu care-ntr-un fulger de soare deodată plesnise şi-nflorise minunat.
Bădişor crescuse ca fecior liniştit şi cuminte de vadană. Umbla potolit, vorbea moale. Deodată însă cunoscuse o fioroasă dulceaţă. Şi viaţa şi patima lui acu erau una. Serioasă şi gravă, cu vorbe puţine, dragostea lui avea ceva din taina şi pîcla munţilor. El pe Mădălina o socotea ca un bun pe care trebuia să şi-l apere pînă-n pragul morţii. Nu dezbătea în cuvinte îndoielile lui, şi la măruntele năcazuri pe care le scutura asupra-i, rîzînd, Mădălina, el rămînea tăcut; cu toate acestea ea simţea în el încordarea, i-o cetea în suflet ca unui copil, se înfiora de teamă ca lîngă o primejdie şi-l iubea şi mai mult, mai ales din pricina asta
Acest simţimînt ciudat – că-i stăpînă desăvîrşită pe Bădişor, dar că-i o gînganie măruntă pe care el o poate strivi între degete – l-a avut fata întăia oară în iarna trecută: şi de el îşi aducea aminte pe cînd vorbea încetişor de altele la pieptul flăcăului.
Era la o nuntă; şi pe sub codrii negri, pe Bistriţa îngheţată, se înşirau săniile înflorite, în zumzet de cobze şi larmă de pistoale. Printre păreţii albi ai Bistriţei, pe podul sunător de ghiaţă, caii mărunţi trăgeau iute săniile. Şi din cînd în cînd, la coşuri, sălciile scuturau promoroacă pe capetele goale ale fetelor. Atunci domnu Mateieş notarul, ajungînd-o c-o săniuţă din urmă, a cuprins-o din fugă cu mîna, rîzînd şi şăguind, pe cînd celelalte fete ţipau ca spăriate de lup. Mădălina rîdea; ea n-avea a se teme de notar. Dar cînd a întors ochii ş-a văzut între vornicei pe Bădişor privind-o pe sub sprînceană ca dintr-un fund de peşteră – inima ei s-a făcut cît o neghiniţă, şi-ndată a crescut de-o plăcere neţărmurită...
Bădiţă Ilie, zicea încet fata, amintindu-şi de asta; mie cîteodată mi-i frică de tine...
Să-ţi fie, Mădălină, răspunse Bădişor; că eu numai pe tine te am. Eu mă gîndese aşa... El a fost la învăţătură...
— Vorbeşti de saracu domnu notar?
Da. El a fost la învăţătură: a deprins în lume cîte răutăţi toate. Aici la primărie învîrte şuruburile şi face cum ştie el. Parcă oamenii se pricep? El zice că aşa scrie la carte; ei se scociorăsc în chimir şi dau. Cu primarele-i înţeles, cu popa-i înţeles, cu negustorii îi înţeles. El şede ca balauru la izvor şi tot cere şi tot înghite. O picătură de apă nu poate lua lumea fără bir. Da' eu n-am nimica cu el. Facă ce ştie. Drumu meu cu al lui nu se-ntîlneşte. Eu pe Bistriţa cu catargurile mele, el la primărie cu condicile lui. Da' ce are cu tine? Eu răbd, da-n mine tot se strînge venin. Şi la urmă n-are să fie bine.
Bădiţă Ilieş, fii cuminte, grăi cu hotărîre fata. Pe noi nimenea nu ne mai poate despărţi.
Bine, Mădălină, să fiu, răspunse domol Bădişor. Eu îs ca Bistriţa. Dac-o frămîntă vîntul, se tulbură. Mă mai gîndesc: ce are lumea cu noi? Îmi vine aşa să mă fac o sălbătăciune, să te iau şi să te duc în sihlă.
Lumea las-o să spuie, bădiţă Ilieş. Las-o şi pe mătuşa Paraschiva să mă ciocănească de dimineaţă pînă-n sară... Mă-ntreabă unde mă duc, eu îi spun că mă duc la fragi. – Da' acu nu mai sînt fragi, fată hăi! – Eu am găsit, mătuşă Paraschivă. Îs dulci şi tare-mi plac!... N-are ce-mi face, bădiţă Ilieş! Flăcăul o cuprinse ş-o strînse – minunat de vorbele ei. Şi să nu uiţi, bădiţă Ilieş, la Piatra, de-o zgărdiţă de mărgele...
Rîzînd subţirel, se răsucea în braţul lui, mlădie şi tare ca o coardă.
Tîrziu ieşiră din cotlonul lor în lumina lunii pline. Trecură ca printr-un abur de vis, ca printr-o împărăţie a liniştii. Nici nu-şi dădeau socoteală că noaptea aceea venise în lume numai pentru ei. Aproape n-o băgau în samă, înlănţuiţi şi închişi în iubire ca-ntr-o scoică. Numai într-un tîrziu fata tresări la rîsul fantastic al huhurezului. Paserea trecu prin lumină ca prîntr-un puf de arginit, mişcînd aripile fără nici un zgomot. Apoi o lostriţă bătu cu putere apa la adînc, împrăştiind stele şi oglinzi sfărîmate. Cînd intrară sub cetinile cele negre, bulboana rămase solemnă şi tristă sub lună...

IV

Domnu notar Mateieş Scovarză era frămîntat de felurite gînduri şi planuri. În cap la dînsul era furtună. Cît sta la primărie şi se lupta cu hîrtii, pricini şi oameni, cît umbla prin sat, cît se odihnea la cantina lui Leibuca Leizer între prietini, el se gîndea la năcazul lui şi făcea planuri.
Urmările gîndurilor lui se vădeau cînd şi cînd.
Într-o după-amiază, Gîţu, argent la percepţie, se înfăţişează la poarta lelei Irina, mama lui Ilie Bădişor. După ce iese gospodina cu catrinţa prinsă-n brîu şi se alină cînii, domnu argent prinde a se uita prin gospodărie, numără vreo doi viţei, vreo doi căluţi, întreabă ce poclăzi sînt în casă şi-şi face socoteli în gînd uitîndu-se cruciş în laturi.
Da' ce este? Ce numeri dumneata şi ce socoteşti? strigă spăriată văduva, potrivindu-şi casînca pe cap.
M-a trimes domnu notar, zice Gîţu. N-aţi plătit banii ghirului.
Ba am plătit, omule; cum n-am plătit, vai de mine! Chiar dumitale ţi-am plătit.
Mie? Nu-mi aduc aminte. Ai cvitanţă de la mine?
Am. Era şi băietu acasă. I-ai dat-o lui. Şi eu am pus-o la icoane. Este.
Atuncea bine. Da' domnu notar socotea că nu voiţi să plătiţi banii Domniei. Armată nu face feciorul dumnitale, bir nu plăteşte... Să meargă la judecată să deie socoteală...
Care judecată? ţipă femeia, privind cu ochi rotunzi şi aţintiţi pe slujbaş.
Gîţu îşi frecă, zîmbind, nasul ascuţit, îşi trase dinspre ureche la loc cravata soioasă şi tuşi încetişor:
Nu ştiu, lele Irină. Să deie socoteală. El ce face? Şede la malul bălţii şi ţine de bîrneaţă pe nepoata Paraschivei... Ba, un flăcău ca dînsul, cît un brad, să se ducă la oaste, să-şi facă datoria, să aibă un drept! Chiar zice domnu notar: de ce nu vede de gospodăria maică-sa? Să fie flăcău cuminte, să lese copilele oamenilor în pace şi nimene n-are nimica cu dînsul...
Da' nu-i el vinovat, omule! izbucni oţărîtă gospodina. Fata se ţine de dînsul, c-apoi mi-am şi pus eu în gînd să-i ies în cale şi s-o întreb ce are cu băietul... Deodată se linişti şi, zîmbind şiret, privi ţintă în ochii de dihor ai agentului. Dinspre mine, vorbi ea c-o vooe tainică şi scăzută, mai bucuroasă aş fi să-l văd îmbunat pe saracu domnu Mateieş...
Care îmbunat, care Mateieş? se apără Gîţu, privind cruciş în laturi.
Ei lasă, c-acu văd eu cum vine treaba. Aţi vrut să spărieţi o biată femeie proastă. Parcă mie îmi trebuie bucluc? Să mi se ducă mie puterea de la casă şi să rămîn singurică? Eu încă n-am fecior de însurat. Lasă că mă pun eu luntre şi punte, domnule Gîţu, ş-o abat eu din drum... Iar ghiru să-i spui lui domnu notar că l-am plătit, dacă nu poate dormi din pricina asta!
Cu acest răspuns a plecat Gîţu pe cărare, spre primărie, mîngîindu-şi din cînd în cînd nasul ascuţit şi potrivindu-şi cravata pe gîtul lung şi subţire.
La mătuşa Paraschiva s-a înfăţişat în altă zi, într-o dimineaţă, ş-a găsit pe Mădălina între găini pestriţe şi bo- ghete, împrăştiindu-le grăunţe şi vorbind cu ele.
Buna dimineaţă, nepoată Mădălină, zice domnu argent.
— Mulţămim dumnitale, domnu Gîţu; da' ce vînt te-aduce pe la noi?
Nici un vînt. Am trecut pe-aici ş-am vrut să văd dacă nu-i acasă cumătră Paraschiva.
Ba-i acasă! Şi fata începu să cheme c-o mlădiere de cîntec în glas: Mătuşă hăi! Mătuşă hăi! Iaca ţi-a venit răvaş de la domnu notar!
Nasul lui domnu Gîţu se făcu roş. Uimit de-atîta îndrăzneală, părăsi lîngă ureche, ca pe ceva netrebnic şi mort, cravata, şi se uita prostit la mătuşa Paraschiva care ieşise pe prispă cu mînile în şolduri şi privea nehotărîtă, cînd la el, cînd la fată.
Apoi acu văd eu că n-ai vreme, izbuti însfîrşit să grăiască agentul. Oi trece altă dată. Ori ne vedem duminică, la crîşmă.
Bine, domnu Gîţu, murmură mătuşa Paraschiva; şi, încrucişîndu-şi braţele-i scurte şi groase pe sîni, se uita lung la Mădălina ca la o sălbătăciune minunată.
Da' ce dracu i-ai mai spus, fată hăi?
Nu i-am spus nimica, mătuşă Paraschivă. Ce ştiu eu? Eu îs o fată proastă!...
De asta aşa-i, încuviinţă bătrîna, îndesîndu-şi adînc bărbia în piept. Dac-ai fi cuminte, ai face cum te-nvăţ eu...
Fata se-ntoarse spre găini c-un zîmbet viclean şi cu ochii umbriţi de amintirile nopţilor de la Bulboană. Bătrîna făcu un semn cu mîna: parcă fata s-ar fi depărtat, ar fi pierdut-o şi nu mai avea cu cine vorbi. Şi intră în casă la stativele ei.

Într-o după-amiază, în umbră la cantină, abia se aşezaseră pe scaune Cap-întortură şi Şaga-Mîţei, sosiţi cei dintăi la obişnuita întîlnire – şi Petrea Ţarcă se înfăţişă în dosul lor. Le dădu buna-ziua, privindu-i cu ochii lui alburii, apoi trecu spre ovrei.
Leibuca îl observa atent. Îi făcu loc să treacă. Intră după el. Şi-ndată cei de-afară auziră glasul întărîtat al lui Petrea. Cerea de băut. După un timp cantinierul se arătă iar şi se rezemă de uşor. Cu coada ochiului însă observa pe cel dinlăuntru. Notarul şi inginerul îşi sorbeau lin păhărelele de vin şi priveau cerul verziu al depărtării.
Pe lîngă Leizer îşi făcu deodată loc cu cotul Petrea. Privea tulbure şi parcă luase o hotărîre.
Se opri în faţa celor doi tovarăşi.
Ce este, Petre? întrebă notarul.
Ce să fie, domnu notar? Eu aş avea cătră dumneavoastră o lacramaţie...
Ce reclamaţie? Spune!
Apoi iaca ce-i. Eu, se chiamă, îs un om muncitor. Eu de dimineaţă pînă în sară cu toporu ista şi cu brazii. Eu altă grijă n-am. Eu de altele nu ştiu. Acu văd că domnu şef mă năcăjeşte.
Care şef?
Domnu şef de jandari, Alecu Deşca... Mă năcăjeşte ca să-i spun ce ştiu eu şi pe cine prepun cu afacerea ceea, cu casieru de la gater – cînd a sărit unu asupra lui, noaptea, să-i ieie banii.
Bine, dar asta-i o afacere clasată. Nu s-a putut descoperi nimica.
Nu s-a putut descoperi, domnu Mateieş. Îi cum spui dumneata. Da' ştiu eu ce are domnu şef, de caută iar? Zice că s-ar fi arătat un martor...
Leibuca Leizer părea că dormitează în prag, dar ochii lui erau foarte vii. Ochii lui aveau o ascuţime ş-o înţelegere deosebită, privind la trupul nalt şi la înfăţişarea sălbatică a lui Petrea Ţarcă.
M-am gîndit eu aşa, domnu Mateieş, ce martor poate să fie şi de ce mă năcăjeşte domnu şef pe mine... M-am gîndit, domnu Mateieş, să mă iei iar subt aripa dumnitale...
Ţarcă era tulbure: băuse rachiu, lîngă tejghea, în cantină. Dar ştia ce spune şi cere, şi privea ţintă la notar.
Ştiu eu ce martor să fie? zise zîmbind notarul. Nu-i nimica, bre Petrea, du-te şi te linişteşte. Vorbesc eu cu domnu Alecu Deşca, şi văd ce-i. Tu n-ai de ce te teme: nu te ştii vinovat cu nimica...
Asta zic şi eu, domnu Mateieş. Cu nimica nu mă ştiu vinovat...
În prag, Leibuca avu un zîmbet subţire.
E greu de aflat adevărul, zise şi inginerul turnînd vin în pahare. Era întuneric şi pe aproape nu se afla nimeni.
Hoţul avea şi obrazar, observă încet ovreiul. Nimenea nu-l mai poate descoperi...
Ce martor poate să se arate? vorbi iar, rîzînd, notarul şi privind ţintă la cantinier. Aşa martor cu prepusuri poate să fie şi Leizer.
Se poate, dar eu nu sînt martor!... se apără cu energie şi grabă Leibuca.
Domnu Scovarză urmă:
Cu prepus poate veni şi unul ca Ilie Bădişor, care umblă noaptea căutînd comori la malul Bistriţei.
Foarte adevărat! strigă Sciagamozzi, rîzînd cu mare poftă. Umblă căutînd comori. Numai el poate şti ce dihănii mai rătăcesc noaptea pe poteci.
Petrea Ţarcă zîmbi larg, cu ochii sticlind:
Aşa-i, domnu Mateiaş. Şi el poate să fie... Acu mă gîndesc eu că poate să fie el... Eu am cu dînsul o afacere mai veche – de la o fată... Ş-acu mă sapă ca un duşman şi împrăştie vorbe... Am să aflu eu dacă-i el, domnu Mateieş...
Plutaşul îşi scutură capul, ca şi cum ar fi căpătat o deplină încredinţare şi s-ar fi oprit la o hotărîre. Apoi intră iar în cantină, trăgînd după dînsul pe ovrei.
Nu după multe zile, într-o duminică, era horă mare sub molizi, la Bulbuc. Hora era mai ales pentru tineret. Lumea cea multă gusta şi lăuda băutura moşneagului.
Erau acolo muncitori de pe toate costişele, şi talieni de la şoseaua lui Şaga-Mîţei, şi nişte nemţi maşiniştri de la fierăstraie; şi moş Pavalache Bulbuc, mare şi spătos, cu pîn- tecele ieşit înainte prin pulpanele cojocelului, roş la obraz şi cu mustaţa albă, umbla de colo-colo rînduind ulcelele şi prujind cu muierile. De-atîta zarvă, abia se auzeau strunele scripcii, miorlăite şi leşinate. Dar flăcăii aveau destul sunet pentru danţul lor. Jucau aprinşi şi ameţiţi, cu ochii arzători. Fetele păreau mai stăpînite şi atingeau mai domol pămîntul cu ciuboţelele lor cu potcoave galbene.
Petrea Ţarcă se ridică într-o vreme de pe-o laiţă şi, clătinîndu-se uşor, trecu la joc. Se opri c-un zîmbet nehotărît, privind cum saltă pe dinainte-i şi se-nvîrt părechile, într-un joc ce se chiamă cărăşel. Mai întăi i se părea că toţi roiesc într-o pîclă. Pe urmă deosebi pe Bădişor şi pe Mădălina. El se ridicase c-un gînd. Ştia că acolo-i fata şi acolo trebuie să fie şi flăcăul. Îşi lăsase ulcica neisprăvită şi ieşise la lumină cu gust de harţag şi cu îndemn. Trebuia să facă ceva pentru prietinia lui cu notarul...
În preajma jocului se ivi deodată şi domnu Mateieş Scovarză. Fetele-şi dădeau cu cotul şi şopteau, rîzînd, una la urechea alteia: „Cap-întortură! Cap-întortură!”. Pe urmă lungeau gîturile şi căutau din ochi pe Mădălina. Sosirea notarului hotărî pe Ţarcă.
Cu zîmbetu-i strîmb trecu înainte, lovi cu umărul'una după alta două părechi şi, oprindu-se, puse o mînă grea pe braţul Mădălinei. Şi flăcăul şi fata se opriră. Era semn că pe copilă o cere la joc alt flăcău. Dar cînd văzu pe Petrea Ţarcă, Bădişor smunci pe fată spre el. Chiar atunci zărise şi pe notar.
Ce vrai? strigă el, privind deodată aprig pe plutaş. Dumneata n-ai rînd între flăcăi...
Ţarcă rînji:
Am eu gust să joc pe fata asta! Am să plătesc şi pe lăutari. Fac cinste şi la flăcăi!
Danţul se opri. Un fecior puse mîna pe scripcă şi strunele conteniră gîtuite. Mădălina trase în laturi pe Bădişor.
Te-a trimes notaru! răcni Ilie, fulgerînd cu privirea spre Scovarză.
Ţarcă plecă grumazul şi-şi făcu vînt. Cîteva fete ţipară spăimîntate. Mădălina se făcu ghem la o parte, repezită de stînga flăcăului. Cu dreapta, Ilie cuprinsese de după cap pe Ţarcă şi-l oprise încovoiat – pe cînd flăcăii năvăleau să-i despartă...
Petrea gîfîia tras la o parte de braţe vînjoase şi numai capul şi-l zvîcnea în sus cu mînie:
Lasă, măi fecior de văduvă, că ne-ntîlnim noi în altă parte!
Fudul în straiele lui strîmte şi părînd jignit, domnu Mateieş îşi făcea loc printre lumea îmbulzită şi tălăzuită şi întreba:
Ce s-a întîmplat? Cine îndrăzneşte a vorbi de mine?
Ilie Bădişor îl măsură cu ură din tălpi în creştet. Notarul se făcu că nu-l vede. Acuma înţelegea că n-are ce căuta aici. Dădu cu ochii de Mădălina.
Ce este, Mădălină? Ce s-a întîmplat?
A venit lupul şi ne-a stricat jocul! zise repede fata; iar copilele celelalte îşi strînseră la un loc capetele chicotind înăduşit.
Domnu Mateieş îşi scoase ceasornicul cu lanţ şi se uită să vadă cîte ceasuri sînt, pe urmă îşi bătu pantalonul cu vîna de bou, şi se simţea ca lîngă-un cuib de viespi.
Să se ducă cineva să cheme pe Alecu Deşca! hotărî el cu străşnicie şi ieşi cu pas îndesat dintre oameni.
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Domnu „şef” făcuse o mică anchetă, statornicise rîn- duială şi linişte, ş-acum se îndrepta cu pas domol la deal, sunîndu-şi sabia pe cărarea de piatră. Domnu şef Alecu Deşca era un om puţintel la trup, dar bine legat, şi c-un obraz larg, balan şi spîn. Obrazul acesta încreţit, care parcă totdeauna rîdea, îi adusese porecla de „Babă turcească”. Avea într-adevăr un obraz de babă veselă domnu şef de jandarmi. Ochii însă nu erau nici veseli, nici femeieşti. Erau nişte ochi cenuşii, c-o lucire de oţel, care sfredeleau sufletele şi lucrurile.
Domnu şef Alecu Deşca îşi avea ideile lui despre oameni. Îi răsucea, îi judeca, îi întorcea şi-i osîndea, şi nu dădea pe ei nici măcar solda pe-o zi. Îşi avea ideile lui şi despre slujba pe care-o îndeplinea. El era un om care cetise cîteva cărţi în viaţa lui şi socotea să-şi împlinească datoria cătră stăpînire ca un adevărat artist. Cînd avea un „caz” – apoi niciodată nu-l călca în picioare şi nu-l sfărîma. Ca un ceasornicar, îl desfăcea în bucătăţele şi şuruburi, îl răsucea, îl privea din toate părţile şi-şi combina în linişte părerile lui...
Gînditor şi de data asta ca totdeauna, Deşca sui drumul la cantină. Era o înserare rece de sfîrşit de vară şi Leibuca, zgribulit, ridica obloanele de scînduri ale magherniţii lui. Cînd zări pe jandarm, ovreiul zîmbi înveselit şi-l salută înălţînd mîna la frunte.
Buna sara, domnu Alecu. Faci bine că mai vii pe la noi. Femeia mea-i liniştită numai cînd treci dumneata pe-aici.
Aşa? Atunci du-te şi spune-i c-am venit şi roag-o să-mi facă o cafeluţă cu caimac. Eu-s neam de turc, domnu Leibuca. Îmi place cafeaua.
Şi mie-mi place, domnu Alecu, macar că nu-s neam de turc. Am să-i spun să facă două...
Alecu Deşca se aşeză pe-un scaun, între brazi. Leibuca intră în căsuţa-i de bîrne ca să ducă femeii veste bună, apoi se întoarse frecîndu-şi mînile.
Da' un păhărel de rom, domnu Alecu, aşa-i că merge pe lîngă cafea?
Merge, dacă-mi ţii tovărăşie. Eu cu dreptatea, domnu Leibuca.
Ştiu, ştiu, răspunse ovreiul, rîzînd domol. Te cunosc eu, domnu Alecu. Dumneata eşti un om rar pe meleagurile acestea. Cine te-a adus pe dumneata aici, domnu Alecu?
Cine m-a adus? răspunse jandarmul. Nu m-a adus nimeni. Am venit eu. Eu nu mă tem de slujbă, oriunde-oi fi. Eu şi-ntr-o pustie trăiesc, domnu Leibuca. Eu îs o leacă de filosof. Dacă n-am ce face, mă gîndesc de ce-a zidit Dumnezeu pe om. Caut să desleg fără martori şi fără probe cine-a atacat pe casierul de la gater. Pun ochii pe-un om şi pot să ştiu în ce noapte are să cerce să facă o vizită lui domnu Leibuca...
Ovreiul sări în sus:
Nu vorbi aşa, domnu Alecu. Iaca vine nevastă-mea.... Ea se sparie îndată de orice.
Madama Ester dădu mîna cu domnu Alecu şi se aşeză gemînd pe-un scaun.
E greu de trăit aici, zise ea zîmbind trist; numai cu grijă şi cu nacazuri. Cîteodată nu dorm toată noaptea...
Jandarmul se întoarse spre cantinier. Începu a rîde:
Atuncea să te-ntreb eu pe dumneata, domnu Leibuca, ce cauţi aici?...
Ovreiul oftă:
Cine nu caută să cîştige o bucăţică de pîne?...
Aşa este, încuviinţă cu vocea scăzută omul stăpînirii.
Un timp tăcură. În sat se aprindeau luminile. Pe-o coastă, în munte, tresări un foc, ca un ochi al singurătăţilor. Ovreica avu o înfiorare, îşi strînse la gît berta şi intră iar în cantină.
Ce spuneai dumneata mai-nainte, domnu Alecu? întrebă cu sfială Leibuca.
Aha, n-ai uitat. Spuneam că eu ştiu cine-a ieşit mascat înaintea casierului.
Poate ştiu şi eu, domnu Alecu. Eu cred că ştie şi domnu notar.
Se poate, grăi domol jandarmul, scăpărînd şi aprin- zîndu-şi o ţigară. Apoi pe-acela care a făcut asemenea treabă îl urmăresc eu cu privirea de departe... El nici nu ştie. Vra să vie într-o noapte, să scoată un oblon de-aici şi să cotrobăiască în tejgheaua dumnitale! Ovreiul tăcea. Eu cunosc pe oameni, urmă Alecu Deşca rîzînd. Eu îs în sufletul lui şi ştiu că aşa vra să facă... Cum vine, cum ştiu cine a fost.
Domnu Alecu, zise încet cantinierul, mai bine să nu vie.
Se-nţelege că mai bine să nu vie. Cînd el rupe oblonul şi sparge tejgheaua, dumneata sai cu părul vîlvoi şi cu lumînarea în mînă răcnind. Ş-atuncea el, într-o fierbinţeală, poate să-ţi deie cu toporu-n cap. Asta nu se poate. Aşa mai bine-l chem Ia mine, îl cercetez pentru altele – şi el stă cuminte. Cugetă să făptuiască, dar nu îndrăzneşte... Alecu Deşca fuma şi-şi sorbea cu poftă cafeaua prin întuneric. Bună cafea, zise el. Aşa numai la Eş am băut, la nişte armeni. Ovreiul oftă iar. Aici, domnu Leibuca, trăim între nişte oameni foarte răi... Aicea ei îs vecini cu fiarele din codru. Sar, dau cu colţii şi cu coarnele. Astăzi erau să se omoare.
— Cine, domnu Alecu?
A sărit Petrea Ţarcă la Bădişor!
Vra să zică tot el era.
Da. Acu are şi nacazul ista. Altă pricină ca să amîie vizita la dumneata. Notarul nostru, domnu Leibuca, a fost la şcoală: poartă straie ca noi – da' sufletu-ntr-însu tot de sălbătăciune. Umblă de-un an după o fată ş-acu l-a apucat un fel de disperare. Eu tac, dar toate le observ. A pus pe Ţarcă în buza tunului. Pe urmă el îşi spală mînile. Nici nu ştie, nici n-a văzut.
Cum îşi spală mînile? Da' de ce să-şi spele mînile, domnu Alecu?
Aşa. Crezi că nu ştiu cum are să se sfîrşească afacerea asta? Ştiu, ca şi cum aş fi Dumnezeu. Muntele-i nalt. Bistriţa-i adîncă. Într-o zi au să-l bocească femeile pe Ilie Bădişor...
Ovreiul se sculă tulburat în picioare.
— Nu se poate! Nu se poate, domnu Alecu! strigă el mişcat. Dumneata eşti un om ciudat şi mă îngrozeşti aşa totdeauna. Da' nu eşti rău. Dumneata poţi să faci ceva şi să împiedici...
Nu, domnu Leibuca, nu pot face nimica, răspunse încet Alecu Deşca. Patimile oamenilor de-aici sînt ca vîntul şi ca apa: nu le poate nimeni opri... Asta-i, domnu Leibuca... Apoi vezi dumneata ce face notarul nostru? Trimete veşti mamei flăcăului; se duce şi stă de vorbă cu baba Paraschiva, iese-n calea fetei; aici la cantină într-o zi vorbeşte-n gura mare de patima lui; mai alaltăieri, vorbeşte iarăşi despre asta cu Ţarcă, nu-i aşa?
Aşa-i. A vorbit.
Apoi nu vezi dumneata singur, domnu Leibuca, unde merg treburile? Eu, dacă ştiu cine-i Ţarcă, şi dacă-l ştiu amestecat aici, şi dacă-l văd azi vrînd să muşte ca lupu, ştiu ce-are să se întîmole. Dar ce pot face? Pot să mă ţin de dînşii? Nu pot să mă ţin de dînşii. Îi las cu Dumnezeu. Aici omu, apa, vîntu şi fiara-s la fel, domnu Leibuca. Poţi s-aduci păhărelele de rom, dacă nu te superi.
Îndată. Da' eu nu cred, domnu Alecu. Aşa-ţi place dumnitale, să vii sara şi să-mi spui de-aceste. Mie-mi pare bine că vii. Dumneata eşti stăpînirea şi eu mă simt bine cu dumneata, macar că mă vîri în toate boalele. Eu nu cred că are să fie ce spui dumneata.
Bine, dumneata nu crede. Dumneata eşti om de cetate. Acolo, cînd se face moarte de om, se-ngrozesc toţi şi se bat cap în cap. Aicea viaţa omului ca floarea cîmpului, domnu Leibuca, cum scrie la psaltire. Într-o zi are să se-ntîmple pe Bistriţa o poznă, domnu Leibuca, şi ziua aceea nu-i departe...
Ovreiul rămase ghemuit şi înfiorat la locul lui, pe cînd obrazul de babă turcească al lui Alecu Deşca se încreţea într-un rîs tăcut şi straniu.
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„Baba turcească” avea dreptate. Trebuia să se întîmple ceva. De la postul lui, de lîngă primărie, de lîngă prăjina cu steag spălat de ploi, domnu Alecu Deşca băga de samă la toate cîte se petreceau pe vale şi pe poteci, şi le însemna în capul lui sub zîmbetul încremenit al obrazului. Privirea lui cenuşie parcă trecea şi prin păreţi. El putea să spuie că-i de faţă la sfaturile lui Petrea Ţarcă cu domnu Mateieş. Căci de cîteva zile plutaşul, regulat, în amurg, suia drumul la căsuţa notarului, cu pasu-i săltat şi cu toporul sub braţ.
Domnu Alecu Deşca fuma, stînd călare pe scaunul lui, cu spataru-n faţă, cu braţele-ncrucişate pe spatar şi cu bărbia pe braţe. Fumul ţigării avea întortocheri şi zvîrcoliri de vietate în limpezimea zilelor acelora de început de toamnă. El vedea şi pe părintele Uliţă-Fierbinte umblînd fără astîmpăr cînd pe-o cărare, cînd la o cotitură de hudiţă.
Părintele Costache se deşteptase şi el şi umbla să facă o rînduială după capul şi interesele lui. Mai întăi de toate el era prietin cu notarul. La poarta lelei Irina îşi pocnea palmele una de alta şi se minuna.
Cum poţi dumneata, femeie harnică şi gospodină, lele Irină, năcăjită şi văduvă, să suferi una ca asta: să-ţi îmbrobodească flăcăul şi să ţi-l facă neom.
Da, părinte Costache, sărutăm dreapta... Închipuieş- te-ţi ce lume ră în ziua de azi! O ticăloşie de fată, cît o mîţă, se ţine de capul lui Ilie şi nu se lasă! Şi doar am fost la Paraschiva şi i-am spus. Da' nici ea nu-i bucuroasă, saraca... Şi mi se jăluia că nu poate stăpîni asemenea ghiavol, cum nu poţi stăpîni un cîrd de iepuri... Dacă văd, părinte Costache, una ca asta, aţin calea fetei, o iau repede ş-o întreb: Fată hăi, da' cum nu-mi laşi tu flăcău-n pace?...
Aşa-aşa... Şi ea ce-a zis?...
Doamne, părinte, dacă ţi-oi spune, n-ai să mă crezi... Ea n-a zis nimica. A stat aşa uitîndu-se la mine. Pe urmă s-a apropiat cu capul plecat şi mi-a sărutat mîna... Mătuşă Irină, – zice, – într-o zi are să mă fure Ilie ş-are să mă aducă la dumneata pe cuptor... Să nu mă osîndeşti şi să nu mă asupreşti, zice, că şi dumneata ai fost ca mine. Şi eu lui Ilie nu-i doresc nici un rău... Iaca, părinte, astă vorbă mi-a spus... Ce pot să-i fac? Eu, drept să-ţi spun, sfinţia-ta, m-am uitat la dînsa cu lacrimi în ochi, aşa m-a apucat de inimă...
Apoi văd, apoi văd... grăi cam batjocoritor părintele Costache. Ţi-ai adus aminte de demult. Ştiu eu...
Ei, părinte, zi-i tinereţă şi te mîntuie, răspunse văduva oftînd.
Tropăind repede şi cu aripile antereului pîlpîind, preotul Costache răsări pe altă hudiţă, la altă poartă. Şi Alecu Deşca îl vedea stînd îndelung rezemat de-un stîlp bătrîn de brad, sub streşina porţii, şi dînd din mîni cătră baba Paraschiva, care-l asculta cu catrinţa-n brîu, cu mînicile suflecate, cu braţele subpuse.
Dar Alecu Deşca vedea şi pe notar umblînd fără astîmpăr în amurg, în calea fetei. Îl vedea un sat întreg. Căci după umilinţa de la crîşma lui Bulbuc, acuma parcă nu se mai putea opri. Fata se întorcea cu alte copile, din munte, în urma vacilor, cînd asfinţitul înroşea ţancurile. Şi el se afla acolo, în calea lor, bătîndu-şi pantalonii cu vîna de bou. Uneori se oprea şi parcă asculta cîntecul tălăngilor; şi se uita într-un singur loc. „Se uită la buricu dracului...”, şopteau şi chicoteau fetele rîzînd înfundat.
Într-un rînd opri hotărît pe Mădălina. Se răsti cătră celelalte fete:
Ce staţi? Voi duceţi-vă şi vă vedeţi de treabă. Ascultă, Mădălină, zise el cătră fată, privind-o aţintit şi neguros. Eu vrau să te mai întreb o dată: Eşti legată pe veci de altul şi cătră mine nu te mai întorci? Răspunde la asta...
Domnu Mateieş, eu n-am nimic a-ţi răspunde, zise liniştită Mădălina.
Ascultă, Mădălină. Tu nu vezi că s-au isprăvit toate? La crîşmă el m-a înfruntat pe mine faţă de-o lume. De-acu eu n-am hodină pînă ce nu-l mătur din calea mea. Ista-i lucru hotărît şi legat cu jurămînt...
Domnu Mateieş, nu te gîndeşti la pacat? vorbi fata aruncîndu-i o căutătură iute.
Nu.
Bine, dar el cu nimica nu ţi-i dator. Rău nimăruia n-a făcut. De nicăieri nu-l poţi apuca. Ce-i poţi face?
Mădălină, lasă-l. Atîta-ţi spun. Altfel sufletul tău are să răspundă în faţa lui Dumnezeu...
Alecu Deşca-l văzu pe Mateieş Scovarză îndreptîndu-se după aceea cu paşi mari spre cantină. „Am să vorbesc cu jidovul, gîndea el. Acu se duce să beie. Bea ca să se aţîţe şi să se hotărască la ceva.”
Cu masca-i încremenită-n zîmbet neclintit, jandarmul se sculă de pe scaun, îşi aprinse altă ţigară şi porni încet la vale, cu sabia zăngănind. Se abătu pe-o hudiţă şi se opri la poarta lelei Irina. Bătrîna mulgea vaca. Flăcăul ieşi din umbra tinzii şi veni cătră Alecu Deşca.
Ieşi pe poartă şi hai cu mine pînă mai încolo, zise jandarmul.
Flăcăul îl privi cu luare-aminte şi cu grijă... Cînd îl ajunse, Deşca îl bătu pe umăr cu mîna stîngă:
Măi băiete, nu te tulbura, eu n-am nimica cu tine. Tu eşti om detreabă. Dar vroiam să te-ntreb un lucru.
Întreabă-mă, domnule şef, şi eu îţi răspund, grăi repede Ilie Bădişor.
Aşa, foarte bine, văd eu că tu mă cunoşti pe mine. Eu nu asupresc şi nu sfănţuiese. Eu îs om drept, măi Ilie, şi eu dac-aş fi intrat în tagma monahicească, m-aş fi putut face un egumen, ori un mitropolit. Aşa eu mă uit, măi băiete, în jurul meu, şi toate le văd şi le pricep. Bre, eu ştiu de mult că tu te ai bine cu Mădălina. Da' eu în dragostele tinereţilor nu mă amestec... Le-a lăsat Dumnezeu omului, ca să-l facă să mai uite de bătrîneţă şi de moarte. Da' tu ştii, măi Ilie, că te duşmăneşte Mateieş Scovarză?
Ştiu, domnule şef, dar eu de el nu mă tem.
Bine, bine, ştiu eu ca nu te temi. Da' el poate-i mai tare dacă are un tovarăş. Da' poate-ţi sare unul în spate prin întuneric. Da' poate se prăvale peste tine un bolovan din munte. Măi băiete, fii cu grijă. Aşa mi-am făcut eu socoteală, că trebuie să fii cu grijă...
Rînjind ciudat, Baba turcească bătu iar pe umăr pe flăcău. Pe urmă porni încetişor şi legănat spre cantină şi o vreme flăcăul rămas pe loc îi auzi tot mai slab şi mai departe zăngănitul săbiei.
Deşteptat din gînduri, Bădişor făcu cîţiva paşi spre Bistriţa. Pe urmă îşi aminti de vorbele lui Deşca şi clătină din cap zîmbind. Se întoarse cu paşi mari acasă, intră furişat în tindă şi căută în cotlonul ştiut baltagul. Îşi zvîrli din fugă pe umeri cojocelul şi răspunse de la poartă maică-sa, care întreba din căsuţă cine-i. Prin înserarea albăstrie, pe-o potecuţă oablă, se lăsă înspre Bulboană, unde-l aştepta Mădălina lui...
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La trei zile după asta, în noaptea Sîntămăriei, căzu un brumărel ca o sticlă pisată pe valea Bistriţei, şi sfertul de lună tîrzie, spre zori, poleia costişele, sălciile şi bolovănişu- rile grămădite de puhoaie. Luceafărul de ziuă ieşise deasupra munţilor pe o fîşie sură de nour. În căsuţa lui, domnu Mateieş Scovarză se trezi din somn greu de bubuituri în uşă şi glas de om.
Eu sînt, domnule notar, strigă de-afară Petrea Ţarcă. Deschide!
Scovarză era încă tulburat de visuri. Lumina de lună intra ca un fum pe ferestre. Luceafărul parcă-l privea ca un ochi şi clipea cu gene de raze.
Deschide, domnule Mateieş!
Ce este? Ce strigi aşa? întrebă notarul trăgînd zăvorul.
Plutaşul păşi în odaie rîzînd, şi notarul simţi miros puternic de tutun şi rachiu.
Ce este, bre omule? Vii de la crîşmă.
Fireşte. Vin de la Bulbuc. Dar vin cu veste mare, domnule Mateieş. Îmbracă-te şi pe loc să pornim. De-acu nu ne mai scapă, domnule Mateieş. Îi port eu de-o vreme sîmbetele; acu mi-a picat în labă.
— Vorbeşti de Bădişor?
D-apoi de cine? De bunica? Asară vine la crîşmă vatavu de la firmă. Un jidov, nici nu ştiu cum îl chiamă. Caută plutaş s-aducă douăzeci de catarguri mari, numaidecît azi, în zi de Sîntămărie, din gura Barazului. Că trebuie mîni să le sloboadă numaidecît la Piatra. Au ei afacerile lor care nu sufăr întîrziere. Ei lucrează cu ceasornicu-n mînă... Da' oamenii toţi s-au ferit, se-nţelege. Mîni – adică azi – e sărbătoare şi hodină. Te mai duci, ca creştinu, la crîşmă... Eu unu ştiu că n-am vrut să mă prind...
Stăi, bre Petre, stăi, îl întrerupse notarul. Ce are a face asta şi cu Bădişor?
Apoi dacă nu vrai să m-asculţi, domnule Mateieş... Să vezi. S-a dus jidovu. Noi mai stăm, mai bem o sîngeapă de rachiu, mai povestim de-a noastre... Aşa, într-un tîrziu, vine unu Timofte şi spune că s-a găsit plutaş pentru gura Barazului. Cine? Ilie Bădişor. El îi mai lacom de parale decît alţii. Lui nu-i trebuie crîşmă şi petrecere. Dacă-i dă preţ mare, el aduce catargurile.. Şi, zice Timofte, chiar a şi pornit să le-aducă!
Notarul se frămînta, cîştigat de însufleţirea plutaşului, şi începea să se îmbrace.
Acu-i acu, domnu Mateieş, urma Ţarcă, vîrîndu-i-se în suflet. Zi de sărbătoare: în munte şi pe Bistriţa nu lucrează nimene... El porneşte singur. Dacă dă în nişte stînci, se chiamă că l-a pedepsit Dumnezeu pentru că munceşte în zi oprită...
Gura lui Ţarcă se întinse într-un rînjet negru în lumina lunii. Se clătina uşor şi-şi ciocănea fruntea, c-un deget, minunat el singur de planul lui.
Hai, domnu Mateieş. Nu sta. Luăm cai... După ce se-ntîmplă pedeapsa lui Dumnezeu, domnu Mateieş, noi repede sîntem înapoi... Vorbim cu oamenii, trecem la crîşmă, şi ne mirăm şi noi grozav cînd aflăm că s-a dus fecioru să caute pe tatu-său, în fundul bălţii...
Scovarză de cîteva clipe nu mai era stăpîn pe el. Smulgea din colţuri straiele ca prins de friguri. Toată otrava adunată în luni de zile, şi sporită în vremea din urmă cu disperare şi umilinţă, se răscolise în el, aburea şi-i împainjenea judecata. Se răsturnă spre plutaş şi-i puse mîna în beregată, gemînd înăbuşit:
Taci din gură! Taci din gură! Să nu te-audă cineva! Nu te-a zărit nimeni cînd ai intrat aici?
Nu m-a văzut nimeni, domnu Mateieş, n-ai grijă. Eu îs vulpe roşă... Înveselit şi de-această glumă, Petrea Ţarcă se bătu cu mîna peste taşca de la şold: Am luat cu mine ş-o leacă de putere. Un clondiraş de şpirt. Am eu acu un coraj, domnu Mateieş, ca la o zi de vînătoare...
Notarul îşi trăgea, smucit, paltonul pe mînici. Împinse cu umărul pe plutaş:
— Ce stai? Hai să mergem!
Mergem. Cum nu? Da' cai sînt?
Sînt. Găsim sub pădure. Cred că altceva nu trebuie să mai iau.
Nu se află, domnu Mateieş, vai de mine! Noi nu punem mîna. Bistriţa are să-i ştie de samă!
Aşa-i, mormăi notarul.
Se simţi atins de un tremur de frig. Zgribulit păşi afară, învîrti de două ori cheia în uşă, şi oftă prelung, parcă ar fi scoborît de pe umeri o povară. O apucă repede la deal. Ştia că trebuie să ajungă numaidecît la gura Barazului.
Simţea că numaidecît trebuie să se petreacă un lucru mare,
În ziua aceea, un lucru pe care el nu-l mai putea opri. Şi după asta poate-i va veni alinarea şi o clipă de plăcere cu învierşunare dorită.
Cînd ajunseră, pe cai fără tarniţe, pe culmea Vătuiului, ca să treacă dincolo, în rîpa Barazului, răsărea soarele în pîcle uşoare. O tăcere mare stăpînea codrii şi valurile încremenite ale munţilor. Din stînga, din rîpi, de la Săhăstrie, porni un tremur dulce şi lin de toacă; apoi sunară o vreme clopotele cu adieri de cîntec. Cei doi tovarăşi se opriră o clipă, cercetînd în rîpă balta pe care lunecau perdele de neguri luminoase. Dincolo, pe un drumeag stîncos, umbla călare bărbăteşte o munteancă învălită în cojocel ş-un şirag de căluţi, cu poveri de desagi cu păpuşoi, umblau cu capetele plecate, legaţi unul de coada altuia, călătorind spre un sat de plăieşi şi venind din tîrgurile de la cîmp.
Domnu Mateieş şi Petrea Ţarcă trecură culmea şi intrară în valea Barazului. Într-un cotlon de pădure descălicară. Nu mai aveau mult pînă la gura pîrăului. Locul era singuratic şi nădăjduiau să se afle ei singuri cu flăcăul între ape... Plutaşul îşi scoase clondirul şi-l înfăţişă lui domnu notar. Mai întăi Scovarză îl lovi cu dosul mînii şi-l dădu la o parte. Apoi se răzgîndi, îl apucă şi-l duse la gură, înghiţind prelung. Ţarcă rîdea şi sta cu mîna întinsă ca o ghiară:
– Bun! Da' să-mi laşi şi mie, domnu Mateieş. Asta-i doftoria mea!
Domnu Mateieş găsi gluma foarte potrivită şi-i întinse clondirul rîzînd şi el, cu ochii sticlind aprins.
Păşiră cu hotărîre printre brazi răsturnaţi şi rămaseră privind cu luare-aminte spre clădirea de scînduri a fierăs- trăului. Acolo era linişte; nu se simţea nici o mişcare. În dreapta lor, Barazul, iezit de opusturi, se întindea într-o baltă largă şi lină, pe care stăteau îmbulzite trupuri albe de brazi cojiţi: butuci şi, catarguri.
Aici, apele pîrăului, grămădite şi liniştite în hait, aşteptau ceasul să umfle undele împuţinate de secetă ale Bistriţei şi să mîie mai repede şi mai plin plutele spre văi. Ş-aici era singurătate şi linişte. Pe sub luciul verde al iazului, fulgerau cînd şi cînd păstrăvi ca nişte andrele de argint.
Nu-i aicea, zise Mateieş Scovarză, încruntînd sprîncenele. N-a ajuns încă?
Ba a ajuns, răspunse plutaşul trecînd între taraşii opustului; da' am venit noi cam tîrzior. Pluta de catarguri trebuie să fi fost dincoace, în Bistriţa. Acuma nu-i. A deslegat-o nu de mult ş-a plecat...
Notarul îşi frămînta mustaţa în dinţi. Întoarse ochii crunţi spre Ţarcă.
Atuncea cum facem?
Hm! Cum facem? Este leac la toate, domnu Mateieş! Cu mine nu mori. Eu m-am gîndit pe drum că poate nu-l prindem aici. Ştiam că sînt în hait plute uşoare, aduse pe pîrău, şi nedeslegate încă. Sînt de faţă, poţi să le vezi şi dumneata. Dăm drumul apei, ieşim cu pluta în Bistriţă, şi haitu ne duce ca un harmasar peste el... Îi cădem din urmă-n spate...
O lucire crudă fulgeră în ochii lui Scovarză. Se-ntoarse spre plutaş, îl cuprinse de umăr şi-l izbi înainte-i. Rosti o singură vorbă:
Hai!
Scurt, Petrea Ţarcă trase de sub cojocel toporul, cu rîn- jetu-i de mulţămire. Amîndoi trecură la opust şi ridicară cu scripţii, pe lanţuri, poarta apelor. Din liniştea lui verde, iazul tresări deodată furiş, năboind spre Bistriţa. C-un şuiet de furtună se prăvăli cel dintăi talaz. Şi amîndoi tovarăşii, coborîţi grabnic pe-o plută uşoară de grinzi, trecură în lungul întăriturilor de piloţi şi săltară într-o învolburare de aripi de apă, în albia cea mare a rîului. Pe coama nahlapilor iuţi porniră la vale. Înaintea lor parcă fugeau cai încordaţi, lunecînd pe deasupra undelor Bistriţei...
Ţine-te bine, domnule Mateieş. Avem să-l ajungem! strigă plutaşul de la cîrma de dinainte.
Plutiră aşa o vreme, cu mare repeziciune; şi într-adevăr, după un patrar de ceas, zăriră cătră vale pluta flăcăului cotind după stînci. Ţarcă ridică fruntea. Pe potecile malurilor nu se zărea nimeni. Repeziţi de hait, se duceau ca ameţiţi în foşnet de valuri. Mateieş Scovarză sta cu ochii ţintă înainte, aplecat şi ţinînd strîns coada toporului înfipt în plută. Avea în privire ceva bolnav şi rătăcit...
— Îl ajungem la Bulboană! îi strigă la ureche Petrea Ţarcă.
Îl ajunseră cu adevărat pe flăcău cătră Bulboana lui Vălinaş. Se prăvăliră asupra lui din cotitură. Bădişor, în- torcînd capul, îi văzu deodată repeziţi cu pluta lor într-a lui şi, plecîndu-se ca fulgerul, îşi smunci toporul dintr-un catarg... Ei veneau, – dar nu băgaseră-n samă că şi-n urma lor fugeau săltînd pe nahlapi trupuri de brazi scăpate din închisoarea de ape: veneau îmbulzindu-se, atingîndu-se şi despărţindu-se, parcă se luaseră la întrecere. Şi cînd ei dădură lovitură de berbece în pluta lui Ilie Bădişor, brazii din urmă, pocnindu-se şi tălăzuindu-se, îi izbiră năprasnic; şi într-o clipă pluta li se desfăcu într-o mulţime de înotători fantastici, care se scufundau cu capu-n jos şi săltau iar pe luciu...
Lovit şi zvîrlit înainte de un capăt de grindă, domnul Mateieş Scovarză se prăbuşi deodată între plute şi nu mai ieşi deasupra. De aceea îi sticlise în ochi luceafăcul zorilor: pentru ca, după trudă şi grabă, s-ajungă clipa aceasta.
Ceilalţi doi oameni îşi mai păstrară ca-n două bătăi de aripă cumpăna pe lemnele desfăcute. Apoi Ilie Bădişor aruncă de pe el cojocul şi, cu toporu-n mînă, se zvîrli în apă.
Se aflau chiar la intrarea Bulboanei, în albie îngustă, între lespezi oable de stîncă de var. Era acolo un vechi loc de primejdie, pe care-l cunoşteau bine plutaşii. În partea satului, catargiii cei de demult dezbătuseră în piatră, la faţa undelor, o vatră îngustă pe care să se poată căţăra cei primejduiţi, la vreme de cumpănă. De la vatra aceea, trepte tăiate-n părete puteau scoate pe om deasupra malului.
Într-acolo se îndreptă Ilie înot. Cîţiva butuci veneau bulziş asupra lui c-un plescăit înăduşit de val. El se dădu afund, cu capu-n jos, fără să-şi lase toporul. Numai pălăria, rămasă pe apă, începu a sălta veselă înaintea brazilor. Zvîrlind din picioare şi trăgînd apa subt el cu-n braţ, flăcăul trecu nevăzut pe dedesubt şi răsări pufnind cu spaimă lîngă vatra catargiilor.
Gîfîind trudnic se prinse cu toporul de-un colţ de piatră şi se aburcă încet deasupra.
Chiar atunci, aruncîndu-şi ochii îndărăt, văzu pe Ţarcă cu fruntea plină de sînge, cu ochii holbaţi şi gura căscată, zbătîndu-se în înot voinicesc spre aceeaşi scăpare. Ca şi cum ar fi fost împuns de suliţă, Bădişor se încordă, crunt, se ridică în două picioare şi înălţă ameninţător toporul.
Petrea Ţarcă începu a urla înfricoşat
Nu da, măi Ilie! Nu da! Fie-ţi milă de mine, măi băiete!
Şi întinse cu deznădejde o mînă spre el. Bădişor era încă zguduit de înfiorarea morţii. Stătu o clipă la îndoială, parcă nu pricepea despre ce-i vorba... Pe urmă, ferindu-şi toporul cu stînga, smunci şi-şi desfăcu de pe mijloc cureaua şi zvîrli un capăt celuilalt.
Ţarcă se trase lîngă el şi rămase cu tîmpla lipită de stîncă. Parcă era înjunghiat şi-şi dădea sufletul. Întoarse ochii spre Bădişor şi vorbi ca-ntr-o oftare:
Iartă-mă, Ilie. Eu cu tine nu mai am nimica...
Flăcăul simţi un nod în gît şi îngînă tulburat:
Bade Petre, şi mie parcă mi s-a deşertat sufletul de toate...
Apoi începu a răcni şi a face semne la oamenii care se arătau pe maluri.

VIII

Cătră sară, apa lepădă mai la vale de Bulboană leşul domnului Mateieş. Cum se vesti asta-n Ponoare, sosi la faţa locului domnu primar Dăscălescu, şi părintele Uliţă- Fierbinte cu antereul pălălăind, şi domnu Şaga-Mîţei cu luleaua în colţul din stînga al gurii. Veni şi domnu Alecu Deşca, cu zîmbetu-i încremenit de mască. Părea totuşi înnegurat, nemulţămit şi jignit oarecum că în tainicele lui socoteli uitase vicleniile apei şi înotătorii fantastici. Leibuca Leizer, sosit şi el gîfîind şi galben, îl privea însă c-o nestăpînită admiraţie. Ceilalţi oameni din sat se uitau cu linişte la cărturarul lor căzut. Muierile întindeau capetele una pe după umerii alteia şi suspinau prelung, cu mîna la gură...
Mateieş Scovarză aţintea cu ochii sticloşi şi-ncremeniţi cerul de toamnă şi din gură i se prelingeau pe năsip două aţe de sînge.
După ce părintele Costache emise o reflexie tristă asupra nimicniciei vieţii aceştia, fruntaşii se întoarseră de cătră mort şi se sfătuiră cum să facă chiar a doua zi, la bisericuţa de pe măgură, o cinstită şi frumoasă înmormîntare notarului comunei. Părintele mai ales se înfierbînta şi dovedea că altfel nu se poate. Numai Alecu Deşca, cu obrazu-ntre ei însă zîmbind dus în planurile lui, cugeta dacă-i bine ori nu să înceapă încurcate şi neistovite cercetări...
Nu cred că-i bine, zise el dînd din cap, şi tresări privind în juru-i.
Ba-i bine, domnule Alecu, trebuie numaidecît! strigă popa răsucindu-se spre el.
Nu putem uita datoria cătră morţi, zise grav şi italianul, pîcîind din pipă şi închizînd trist pleoapele.
Ovreiul îi privea cu ochii lui vii şi ascuţiţi şi tăcea, la o parte.
A doua zi a fost înmormîntarea, şi s-a strîns pe măgură, la bisericuţă, tot satul. Cerul deasupra era tulbure şi vîntul înălţimilor mătura nourii cenuşii, zdrenţuindu-i în ţancurile munţilor. De pe Bistriţa veneau, învăluiţi, buhai de neguri. În mulţimea care asculta glasul preotului, cîntările psaltului, sunetul clopotului, îşi făcuse loc şi Bădişor, pălit la faţă şi cu ochiul adîncit ca de-o umbră.
Peste mulţimea cu capete plecate, prin negura umedă pe care vîntul o mîna din văgăuna apelor, tremurară glasurile, cîntînd veşnica pomenire. Şi bulgării sunară pe sicriul alb. În clipa aceea cei doi ciobani chemaţi de la stînile de sus suflară în buciume o chemare dulce şi sfîşietoare, care tremura prelung pe văi, cătră depărtările nevăzute...
Femeile din mulţime începură a plînge. Ilie Bădişor întoarse ochii trudiţi spre dînsele şi văzu între casînci şi catrinţe pe Mădălina lui suspinînd c-o mînă la tîmplă. N-o văzuse de două zile; şi o privea ca şi cum n-o văzuse de ani. Era albă şi frumoasă. Era dragostea nopţilor lui, în vremea cînd încă nu intrase în el ca un şarpe fiorul morţii. O privea prin negură şi i se părea că tot se depărtează de el, pe cînd buciumele sunau cîntece de mort, ca-n vremuri străvechi, cînd nu erau în munţi nici surtucari, nici fierăstraie.
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MIRAJUL
Lui G. Topîrceanu

Cum, prietine? Nu-ţi mai aduci aminte de moş Procor? şi de alte umbre ciudate, care au trecut prin viaţa noastră, după ce am intrat în bălţile Dunării, în Ţara de dincolo de negură? Nu se poate să fi uitat minunile acelei călătorii în Deltă!
Am rătăcit amîndoi multe zile, prin cotloanele necunoscute ale stuhului ş-ale fluviului. Eram în tovărăşia unui prietin distins, care acuma nu mai este, subt ocrotirea lui şi-ntr-un vaporaş harnic şi curat. Cum am ieşit în lungul Dunării, printre luncile cele mari de sălcii, care se închinau lin la suflarea vîntului, am înţeles că intrăm în altă viaţă, ori într-un basm. Dincolo de lunci erau gîrlele afunde şi nenumărate, cu închisorile peştelui; cherhanalele de ciamur, otacurile primitive ale pescarilor; ostroavele şi plăviile.
În plaurul plutitor, adică în pămîntul nou alcătuit din aluviuni, stuhuri, plante şi tot ce adună şi preface moartea, – o viaţă nouă şi înfrigurată-fremăta. Plante necunoscute scînteiau în soare. Lejnicioare albastre se căţărau spre pămătufurile stuhului. Liane felurite se amestecau alcătuind draperii. Într-o luncă de tamarix, înflorită ca cerul, cîntau într-un amurg privighetorile. În adîncul umbrei, în dosul acestui strălucit decor, miile de paseri şi de animale trăiau o viaţă neînfrînată. Şi subt ele, în apa fierbinte şi-n mîlul cald, altă viaţă a gîngăniilor fără număr, fără sfîrşit, multiplă şi fabuloasă, izvorîtă din veşnicie. Pajura ţipa sus în cer, unde curge rîul cel mare al vînturilor. Mai aproape de noi pluteau şi vîsleau lebedele şi cormoranii. Lopătari albi se înşirau pe deasupra trestiilor. Din scorburi bătrîne de sălcii tresăreau egrete graţioase – ca nişte bucăţi de zăpadă înaripată. Şi raţele, şi gîştele, şi bîtlanii, şi cocorii, şi becaţele şi pescăruşii de felurite neamuri... Şi oamenii bizari cu care aveam raporturi, din alt neam şi altă zodie, ne vorbeau nu numai de felurimile de peşti ale gîrlelor şi bălţilor, ci şi de animale ale plăviilor: lup şi mistreţ, vidră şi nurcă. Iar urechile noastre ascultau povestiri şi mai ciudate decît aceea a lui Caliniuc, pe care l-au mîncat lupii, – întîmplare de altminteri mai adevărată decît toate adevărurile. Poposind sub revărsarea argintie a unei sălcii, stînd amîndoi cap lîngă cap, am văzut gîngănii înotătoare îmbrăcate în crustă cafenie tivită cu roş, alungîndu-se într-o rază de soare printre alte gîngănii, puzderii de nenumărate forme. Ş-am auzit şi broaştele care au cîntat oamenilor din locuinţile lacustre. Şi trecînd pe lîngă un ostrov, am văzut o livadă de gutăi, în care atîrnau fructe mari de aur ca-n poveste. Debarcînd în loc singuratic, departe de oamenii lumii noastre, am dat peste acel moş Procor, pe care se pare că l-ai uitat.
Trăia într-o căsuţă de ciamur, tristă ca şi bătrîneţa lui şi zbîrlită ca şi el. Ai intrat în vorbă cu dînsul şi ţi-a grăit de nişte întîmplări, care păreau neverosimile pentru că se petrecuseră în altă lume. Acolo, în afundurile Deltei, n-a ajuns încă mîna stăpînirii şi oamenii stau faţă în faţă cu natura şi cu Dumnezeu.
— Domnilor, ne spunea acel moş Procor, în tinereţele mele am avut eu o întîmplare năprasnică, de care îmi aduc aminte acum la bătrîneţă. Am să v-o povestesc şi dumneavoastră, ca să aflaţi care-i cel mai bun leac în asemenea împrejurare, pentru trupul şi pentru durerea omului. Am avut, cum vă spun, în acea vreme, o pricină cu nişte pescari, pentru o muiere cu care mă aveam eu bine.
Mă duceam cătră ea cu luntrea într-un colţ de luncă, şi mă socoteam fericit pentru că eram tînăr şi nebun. M-a simţit omul care avea stăpînire asupra ei, şi şi-a luat tovarăşi alţi pescari; şi m-au împresurat între stuhuri şi sălcii, între cer şi apă. După ce m-au pălit cu vîslele în cap, m-au doborît la mal şi m-au ucis, cît au poftit. Nu m-au prăvălit în apă: acolo m-ar fi mîncat gîngăniile şi peştii. Ci m-au lepădat la ostrovul meu, ca să mor ştiut de alţii şi să fiu îngropat creştineşte. Aşa am fost, domnilor, de bătut şi de zdrobit – încît nu mai aveam ştiinţă despre nimic. Ş-atuncea maica mea, care cunoştea multe şi văzuse şi altele, m-a oblojit întăi cu spirt şi cu pîne. După aceea a pus pe fraţii mei să junghie doi berbeci, şi m-au cusut aşa cum eram, numai o rană, în pieile acelea crude şi sîngerate. Vă spun şi dumneavoastră doftoria asta – ca s-o folosiţi la nevoie. Eu eram să mor şi m-am făcut sănătos.
Noi i-am mulţămit pentru sfat; şi nu eram miraţi atît de leacul acela, cît de lipsa din povestirea moşneagului nostru a acelor vorbe care puteau să amintească societatea, legea şi puterea lumească. Omul, în acele meleaguri, trăieşte pe socoteala lui, ca şi mistreţul, ca şi lupul. Şi totuşi nu trăieşte mai rău decît noi cei de dincoace.
Oamenii din bălţi n-au şcoli, ştiu însă că s-au născocit în alte părţi de lume slove şi cărţi. În cărţi şi-n condici se scriu biruri şi răutăţi, de care ei, slavă lui Dumnezeu, pînă la venirea noastră, erau feriţi. Oamenii din bălţi au cîteva bisericuţi, pe grinduri, – despre Dumnezeu ştiu totuşi puţin. Cunosc însă puterea vîntului ş-a valului. Cerul fără margini, stuful fără fund, umbra amurgurilor, glasurile nopţii sînt puteri străvechi sub care se pleacă. Ochii lor primitivi şi copilăreşti samănă cu apa, şi-n ei se străvede vechimea speciei. Moş Procor ne privea din veacurile cele vechi.
Ca şi alţi oameni ai Deltei, bătrînul ştia să pregătească o ciorbă pescărească, pe care sînt sigur că n-ai uitat-o. Într-o oală mare, cu borş acru ori cu cvas, fierb mai mulţi crapi de cîte trei ori patru ocă. După ce-au fiert bine, bucătarul păstrează zama şi zvîrle carnea. Şi zama o pune din nou la fiert cu puţine zarzavaturi şi cu mult nisetru ori păstrugă. Cînd ne-am mirat de asemenea risipă, ochii aceia, transparenţi ca apa, ne-au privit cu nedumerire.
— Apoi aicea, domnilor, dacă nu-i mîncăm noi pe peşti, ajung să ne mînînce ei pe noi...
La închisori şi la lese şi-n jurul cherhanalelor, am văzut foind în baltă atîta peşte, încît într-adevăr am avut spaima şi sensaţia unei invazii.
Îţi aduci aminte cînd am debarcat în insula Letea? Printre lunci, printre dune şi printre ochiuri răzleţe şi limpezi de apă, am rătăcit o parte din zi ca nişte Robinsoni ai timpurilor nouă. Am văzut la Letea o cioară de o specie necunoscuta în ţinuturile noastre. Ne privea cu mirare şi cîrîia ciudat, zburînd pe deasupra singurătăţii, ca să ducă undeva veste despre sosirea unor pămînteni. Am întîlnit însă şi paseri şi animale rătăcite de pe la noi. Dumbrăvenci zburau pe deasupra pîlcurilor de sălcii, hulubi sălbatici huruiau în plopi. La o cotitură am zărit un iepure mai mult de coloarea năsipului decît roşcat. Şi am văzut şi o vulpe, furişîndu-şi blana de flacără, tăind o cărare şi mistuindu-se în desiş de lozii. Te-ai luat îndată după dînsa cu hărnicie, cercetîndu-i urmele ca un adevărat fiu al pustiei. Ne aflam în nişte locuri unde, nu cu mult înaintea noastră, alt explorator întîlnise un vînător care dispreţuia progresele veacurilor şi n-avea drept armă decît un ciomag lustruit. Cu ciomagu-n dreapta şi cu traista la şoldul stîng, urmărea vulpile şi iepurii care lăsau urme amestecate pe dunele moi şi fine ale insulei.
Şi dumneata vrei să spui că nu-ţi mai aduci aminte de moş Procor?
Adă-ţi aminte şi chiamă din pîclă între noi atîtea chipuri pe care le-am întîlnit altădată, în altă lume. Între ele şi noi s-a pus perspectiva timpului, – şi ceaţa depărtării le dă o uşoară linie artistică, ce nu poate dăuna realităţii.
Umblînd pe insula aceea dintre apele Dunării, am văzut născînd din cer un şirag lung de lopătari. Paserile acelea străine, venind din cine ştie ce limanuri, au plutit ş-au coborît lîng-un ochi limpede, într-o margine de dumbravă. Ne-am îndreptat cătră ele, – şi le-am privit siluetele fine, în lumina puternică a primăverii. Apoi, ridicînd ochii, deodată am văzut în fund, cătră asfinţit, peisajul schimbat. O mare lină apăruse în depărtări – şi la ţărmul ei un şirag de arbori de ţară tropicală, cu trunchiuri nalte şi vîrvuri tufoase şi revărsate. Ne-am îndreptat într-acolo cu uimire şi plăcere, pînă ce-am înţeles că farmecul acela e al unei iluzii. Şi am rămas departe privind mult timp acea apă a morţilor înşelătoare, care totuşi nu era decît o răsfrîngere a realităţilor.

I
MAICĂ-MEA ERA MARE FARMAZOANĂ

E vorba de o vreme destul de depărtată, cînd încă nu încheiasem primul deceniu al vieţii mele. Fiindcă iubeam foarte mult poveştile şi pe moş Ilie, făcusem cunoştinţă de-aproape cu o chisea mare de tutun, care sta într-un colţ, pe masa de lucru a tatei. Era un fel de pocal de ghips pe care meşterul italian, care îl vînduse, îl împodobise cu o scenă antică în basorelief. Se vedeau de jur împrejurul rotundului muzicanţi goi cu fluiere duble şi bacante încununate cu flori, care dănţuiau. Totdeauna stam şi cugetam nedumerit de ce nu s-or fi îmbrăcat oamenii aceia. Pe urmă îmi vîram în chisea nasul ş-o mînă şi mă duceam să caut pe povestitorul meu.
De la acest moş Ilie am auzit cea dintăi istorisire de vînătoare şi cu acest prilej m-am încredinţat că mama nu e-n stare să preţuiască cum se cuvine asemenea lucruri minunate. Am avut atuncea pentru ea sentimente obscure de duşmănie.
Era într-o după-amiază de toamnă tîrzie. Dimineaţa, scînteiase în grădină şi pe acoperişuri o brumă groasă şi-ngheţase în treuci apa găinilor. Moş Ilie ieşise în ogradă cu cojocu-n spate şi fuma din luleaua cea scurtă, ca să se încălzească la nas.
De acu, cuconaşule, şi iarna-i aproape..., îmi declarase el cu un glas plin de îngrijorare şi de un fel de taină.
L-am întrebat, înălţîndu-mi spre el nasul:
Se poate, moş Ilie? Eu n-o văd nicăirea.
N-o vezi încă, da' să ştii mata că-i după dealurile şi pădurile celea. Într-o noapte pune caii la sanie şi vine la noi.
Cum?
Pune caii la sanie şi vine. Are ea vînturi în chip de cai; şi-i mînă c-o puhă lungă de cînepă; şi ei nechează şi strănută omăt şi viscol. Cînd trece, s-aude; dar de văzut, n-o vede nimeni.
N-o vede?
Nu, c-aşa-i rînduiala ei de la Dumnezeu...
Am rămas pe gînduri, uitîndu-mă numa-ntr-un ochi, ca raţa la uliu, spre dealurile şi pădurile cele de departe. Era acolo o pîclă albăstrie, care-nchidea o lume fantastică, pe care eu încă n-o cunoşteam. În după-amiaza liniştită pîcla aceea era tot acolo şi eu o observam din cerdacul casei, cu gîndul la vorbele de dimineaţă ale bătrînului. În livadă cădeau frunzele nucilor, c-un fel de grabă, parcă se strîngeau şi se puneau la adăpost pentru vremuri grele.
Moş Ilie, da' dumneata ai fost acolo?
Unde?
Acolo, după dealuri şi după pîclă.
Se-nţelege c-am fost. Eu chiar de-acolo am venit aici.
Aşa? Atunci poţi să-mi spui dacă pe acolo sînt vînători...
Ce să fie?
Vînători, moş Ilie...
Îmi făcusem eu socoteala că după păduri şi pîclă trebuie să fie ţara vînătorilor ş-a poveştilor.
Cum să nu fie, cuconaşule? îmi răspunse bătrînul săltîndu-şi cojocu-n spate şi scoţîndu-şi din chimir, luleaua; sînt vînători pe-acolo care nu se mai află pe lume. Şi eu, dacă vrei să ştii mata, am fost vînător pe acele meleaguri, Şi pe urmă am venit aici, la tîrg, şi m-am făcut slujitor la ogradă la cuconu Alecu. Da' eu, acolo, am fost vînător mare.
Atuncea trebuie să fi văzut iepuri.
Cum nu!
— Iepuri adevăraţi, moş Ilie; de cei care fug pe cîmp, nu de cei morţi.
Se-nţelege că iepuri adevăraţi. Cînd ieşeam eu cu puşca, săreau ca lăcustele, şi puşcam o mulţime.
Cînd? Vara ori iarna?
Ba toamna, chiar aşa, ca pe vremea asta.
Atuncea, moş Ilie, trebuie să fie frumos pe acele locuri, şi trebuie să fie şi alte multe jivine. Cînd te-i duce acasă la babă, să mă iei şi pe mine, ca să văd şi eu o vînătoare.
Se poate, cuconaşule, de ce nu! Şi eu chiar pot să-ţi spun o întîmplare cu o vînătoare, care-am avut-o în viaţa mea; da' nu mai am tutun de pus în lulea şi mă şi cam strînge-n spate frigu ista, macar că am cojoc...
Eu am lămurit pe dată toate greutăţile:
Ştii ce, moş Ilie? Intră dumneata-n bucătărie; acu nu-i nimeni acolo; eu mă duc prin casă şi vin numaidecît să-mi spui povestea...
După ce am intrat în odaia tatei şi m-am uitat puţin la cîntăreţii antici şi la bacante, m-am coborît la bucătărie şi m-am aşezat pe un scăunel. Moş Ilie s-a cinchit lîngă vatră, şi-a pus un cărbunaş în lulea. Pîcîia cu gust şi pufăia fumul pe horn.
Eu aşteptam o minunată poveste vînătorească. Asta a fost cea dintăi.
Unde s-a-ntîmplat, moş Ilie?
La noi, acolo, în codru la Chiţoc. Îmi vine mie aşa într-o zi gust de vînat. Şi cum îmi vine gust de vînat, iau eu puşca ş-o şterg frumos, ş-o încarc cu cîte-o măsură de praf şi una de poşte. După ce-ncarc puşca, chem capauca, dar nu-i dau nimica de mîncare, ca s-adulmece mai bine urma, – şi intru cu dînsa în pădure. Acu după ce intru în pădure, mă iau pe-o cărare. Şi după ce mă iau pe cărarea aceea, ajung la o rîpă. Numai ce văd că Fîţa pune botu-n pămînt ş-o porneşte repede, parc-o trăgea cineva cu aţa.
Aşa o chema pe capaucă?
Da, că era iute ş-a dracului... Nici n-aveam nevoie să-i dau de mîncare, că se hrănea ea singură. Dar oricît vînat mînca, nu se-ngrăşa niciodată. Aşa ajung eu la rîpa aceea, ş-o porneşte Fîţa, şi n-o mai văd; da' o aud îndată dînd glas: ţah-ţah! subţire ca dintr-o muzicuţă... Atuncea, cum o aud, dau fuga în curmătură la rîpa porcului: acolo era ţiitoare ştiută pentru capre şi mistreţi. După ce ajung acolo, stau, aştept, – aud glasul capaucei mai depărtat, în loc să s-apropie. Mai aştept ce mai aştept, aud ţăhnitul capaucei statornic. Ce să fie? A dat peste vreo dihanie care nu vrea să iasă din culcuş. Mă furişez repede pe-o potecă şi ţin drumul drept spre locul unde suna bătaia căţelei. Socoteam că nu-i departe – dar am suit ş-am coborît, ş-am intrat în nişte prăpăstii şi-n nişte tăuri, pe unde nu mai fusesem niciodată în zilele mele. Stau şi mă uit împrejur, nu cunosc nimica, parcă ieşisem pe tărîmul celălalt. Da' aud îndîrjit glasul Fîţei.
Şi numai ce văd subt un plop uscat, într-un părete de rîpă, o dihanie înfricoşată. Părea cal, dar avea picioarele prea scurte; nu părea a fi lup, căci avea înfăţişarea unui mînzoc. Avea un corn drept în frunte, lung de-un cot, cum am auzit despre Ducipal, harmasarul lui Alexandru-împărat Machedon. Dar acesta n-arăta nici înfăţişare încordată, nici înălţime, nici străşnicie de Ducipal. Numai ochii mari şi boldiţi parcă vărsau văpaie.
A smîrcîit amirosind om pămînten. A ridicat piciorul drept cu o copită ca de cremene ş-a prins a bate şi a scurma dinaintea lui, şi numai o dată a nechezat subţire de s-a cutremurat poiana şi m-am înspăimîntat.
Am închis ochii, aşteptînd o pieire: să vie asupra mea acea dihanie, să mă străpungă cu cornul şi să mai bată cu copitele-i de cremene.
Cît am stat cu ochii închişi, s-a făcut tăcere. Cînd am deschis ochii, nu mai era nimic sub plopul cel uscat. Locul se pustiise şi rămăsese ca un cuibar al singurătăţii.
M-am întors cu capauca la lume, şi nu ştiu nici azi ce-a fost asemenea minune...
Ascultînd povestea moşneagului, eu eram numai ochi şi numai urechi, cuprins ca de-o înfiorare. Povestind, moş Ilie se îndeletnicea de aproape cu luleaua lui. Aşa încît nici unul, nici altul n-am băgat de samă intrarea mamei în bucătărie. Probabil că asculta de mai multă vreme. Cînd am întors ochii spre dumneaei, am văzut-o zîmbind. Moş Ilie scuipă repede în lulea, îi închise căpăcelul de alamă ş-o vîrî în chimir.
— Frumoasă poveste, moş Ilie zise mama, însă cam lungă, şi mi se pare că mîne e sărbătoare şi sînt de făcut pe-afară o mulţime de treburi...
Moş Ilie îşi plecă umilit fruntea şi se strecură pe uşă, săltîndu-şi în spate cojocul. Pîndind cînd nu mă băga mama în samă, mă strecurai şi eu în urma lui şi-l găsii în grajd, ţeselînd calul. Poate era prea ocupat şi nu mă vedea, căci deocamdată nici nu întoarse ochii spre mine. Se plecă la urechea calului şi-i spuse cîteva vorbe, destul de tare ca să pot auzi şi eu:
Mare farmazoană îi cucoana asta Profiriţa...
Am încercat să-i cer cîteva lămuriri asupra cuvîntului acestuia nou, dar n-am izbutit să scot decît mormăiri nedesluşite. Erau de tăiat lemne, era de cărat apă, – nici nu mai ştia pe ce lume-i de atîta treabă.
Sara, la masă, aud pe mama vorbind cu veselie tatei despre dihania de prin codrii cei pustii. Eu aveam încă în mine fiorul necunoscutului, şi mama găsea cu cale să rîdă!
Şi m-am mirat, sfîrşi mama uitîndu-se la mine pieziş, că-n bucătărie mirosea a tutun de cel bun...
Atunci m-am înroşit pînă-n albul ochilor şi mi-am plecat năsuşorul în farfurie. Nu ştiam ce însamnă vorba moşneagului, dar am admis şi eu, în mine, că mama-i o mare farmazoană, adică nu înţelege poveştile şi are mirosul prea ascuţit.



II
UCENICIE, ÎNTR-O BREASLĂ VECHE

Era în ziua de 27 martie 1894, – a treia zi după Buna–Vestire. Această dată am izbutit s-o statornicesc după toate metodele istorice, care de altminteri sînt destul de simple. Ziua despre care vorbesc are o importanţă deosebit de mare pentru mine, deoarece un băieţandru, al cărui nume este ş-al meu, ieşea întăia oară cu puşca în luncile Siretului. Se pare că eram eu însumi; fără îndoială însă că era cu totul altcineva. Copilul de odinioară nu mai este de mult. Îi păstrez numai în mine înregistrate imaginile, ca-n mormîntul unui album. Din cele mai multe ale fiinţii aceluia mi-a rămas transmis intact mai ales instinctul acela, care-l scotea aproape inconştient, din îngrămădirea unui tîrguşor, spre lumina de primăvară a cîmpiei şi spre luncile Siretului. Şi amintirea acestor clipe de taină şi de ucenicie este tot aşa de importantă şi tot aşa de rară ca şi oricare dintre faptele fiilor omului. Va pieri şi ea ca toate. Ar fi deci un fapt istoric numai prin prezumpţia trufaşă de a-l impune atenţiei. Nu-i decît o privire, curioasă spre lumea umbrelor de odinioară, de-acu cîteva zeci de ani ori de veacuri, căci data pe care-am statornicit-o n-are de fapt nici o importanţă.
Băieţandrul purta puşca-n spate şi torba la şold, aşa cum băgase de samă că fac vînătorii cei bătrîni. Umbla harnic, cu ochii aţintiţi spre licăriri de ape şi spre zăvoaiele Siretului. Îi lucea soarele în ochi şi i se răsfrîngea în suflet. În bucuria aceasta a luminii ş-a spaţiului se amesteca o hotărîre nedesluşită să urmărească şi să fulgere de departe vietăţile sălbatice care fug de om. Fantazia lui năştea scene arbitrare de vînătoare, care-l făceau fericit o clipă.
Merse o vreme în lungul unei căi ferate, pe sub fire de telegraf, în care cînta uşurel vîntul. Apoi trecu pe malul unui canal adînc, în fundul căruia curgea apa unui pîrău, spumoasă printre pojghiţi de ghiaţă. Ochii lui aţinteau zăvoaiele Siretului, pete de-o dulce coloare cafenie, sub fumegări străvezii. Erau un ţărm de visuri, unde încă nu-i călcase piciorul. Dintr-acolo se întorceau de multe ori la marginea tîrgului vînători bărboşi, care vorbeau de vulpi şi lupi, iepuri şi vidre, sitari şi raţe. Dintr-acolo soseau cu undiţa pe umăr, în seri de vară, pescari ţigani, cu peşte puţin, însă cu amintirea neştirbită a unui somn uriaş pe care l-au prins cîndva, sub sălcii, într-un loc ascuns pe care numai ei îl ştiu.
În afară de aceste imagini şi ecouri, împletite cu bucuria tinereţii, în sufletul lui nu mai era nimic. Toate legăturile cu lumea dispăruseră. Cărţile de şcoală şi profesorii, fierberea impură a tîrguşorului de provincie căzuseră în întuneric, ca păpuşile în cutia lor. Din adîncimile subconştientului un fior necontenit tremura cătră suprafaţă. Toată fiinţa lui era liberă şi atentă. Atentă vînătoreşte, – deşi expediţia aceasta era întăia, deşi ochii lui nu văzuseră încă vînatul viu.
Cum mergea pe canal, i se desfăşură în dreapta cîmpia mlăştinoasă, dezgheţată şi plină de apă. Pe creţurile subţiri ale bălţii aceştia, la depărtare de cinci sute de paşi spre cantonul drumului de fier, înnegriră raţe care înotau şi băteau din aripi în stropi de soare. Băiatul se opri cu zvîcniri de inimă. Cînd să fi apărut raţele pe baltă? Cînd a pornit pe canal, nu se vedeau. Poate să fie însă paseri domestice. Să vedem.
Fără o clipă de îndoială, după ce trage puşca din spate şi-i ridică oţelele, – coteşte spre dreapta şi intră în baltă, împotriva raţelor. De cizmele lui pînă la genunchi, bine unse, e foarte sigur. De aceea rămîne mirat cînd simte între degete şi sub tălpi apa rece ca ghiaţa. „Trebuia să le ung mai bine...”, mormăieşte el, privind încordat şi serios spre raţe. Şi păşeşte înainte, primind situaţia – şi apa.
Raţele evoluau fără grijă în unda limpede şi rece. Apoi se înşirară una după alta şi întoarseră pliscurile spre omul care venea spre ele încălţat cu ghiaţă.
Îl primiră pînă la distanţa potrivită, care este totdeauna mai mare decît bătaia puştii. Lucrul acesta băiatul nu-l ştia. Şi rămase foarte emoţionat, privindu-le cu ochii măriţi, cum se înalţă măcăind, cum descriu un arc spre marginea bălţii, cum înclină iar cătră el, apoi trec şi cad lîngă canal, în locul unde a simţit cel întăi fior al apei. Le face iar faţă prin balta pînă la genunchi şi tremură în el o bucurie iute, că are de-a face în sfîrşit cu vînatul visat. Raţele se zvîrl iar pe-o scară nevăzută în cer. Îşi înclină iar zborul spre baltă. Fac un ocol prin dreapta, ca şi cum ar vrea să-şi deie bine samă cu cine au de-a face. Ocolesc şi prin stînga. Şi zborul lor fulgeră tremurat pe luciu. Apoi se ridică spre soare şi trec în aburii de pe luncile Siretului. Ochii băieţandrului rămîn cu uimire aţintiţi într-acolo, pînă ce descopăr sub cer cîrdurile de sălbătăciuni. Le urmăreşte zborul înclinat spre zăvoaie. La cîrdurile acelea mari s-au alăturat şi raţele de-aici. Acolo sînt cotloanele cele minunate pe care le-au descoperit vînătorii şi cătră care a pornit şi el în dimineaţa aceasta de primăvară. Acolo trebuia s-ajungă cît mai degrabă.
Zgomotul pe care-l face apa-n cizme, cînd calcă, nu-l bagă de samă decît într-un tîrziu. O clipă numai îşi închipuie c-ar trebui să se oprească, pentru a rezolva problema. Poate-ar fi mai bine să umble desculţ, cu ciubotele în geantă. Nu are însă nici o clipă de pierdut şi grăbeşte pasul.
Cea dintăi experienţă îi arată că locurile largi nu sînt prielnice vînătorului de baltă. Deci zăvoaiele cu ascunzişuri şi perdele de lozii sînt neapărat trebuitoare ca să poţi împuşca raţe. Ca să fii vînător, trebuie să ştii asemenea lucruri. E necesar însă să te deprinzi şi cu apa-n cizme.
Din canal zbucneşte măcăind, cu bătăi de aripi, o pă- reche de raţe mari. Îi trec pe dinainte la o zvîrlitură de băţ. Puşca însă i-i în spate, cu cucoaşele lăsate. O scoate şi o ţine goală pe braţe, cu atenţia agerită. Dar în canal nu s-aşează mai mult decît o păreche de raţe.
Iată şi luncile cele mari ale Siretului şi gîrlele cu ape sporite. Şi cu bălţi în toate scobiturile pămîntului, între zăvoaie. Iată şi cel dintăi cîrd de raţe, vîjîind prin văzduh. Nagîţi se ridică din smîrcuri şi fîlfîie, rar, mieunînd prelung. Cine ştie ce pasere va fi fiind aceasta, care zboară aşa legănat şi pe departe. Un cîrdişor de răţuşte cenuşii săgetează la linia sălciilor şi, rupîndu-şi brusc zborul, cad cătră o baltă.
Porneşte tulburat într-acolo. Intră între sălcii bătrîne abia înmugurite; îşi face drum cu violenţă prin mladă deasă şi vreji uscate de mure. Gîfîind, vede tulbure balta prin pînza huceagului. Înnegresc pe luciu, aproape, răţuşte neliniştite. L-au simţit, se înalţă cu chemări subţirele, cu scîntei în aripi. Cînd răzbeşte la malul pustiu, se găseşte singur şi-şi vede în balta limpede imaginea colţuroasă şi schimbătoare.
Gîfîie ca după o sforţare penibilă, şi bătăile inimii se alină odată cu apa. În oglinda vînătă îi rămîne neclintită icoana severă şi tristă, ca a strămoşilor care i-au lăsat fiorul din adîncuri. Ca şi dînsul, aşteptau şi ei în trecut, în timpul fără număr, pe malul altei bălţi. Ca dînşii, şi el n-are gînduri. Are numai atenţie şi aşteptare, cu ochii rotunzi,
Trece domol malul bălţii. Caută din ochi alte desişuri de lozii, cu alte scînteieri de oglinzi. I s-arată deodată într-o cotitură Siretul cu ape mari, curgînd în singurătate. Zboruri de sălbătăciuni se înclină spre el – dar şi ele sînt ale singurătăţii. Totu-i nou şi curat sub cerul ca toporaşul. Mîlurile proaspete încă n-au fost călcate de picioarele oamenilor, nici de animalele lor îmblînzite. Apele samănă cu cerul şi în fundurile lor albesc nouri. Prin văzduh şi pe unde au trecut numai paseri libere şi străine. N-au lăsat urme. Vulpile, bursucii şi iepurii zăvoiului le privesc cu ochi neclintiţi şi înţeleg că ele au adus primăvara. Bălţile nouă ale dezgheţurilor, braţele vechi de Siret, colţurile de luncă şi dumbrăvile de plopi n-au pentru el nici un nume, căci acum le vede întăia oară. Şi toate într-adevăr sînt altele, cum n-au mai fost niciodată şi cum nu vor mai fi în acest colţ de pămînt. E o privelişte unică, o clipă trecătoare. Şi copilandrul îşi începe ucenicia c-un suflet la fel, c-o simţire pe care n-a mai încercat-o şi care va rămîne în el ca un cristal al amintirii.
Totuşi nu-i singurul om între zăvoaie, dumbrăvi şi ape. Aude în dreapta, într-o salcie bătrînă, bătaia unei ciocă- nitori. O păreche de hulubi sălbatici s-au înălţat cu plesnituri de aripi dintr-un fund de cărare, şi, de sub zborul lor spăriat, înaintează împotrivă-i doi vînători cu armele pe braţe. Au aripi albastre la pălăriile ţuguiate. Şi deşi cu mult mai în vîrstă decît el, sînt oameni tineri, fără de mustăţi. Amîndoi oacheşi şi cu privirile negre îndrăzneţe.
Ucenicul se simte intimidat şi mic faţă de nişte vînători vechi fără îndoială, cu experienţă şi cu multe victime la răbuş. Cartea isprăvilor lui e albă şi abia azi nădăjduieşte să-i pună un semn. Înţelege că de la asemenea tovarăşi are totul de învăţat. Începutul zilei i-a dovedit că sălbătăciunile sînt viclene şi biruinţa asupra lor se cîştigă cu anumite meşteşuguri.
Se opreşte ş-aşteaptă. E fericit cînd vede pe străini zîmbindu-i, şi glasul salutului lor are o melodie plăcută. Unul din ei, cel mai în vîrstă, poartă aninată de torbă o raţă; şi cum se opreşte, se întoarce şi se aşează aşa fel ca să se vadă vînatul.
— Asta-i raţă de cele mari, rosteşte învăţăcelul, cu seriozitate şi ca un desăvîrşit cunoscător.
Da, răspunde c-un fel de nepăsare vînătorul. Am împuşcat-o la zbor. A mai căzut în zăvoi una, pe care n-am putut-o găsi. Dumneata n-ai făcut nimic?
— De-abia am venit, se grăbeşte să răspundă ucenicul. Apoi adaogă îndată, fără şovăire: De data asta încă n-am împuşcat nimic.
Şi noi în alte rînduri am fost mai norocoşi, încheie cel de al doilea începutul de convorbire.
Pe cel cu raţa îl chiamă Alecu. Pe cel mai mic Coca. Sînt feciorii unui proprietar din împrejurimi. Au şi cîni, acasă, şi sînt vînători vechi. Puştile lor, pe care învăţăcelul se grăbeşte să le cerceteze cu admiraţie, nu sînt de multă vreme venite din Anglia şi au o bătaie excelentă. E bine să ai o puşcă bună, deşi asta n-are mare importanţă. Ochiul este totul şi siguranţa mînii.
Şi mai ales nu trebuie să te emoţionezi, completează Alecu. Dumneata te emoţionezi?
Nu mă emoţionez niciodată, mărturiseşte ucenicul şi se miră el singur de răspunsul său.
Acum cum facem? întreabă Coca. Ar fi poate bine să stăm la pîndă la două bălţi deosebite. Dacă vin raţe aici şi tragem, – se duc dincolo.
Cred că-i bună ideea, acceptă ucenicul, şi-şi înseamnă în cap cea dintăi strategie vînătorească.
Facem şi asta, intervine Alecu, ca cel mai în vîrstă, dar întăi n-ar fi rău să căutăm bălţile care ne-au mai rămas.
Nu trebuie însă să ne vadă şi să ne simtă, obiectează ucenicul. Îşi mişcă în cizme degetele, şi le simte ude şi călduţe. Cea dintăi păţanie cinegetică doarme în el ca-ntr-un mormînt.
Hotărăsc să caute bălţile, bineînţeles cu mare luare- aminte şi mare pază. Înainte de a porni, Alecu scoate ţigări. Învăţăcelul primeşte una. O primeşte ca un vechi fumător, deşi tutunul nu i-a otrăvit niciodată gura. Ameţit şi cu capul deodată tulbure, ascultă cu admiraţie neprefăcută istorisiri de vînătoare ale celor doi fraţi. Ei sînt mai ales vînători de iepuri şi prepeliţi, dar le place să iasă şi la raţe. Vînat, însă, foarte frumos şi interesant, e sitarul.
Noi avem un cîne foarte bun la sitari, explică Alecu. Dumneata ce rasă ai? Al nostru e seter.
Ş-al meu e tot seter, răspunde ucenicul c-o mare dorinţă să aibă şi el asemenea cîne.
Ai împuşcat mulţi sitari?
Ucenicul se gîndeşte, uşurel încruntat şi numărînd în gînd.
Eu, vorbeşte iar cel mai mare dintre fraţi, nu pot să spun c-am împuşcat prea mulţi. În cea mai bună zi mi s-a întîmplat să fac şase părechi...
Băiatul îl admiră fără să bănuiască nici o clipă că tovarăşii lui ar putea fi în aceeaşi situaţie faţă de dînsul. Stăpînit şi grav în faţa naturii ş-a vînătoriei, el apărea redutabil celor doi tineri înfocaţi şi vorbăreţi.
Trecură înspre bălţile şi zăvoaiele fără nume; se strecu- rară spre jocul cîrdurilor de raţe c-o luare-aminte impresionantă. Fără nici o îndoială însă că şi ceilalţi doi erau în cea dintăi zi a lor de vînat. Raţele sfărîmau balta şi umpleau de fulgere negre cerul. Erau multe şi de toate soiurile. Se amestecau gotcele cu cele de şuvoi, cînipiile şi răţuştele; măcăiau, şuşuiau şi cîrcîiau pe felurite tonuri şi zborurile lor în lungul Siretului şi de la baltă la baltă păreau jocuri uşoare şi neostenite – înspre care zadarnic bubuiră în cîteva rînduri puştile englezeşti ale celor doi fraţi. Ucenicul le număra greşurile c-o bucurie ascunsă. Avea şi el dreptul să greşască cel puţin tot atîtea lovituri.
Însfîrşit se opriră tustrei, cu aceeaşi mîndrie şi încredere, la malul Siretului, pe-un braţ vechi cu ape umflate, – şi Alecu îşi reîncepu faţă de străin povestirile unor isprăvi însemnate. Era vorba de alte dihănii şi de sălbătăciuni despre care ucenicul auzise numai din nume. Ca şi pentru sitari, urmă să păstreze o rezervă prudentă, răspunzînd atît cît trebuia ca să-şi salveze onoarea. Şi fumînd o nouă ţigară, dorea cu violenţă o împuşcătură miraculoasă care l-ar fi ridicat deodată şi definitiv din nemernicia lui.
Dorinţele mari de multe ori au răspunsuri neaşteptate. Cum stătea sub sălcii, într-o scobitură de mal, veni asupra lor stolul de raţe cu sunet de vijelie şi căzu în cuibul de soare din apă. Învăţăcelul aplecă puşca şi le fulgeră. Balta le zvîrli pe toate iarăşi spre cer, afară de două, care rămaseră palpitînd în fierberea luciului.
Le aţinti cu uimire şi cu bucurie înfricoşată. „Rămîn la adînc şi departe...”, observă Coca nu fără puţină răutate. Ucenicul îl privi cu gravitatea strămoşilor lui; şi fără să stea nici o clipă în cumpănă, cu mişcări iuţi, îşi trase cizmele şi-şi zvîrli de pe el hainele. Intră în baltă; îmbrăţişă apa de ghiaţă şi înotă în zvîcnituri şi stropi spre raţe. Le cuprinse cu stînga; se întoarse în loc şi mînă la mal trofeele, cu dinţii încleştaţi şi cu privirile aspre.
Cei doi fraţi îl urmăreau cu respect şi îndoială.
Aveau a face desigur c-o fiinţă rară. Stăpînindu-şi tremurul fălcilor, învăţăcelul îşi trase pe el cu aceeaşi iuţeală hainele şi cizmele şi-şi anină cu grijă la torbă cele două paseri împuşcate. Erau raţe albe de şuvoi, cu pete negre şi cu sfîrcurile aripilor încrucişate. Sentimentul de milă era în el cu desăvîrşire absent, ca şi-n cei dintăi vînători ai lumii.
După ce-şi potrivi torba la şold, îşi înălţă privirile spre alte zboruri de raţe, şi văzu nouri negri viforoşi grămădiţi asupra asfinţitului. „Vine dintr-acolo furtuna...” proroci cel mai mare dintre fraţi. Şi un tunet depărtat mormăi în fundurile cerului. Colibă omenească nu se afla în singurătăţile bălţilor de la Siret; peşterile din lutul malurilor de mult le mîncaseră şi le surpaseră apele; aşa încît se vedeau singuri şi ameninţaţi de sprînceana asfinţitului, între şuvoaie şi bălţi. Se despărţiră brusc, făgăduindu-şi o altă întîlnire vagă, – şi băiatul porni în fugă spre casele oamenilor, ţinînd strîns îmbrăţişate cele dintăi jertfe ale libertăţii. Nourii asfinţitului creşteau îmbulzindu-se spre creştetul bolţii. Astupară în curînd soarele. Ş-odată un fulger şi tunet, se abătu dinspre munţi furtuna năprasnică a primăverii. Veni întăi cu vîrtejuri de pulberi; apoi cu ape despletite, izbind văzduhul asupra pămîntului. Mlădios şi îmbujorat după baia în apa vie a singurătăţii, ucenicul însă sosise între oameni şi căta printre cei de casă cele dintăi victime, cărora să le istorisească cea mai măreaţă ispravă care s-a întîmplat pe lume.






III
POVEŞTILE DE VÎNĂTOARE SÎNT DE LA DUMNEZEU

Ucenicul despre care am mai vorbit avea la spate campania unui an întreg vînătoresc. O campanie destul de săracă, cu destul de puţine biruinţi, bogată însă în învăţăminte şi-n observaţii personale.
Sitarii trecuseră prin cerul de amurg al unei poieni ca nişte lilieci enormi; împuşcăturile se prelungiră în ponoare profunde – şi liniştea reveni ca un val moale: singura victimă a serii de primăvară era băiatul, jignit de zborul frînt şi perfid al paserilor străine cu cioc lung şi ochi spărios, străbătut însă pînă în cele din urmă fibre ale fiinţii de noutatea naturii ş-a propriului său suflet.
Prepeliţile şi cristeii, în după-amiezi fierbinţi de vară, fură iarăşi prilej de împuşcături spăimîntate. Erau un vînat uşor, după spusa puşcaşilor bătrîni – însă, fără ajutorul cînelui, omul nu poate face mare ispravă. Din excursiile lui pe mirişti se întoarse deci cu convingerea din ce în ce mai stăruitoare că vîrstă şi experienţa au dreptate şi că neapărat trebuie să capete ori să fure de undeva un pui de prepelicar. Moş Nechita Puşcaşu îi transmisese chiar credinţa că numai cînii de furat sînt cu noroc la vînat. Pentru a-i dovedi aşa ceva, îi istorisise mai multe poveşti din care ieşea limpede ca lamura adevărul observaţiei.
Apoi cea dintăi întîlnire cu iepurii fusese şi mai ciudată. Din nişte spinării, de pe un capăt de hat, tocmai cînd nu se aştepta deloc şi era cu gîndurile cine ştie unde, un fel de cocostîrc izbucnise, voind să se înalţe spre cer, – după asta făcuse urechi lungi, păr roşcat şi picioare sprintene şi era cine ştie unde, în capătul altui ogor, cînd băiatul, gîfîind, îşi văzu în mînă puşca nefolositoare. Clipind, îşi aţinti ochii în cercurile rotitoare ale căldurii sub care sălbătăciunea se micşora, pînă ce se stinse. Toată ziua aceea, lîngă toate spinăriile de pe haturi, a aşteptat cu inima înfierbîntată altă săritură de iepure. Întîmplarea însă îşi are statornicite altfel rînduielile. Iepurii nu sar totdeauna din spinării. Ca să se înţeleagă mai bine asta, un iepure născu din pulberea unui imaş, de lîngă un moşiroi, aproape de drum, tocmai cînd băiatul, cu nădejdea istovită, lăsase oţelele şi-şi trecuse puşca în spate. „Nici nu ştii de unde sare iepurele...”, zise moş Nechita Puşcaşu. Şi trăgîndu-şi din gură luleaua, o vîrî în chimir. Întăi scuipă într-o parte şi pe urmă duse puşca la ochi. Băiatului i se păru că aşteaptă încă vreme multă pînă ce pocni împuşcătura. Apoi văzu iepurele căzînd şi fu străpuns de o ascuţită părere de rău că nu cunoaşte îndeajuns valoarea proverbelor bătrîneşti.
Pentru vînătorii tineri cartea, profesorii şi zilele lungi de clasă sînt de multe ori nişte incomensurabile zădărnicii. Cea dintăi oră a ecvaţiilor de gradul prim a fost populată de potîrnichile din marginea unui zăvoi de la Siret. Era la început numai amintirea acestor potîrnichi şi a zborului lor zgomotos. Lîngă formulele algebrice de pe pagina dinainte-i, în zvonul monoton al vocii profesorului, începu să deseneze cu grijă un stol de asemenea zburătoare plutind peste o mirişte. În zare se vede ş-un iepure care trece dealul cu urechile ţapoşe. Cînd, ca un şfichi ascuţit, îl lovi dinspre catedră întrebarea, se ridică încet de la locul lui şi, în loc de potîrnichi şi iepuri, zări în juru-i capete aplecate pe cărţi, şi la tabelă ochelarii scînteietori ai lui domnu Ciolac. Rămase în picioare gînditor, plin de o nobilă şi tristă resemnare. „Trebuie numaidecît să găsesc un prepelicar...”, îşi zicea el, îşezîndu-se iar în bancă şi privind atent potîrnichile de lîngă zăvoi. Erau potîrnichile cele adevărate de la luncile Siretului, din locurile care-i erau lui mai dragi, pentru că acolo îşi începuse întăi şi-ntăi ucenicia. Abia aştepta altă primăvară a vieţii, ca să se găsească iar sub cer curat, între ape scînteietoare, pîndind zborul raţelor nenumărate.
Această primăvară nouă nu întîrzie prea mult. Veni chiar destul de degrabă, ca toate cele trecătoare. Şi ucenicul se văzu iar pe cărările dinspre Siret, în tovărăşia lui moş Nechita. „Un puşcaş tînăr trebuie totdeauna să margă subt aripa unuia bătrîn...”, zicea moş Nechita. Şi băiatul îl asculta cu gravitate şi-l credea – pe cînd ţăranul pîndea cu coada ochiului clipa cînd are s-apară, dintr-un fund de buzunar, un pac de tutun de cel bun. Era în văzduhuri aceeaşi strălucire ca şi-n primăvara cealaltă, însă printre zăvoaie nu mai luceau bălţi. Printre tufişurile de lozii înverzea iarbă tînără; prin cotloane umbrite şi umede, dintre frunze uscate, răzbăteau viorele ca cerul şi florile paştelui ca nişte zîmbete de zăpadă. Pretutindeni nu mai era nimic din priveliştile altui an.
În primăvara cealaltă erau pretutindeni bălţi şi raţe sălbatice, zise băiatul.
Se poate, răspunse moş Nechita, dar apele acelor bălţi s-au suit iar la cer, şi-n primăvara asta Siretu-i singur printre zăvoaiele lui. Au fost numai ca nişte jucării, ş-acuma nu mai sînt...
Cu toate acestea păreau veşnice ca toate ale naturii, cugeta nedesluşit ucenicul.
Eu de patruzeci de ani umblu pe aici, vorbi iar puşcaşul, şi-s deprins cu schimbările. Altădată curgea Siretul pe-aici, acu s-a mutat pe dincolo de zăvoi. Dar să n-ai mata nici o grijă şi nici o supărare. Ştiu eu bălţi vechi, unde găsim raţe, numai să fim vrednici să le puşcăm...
Băiatul tăcu. Ar fi preferat să aibă de martori pe Coca şi pe Alecu, tovarăşii lui de anul trecut. Şi dintrodată simţi nevoia să istorisească isprava cu raţele de şuvoi. Două raţe dintr-un foc, pe care, după ce le-a împuşcat, le-a scos înot din apa Siretului. Bătrînul dădu din cap fără să-l admire şi făcu: Hm! – Nu credea asemenea istorie ş-asemenea poznă.
Pot să-ţi arăt şi locul unde s-a întîmplat, moş Nechita, strigă cu foc ucenicul. Am avut şi martori...
Mda-da..., îngînă bătrînul cu indiferenţă.
Băiatul îşi simţi în obraz sîngele şi tăcu. O clipă, vechea ispravă îi apăru neverosimilă. Apoi avu mîndria unei în- tîmplări rare şi într-adevăr de necrezut. Înţelegea în acelaşi timp că numai asemenea întîmplări sînt vrednice de povestit; trebuiesc însă în chip anumit argumentate şi puse într-o lumină deosebită, – aşa cum făcea şi moş Nechita cînd îi debita cîte-o istorisire de demult. Deşi erau fapte de necrezut, băiatul le credea pe toate. Privi pe furiş spre tovarăşul lui, ca să-i descopere prestigiul şi taina şi nu văzu decît acelaşi obraz trudit cu barbă ţăpoasă şi căruntă, aceeaşi căciulă roşcată şi-acelaşi suman vechi, aceeaşi geantă de blană de bursuc ş-aceeaşi puşcă c-o ţavă. Moş Nechita îi surprinse privirea şi-i zîmbi, cu ochi ascuţiţi şi micşoraţi. În ochii aceia verzi era ceva viu şi nestatornic, ca apa.
— Mergi mata cu mine la Balta lui Crupă, vorbi puşcaşul cu convingere şi cu glas ademenitor... Acolo avem apă adîncă sub luncă bătrînă. Şi este ş-un bordei vechi într-o margine, unde am făcut eu o leacă de pîndă. Sîntem în adăpost; nu ne pasă de vînt, nu ne pasă de ploaie. Şi aşteptăm raţele. Cea dintăi pe care o puşcăm o punem nadă, cu pliscul într-un băţ de trestie. Şede pe baltă şi se ademenesc şi altele care trec pe sus de coboară în preajma ei, şi noi le puşcăm de la pînda noastră. Pe urmă le scot eu din baltă c-o ciobacă mititică, pe care o am dosită şi ascunsă printre nişte tufe de lozie şi curpeni de mure. Nu-i nevoie să înotăm pînă la ele. Le scoatem cu uşurinţă şi fără de nici un nacaz...
Învăţăcelul asculta în tăcere şi cu respect.
Găsiră balta neagră sub sprînceană de luncă bătrînă, şi pînda de stuh – după ce răzbiră pe cărări întortochiate în locuri tăinuite şi nebănuite. Era ceva cu totul deosebit de ce-şi închipuise şi cu mult mai frumos.
Se aşezară la colibă, între sălcii răsfirate, aşteptînd asfinţitul soarelui. Moş Nechita găsi în geanta de piele de bursuc, printre felurite unelte, două cepe roşii ş-o bucată de chitan de secară. Ca totdeauna, ucenicul se afla cu torba goală şi, c-o mirare singuratică şi numai pentru sine, ospătă o jumătate din pînea neagră şi una din cepe, căutînd să-şi explice cărui lucru se datoreşte bunătatea unei asemenea cine repezi. Apa era destul de aproape, la un budăi de scorbură, sub malul vechi. Îngenunchind ca să beie, îşi văzu în unda limpede imaginea tînără, apoi ochii îi rămaseră aţintiţi asupra izvoarelor care tresăreau şi palpitau în fund, fără hodină, suflînd şi frămîntînd năsipişuri alburii. Apa era rece şi uşoară şi-i trecu în sînge ca o băutură nouă şi necunoscută, înveselindu-l. – Se înălţă în genunchi, privind cerul şi singurătatea, lunca şi apa neagră unde trebuiau să vie în amurg raţele, – apoi iar se închină asupra izvorului şi bău prelung. „E un izvor ca cele despre care se spune în poveste...”, gîndi el şi se duse rîzînd la coliba bătrînului.
De ce rîzi, cuconaşule? întrebă vînătorul, înălţînd fruntea.
Sînt bucuros, răspunse ucenicul, căci ai să-mi spui o întîmplare pe care ai avut-o dumneata demult.
Care întîmplare?
Nu ştiu. O întîmplare de demult.
Moş Nechita privi nedumerit pe băiat. Îl observase cercetîndu-şi în buzunarul de la surtuc al doilea pac de tutun: ştia că are să i-l deie tot lui; însă acum înţelegea că i se pun condiţii. Ochii lui ascuţiţi cercetară prudent faţa ucenicului, scrutîndu-i intenţiile. Trebuie să spuie o istorie oarecare de vînătoare – preţ de-un pac de tutun. Pînă la asfinţitul soarelui ar mai fi vreme tocmai de-o istorisire, potrivit şi bine măsurată. Ce istorisire poate să spuie?
Ucenicul se aşezase alături subt adăpostul de trestie şi aştepta în tăcere. Pipăi încă o dată pacul de tutun – şi se simţi stăpîn pe timpuri şi pe viaţă. În după-amiaza caldă de primăvară, balta dormita înflăcărată şi grea de viaţă, subt arcuri de sălcii înmugurite. Mirosea în aerul curat a pămînt proaspăt ş-a iarbă fragedă. Deasupra, în cerul fără nouri, plutiră un timp doi vulturi, scriind cercuri contrare, cu aripile lor deschise. Unul chemă strident din depărtările-i înalte; apoi se lăsară spre miazăzi şi se mistuiră în albastru. Grauri apărură pe vîrfuri subţiri de plopi. Fluierau în guşă prelung, se chemau haiduceşte – uşurel şi misterios, ca şi cum aveau a făptui ceva departe de lume şi neştiuţi de oameni. Chemîndu-se şi urmărindu-se prin lumină, trecură; şi ucenicul îi mai auzi o vreme îndemnîndu-se la fapta lor, – fără să-i mai vadă. Apoi apărură găiţi mirate. Sosiră şi ţărci. Unele-n plopi, altele-n sălcii, se certară cu răutate. Şi după ce se-mpăcară, trecură pe urmele graurilor, ca să le descopere faptele. – Un broscoi cîrcîi de trei ori la marginea cerului bălţii, apoi tăcu plictisit. Deasupra lui apăru brusc pitulicea cea mai mică a luncilor şi ţîrîi aşa de subţirel încît n-o auzi decît tăcerea.
Ce istorie pot să-ţi spun? şopti moş Nechita, şi învăţăcelul nu se mira că puşcaşul vorbeşte aşa de încet. Pot să-ţi spun eu dumnitale, cuconaşule, multe întîmplări pe care le-am avut în viaţă, ori le-am văzut. Care de care-s mai frumoase. Mă gîndesc să-ţi spun una de pe cînd am fost pădurar la Hangu, în pădurile pe care le avea acolo boierul nostru cel vechi, care a pierit şi acuma numai numele i se pomeneşte. S-a întors el aşa într-o iarnă din străinătăţi, pe unde fusese în petrecere, c-un boier mare de la ţara Indiei. Era negru şi cu dinţii albi, şi pe dînsul blănuri bogate, – şi scosese din nişte lădunci două puşti numai cu aur şi argint înflorite. Şi-l ia cuconu Iorgu, boieru nostru, pe acel prinţ de la India şi-l suie în munte, la vreme de iarnă ca aceea, în nişte tării şi pe lîngă nişte prăpăstii pe unde numai caprele pot trece. Călcau pe poduri de omăt şi ghiaţă avînd la încălţări clonţuri de fier. Şi era un pădurar bătrîn, moş Calistru, nînaş al meu, care umbla înainte, şi ne-a scos pe toţi deasupra rîpelor, cine ştie unde, în pustie de omăt, unde avea el acolo închis un urs...
Cum închis, moş Nechita?
Închis bine, după rînduiala vînătorilor din munte. După ce-a fost intrat ursu-n vizunie, ca să-şi doarmă somnu iernii, moş Calistru a venit cu alţi pădurari şi l-au închis ţăpuind şi pecetluind intrarea. Cînd se-ntoarce boierul nostru din străinătăţi şi pofteşte să iasă la o vînătoare de urs, moş Calistru îl duce anume la loc ştiut. Şi ne înfăţişăm noi aşa fel acolo, cu halai mare, şi deschid pădurarii cei tineri intrarea peşterii şi prind a îmboldi pe somnoros cu ţăpuşi lungi. Stăpînu nostru şi cu boierul cel de la India stăteau gata cu puştile, cum ar fi de-aci la treizeci de paşi depărtare. Boierul nostru, om cuminte, era cu mare băgare de samă şi cu grijă. Dar străinul acela de la Por-împărat rîdea întruna şi ni se părea nouă prea bucuros. Lui parcă nici nu-i venea a crede că pădurarii îmboldesc şi zădărăsc urs în peştera aceea. Dihania se dădea greu ieşită şi părea leneşă, – pînă ce deodată, cum stăteam noi şi aşteptam, o vedem în gura hrubei cu labele în sus; ş-a slobozit aşa de cumplit răcnet, încît pădurarii au dat înapoi ş-au căzut pe şezuturi. Şi cînd a mai răcnit o dată, boierul nostru a ţipat cătră oaspetele lui: „Trage!” – Indianul tot cu ochii albi şi rîzînd... Trage de două ori, – gloanţele s-au dus în altă parte, sus, în cetini de brazi. Cînd se risipeşte fumul, el rîde holbat, – şi ursul, boncăluind asupra noastră, năzuia mai ales asupra boierilor, care se găseau drept în faţa peşterii. A prins stăpînu nostru a răcni ş-a sudui pe asemenea vînător care trage în cetina brazilor, şi de ce suduia mai tare, omu lui Por-împărat mai tare rîdea, – şi nu-nţelegea cum îl blagosloveşte boieru pe moldoveneşte. Trage însfîrşit şi boieru două focuri, – ursu asupra lor. Era pălit, dar mai avea destulă putere, şi deschidea o gură mare şi roşă în care se frămînta limba, de m-apucă groaza numai cînd mă gîndesc. Ridicăm baltagurile şi păşim înainte. Atuncea moş Calistru, nînaşu-meu, se dezbracă de cojoc.
Da' de ce s-a dezbrăcat de cojoc?
Stăi să vezi. Atunci moş Calistru, nînaşu-meu, se dezbracă de cojoc şi trage din chimir un cuţit ia aşa de lung. El de cuţitul acela nu se despărţea niciodată. Dă ursului cojocul. Ursul prinde-n labe şi începe a-l farma ş-a-l flocăi, – iar pe dedesubt bătrînu-i pune cuţitu la pîntece şi-l spintecă. Atuncea prinţu acela de la India a stat şi n-a mai rîs. Şi ursu s-a pus pe omăt ş-a murit, cu mînile pe piept. Asta am văzut eu la munte, pe cînd eram tînăr. Ş-aşa obicei avea cu urşii moş Calistru, nînaşu-meu...
Puşcaşul tăcu, zîmbind, şi rămase privind cu luare- aminte balta neagră. Ucenicul îi trecu furişat pacul de tutun, şi, cu oarecare îndoială, se întreba dacă întîmplarea aceea se petrecuse într-adevăr. Fără îndoială că s-a petrecut. E o întîmplare extraordinară, care pare o poveste de vînătoare; dar fără îndoială că s-a petrecut întocmai cum o povesteşte moş Nechita.
Moş Nechita, ai fost dumneata faţă la întîmplarea asta?
Am fost. Martori nu mai am, dar am fost, cuconaşule; ş-am văzut toate, cum te văd pe mata.
„Desigur că aşa s-au întîmplat toate...”, şopti în sine, fără cuvinte, ucenicul.
Amîndoi vînătorii rămaseră tăcuţi, subt adăpostul de trestie, ascultînd uşoarele zvonuri ale singurătăţii şi aş- teptînd raţele amurgului, – pînă ce apăru pe celălalt mal, pieziş şi departe, între sălcii încîlcite, o dihanie castanie, pe labe joase, cu mişcări furişate de mîţă, cu blăniţă lucind viu în soarele căzut.
Băiatul tresări năprasnic. Bătrînul îl strînse de braţ, domolindu-l. Şi amîndoi, cap lîngă cap, fără răsuflare, urmăriră sălbătăciunea în mişcările-i iuţi. O văzură cum trage pe năsipiş un peşte argintiu şi-ncepe a-l rupe hulpav.
Numele dihăniei ţipă în toată fiinţa ucenicului, – şi-i adie pe buze ca o suflare uşoară. Puşcaşul întoarse ochi aprigi şi făcu semn de încuviinţare cu pleoapele: – Aşa e! Apoi iar se-ntoarseră spre vînătoarea de peşti, cu agerime şi încordare. Nu se mişca un mugur şi nu s-auzea nici un sunet. Din lumina tăcută a asfinţitului, sălbătăciunea lunecă în limpezişul bălţii înfiorîndu-l uşor. Şi cei doi tovarăşi rămaseră în aceeaşi neclintire, cu inimile bătînd şi aşteptînd-o să apară de sub luciu undeva aproape, într-un cerc de creţuri. Dar nu apăru; şi ucenicul fugi spre povestea de iarnă din munte, pe care o retrăi în toate amănuntele-i dramatice. Şi se văzu îndată şi pe sine istorisind-o din nou şi grav lui Coca şi lui Alecu, cei doi vînători tineri ca şi el, – aproape încredinţat că lucrurile s-au petrecut subt ochii lui. Frumoase şi interesante nu sînt întîmplările în sine, cugeta el zîmbind, ci cuvintele sînt totul. Şi se hotărî deplin să servească rivalilor săi o întîmplare adevărată cu urşii, cu indianul şi cu moş Calistru.
Atunci văzduhul de deasupră-i se umplu de un vînt neaşteptat şi raţele amurgului sosiră în Balta lui Crupă.






















IV
VÎNĂTORI DE LUPI, ÎN VEACURI VECHI

În luncile Siretului, într-un loc la marginea cîmpiei, se arătaseră oameni pribegi, veniţi de la miazănoapte, din depărtări necunoscute. Asta a fost în adînc trecut, în veacuri vechi şi-n tinereţa lumii. Bărbaţii erau mari, cu fruntea naltă şi cu ochi albaştri. Femeile, subţiri şi mlădii, aduceau apă la bordeie în ulcioare de lut, pe care le purtau în creştetul capului, sprijinindu-le cu mîna stîngă. În apropierea iernii puneau pe ei suman de lînă şi piei de fiare ori de oaie. Din locurile întunecoase de unde fugiseră, aduseseră puţină avere pe spinările bourilor îmblînziţi. Aduseseră şi puţine oi şi cîni voinici. Şi mai ales un meşteşug tainic, de a topi ş-a fierbe aramă ş-a făuri arme nouă, în ascuţişul cărora fulgera soarele. Aceşti fugari se oglindeau în apa lină a Siretului de puţine generaţii şi aveau puţine aşezări pe pîraie şi-n lungul rîului, în locuri tari ca nişte cetăţi. După cele dintăi ciocniri cu localnicii de la miazăzi, statorniciseră pace. Pribegii erau puţini, însă aveau arme pe care cei de lîngă apele mari nu le cunoşteau. Dar, deşi aveau arme nebiruite şi mînii furtunoase, erau din fire blajini şi paşnici. Încet-încet, după ani, cutezaseră să ajungă pînă la marginea cîmpiilor, la o apă largă ca o mare, în care se vărsa Siretul lor; ş-acolo, la sfîrşitul verii, obişnuiau acuma să se-ntîlnească cu oameni care aveau altfel de ochi şi grăiau felurite limbi; şi-n schimbul sculelor lor de aramă, aduceau la deal, cătră sălaşuri, grîu pentru pită şi măgăruşi pentru expediţiile lor depărtate în întunericul muntelui, la băile de aramă.
În acest ţinut, la gura Pîrăului-Alb, îşi avea aşezare şi moşul cel pleşuv cu seminţia lui. Aveau bordeie pe coastă, în poiană, şi Siretul le înconjura din trei părţi cetăţuia. La spatele lor în zări, aveau munţii, cu noaptea brazilor. Şi mai aproape, între poieni, păduri de fagi şi mesteceni. La deal şi la vale, dumbrăvi mărunte şi scînteieri de ape. Şi peste luciul cel lat al Siretului, o cîmpie lină în ierburile căreia curgea vîntul.
Moşul cel bătrîn şi pleşuv avea la sălaşuri puţini bărbaţi, dintre cei cărunţi, şi femeile cu copiii. Tinerii, asupra toamnei, se suiseră în munte, cu alţi tovarăşi şi cu măgăruşii, pe poteci pe care numai ei pe lume le ştiau, ca să aprindă în locul cel tainic cuptoarele stînse. Alţi bărbaţi ardeau mangal în pădurea de fag. Femeile pregăteau sumanele şi cojoacele de iarnă; altele răstoceau pîraie şi gîrle, ca să prindă şi s-afume peşte. Flăcăuaşii şi copiii purtau prin poieni cîrdişoare de oi şi, sara, le aduceau la ţarcuri bine închise, unde le păzeau de hoţi cînii cei mari, tovarăşii oamenilor.
Înainte de asfinţitul soarelui, în ziua aceea, veni la bordeiul lui moş Pleşuv nepoţelul său cel mai tînăr. Adusese oile aproape, le lăsase în sama celor patru cîni şi dăduse o fugă pînă-n sat. Era desculţ, căci vremea era caldă încă. Pletele balane i le stăpînea o cuşmă de oaie şi pe trup purta o piele de capră, încinsă strîns cu curea. Sosi lepăind, cumpănind în mîna dreaptă toiegelul de alun. Bătrînul îşi ascuţea securea, pe-o lespede lucie de piatră. Lăsă la o parte securea, îşi dădu cu degetele pe după urechi cununa de plete albe de sub pleşuvie, şi, înălţînd fruntea, zîmbi copilului ca unei, amintiri a tinereţii.
Ce este, Micule? zise el cu glas moale.
Moşule, răspunse copilul cu gravitate, la noapte au să vie iarăşi la furat.
De unde ştii tu asta? grăi bătrînul, privindu-şi cu luare-aminte nepotul.
Ştiu; căci în noaptea care a trecut n-au fost, şi s-au mulţămit cu stîrvul mioarei mele, pe care au ros-o de istov, pe pîrău, în sus. Acuma li-i foame ş-au să vie iar. Am văzut urmă proaspătă de labă, în mîl, cînd am coborît la gura pîrăului, la adăpat. Se ţin aproape, dar se tem ziua. La noapte au să vie iarăşi să mă prade...
Bine; atuncea să mergem, să le luam pielea, hotărî bătrînul, şi copilul zîmbi, arătîndu-şi dinţii albi şi ascuţiţi. Astăzi pe altcineva n-am acasă, şi trebuie să te iau pe tine ajutor. Dacă ţi-i frică, chiamă pe maică-ta.
– Nu mi-i frică, întîmpină copilul. Mama afumă peşte la malul apei, cu celelalte femei. Trebuie să-mi dai suliţa pe care mi-ai făgăduit-o în vara asta şi să mă laşi să ucid eu lupul. Am cîni şi nu mă tem.
Te cred, încuviinţă moş Pleşuv, zîmbind cu dragoste nepotului. Eu însă n-am destulă credinţă în cînii tăi. Sînt prea tineri. Am să-ţi dau pe al meu, care-i bătrîn şi cuminte, şi a pus la pămînt mulţi hoţi în viaţa lui. Nici el nu se teme de lup, căci, ca şi pe tine, cînd s-a născut, l-am afumat cu păr proaspăt de dihanie. Aşa că noi nu spunem la nimeni, – luăm ce ne trebuie, mergem să închidem oile în ţarc şi ne punem la pîndă...
Micu zîmbi fericit şi trufaş şi lepădă toiagul. Moş Pleşuv se întoarse din bordei cu suliţile de vînătoare. Pe cea mai mică şi mai uşoară, de nuia dreaptă de frasin, cu vîrf ager de aramă, o întinse nepotului. Apoi fluieră de două ori şi chemă pe cînele cel bătrîn.
Nea! Greu-Pămîntului! Vin-aici!...
Zăvodul apăru de după bordei în lumina piezişă a soarelui, scuturîndu-şi blana roşcată. Privea pe stăpîni cu ochi deştepţi şi blînzi şi cu urechile drepte şi ciulite. Veni, nalt în picioare şi pieptos, bătînd din coadă.
Vin-aici, să-ţi pun ragila, îi zise moş Pleşuv. Şi cînele, cum văzu zgarda cu ţepi, începu a se mişca cu mare vioiciune.
Bine, îi zise bătrînul, văd eu că ştii unde mergem, şi-nţelegem că-ţi place vînătoarea. Dar acuma ai să stai la pîndă cu băiatul, şi trebuie să fii cu mai multă băgare de samă...
Greu-Pămîntului primi în jurul gîtului ragila, scheunînd bucuros, – şi Micu era încredinţat că zăvodul pricepe vorbele lui moş Pleşuv.
Bătrînul îşi strînse pe trup sumanul grosolan cu curea lată de bour şi-şi trecu în ea, la spate, securea. Îşi luă într-o torbă de piele o bucată de pită coaptă în ţest, şi cu suliţa în stînga pe umăr, se luă după nepot, care apucase înainte nerăbdător. Cînele adulmeca în lungul potecii şi din cînd în cînd se întorcea între ei, zburdînd vesel.
Cînd aşezarea rămase în urmă cu fumurile ei uşoare şi apa Siretului nu se mai văzu, bătrînul şi copilul intrară în poiana cea mare de sub păduri. Acolo găsiră cîrdul de oi păscînd liniştit, şi cînii le păzeau din patru laturi stînd pe cozi. Se auzeau în depărtări, în fundul poienii, tălăngi de la alte oi care se retrăgeau cătră adăposturi, cu apropierea serii. Stăpînea o pace leneşă înspre marginea codrului de fag şi mesteceni, şi spre rîpele lui fluturau în bătaia asfinţitului frunze arse de brumă.
Înălţînd fruntea lată, bătrînul cercetă cuprinsurile cu ochii lui ca cerul, şi-i veni în nări, pe vîntul uşor, mireasmă de flori veştede.
— La noapte, pe cer, iese luna în jumătate, vorbi el; ş-are să se împlinească în şapte zile, – şi pe urmă are să scadă iar, – şi atunci are să înceapă a sufla de la miazănoapte vîntul iernii. Atunci se întoarce şi tatăl tău din munte. Să-i arătaţi pielea lupului şi el are să se bucure şi are să-şi aducă aminte de ziua cînd i-am pus şi lui în mînă suliţa...
Da, moşule, răspunse copilul înfigîndu-şi arma cu vîrful în pămînt. Acuma trebuie să mînăm oile în ţarc.
Văd că te grăbeşti, Micule, grăi bătrînul zîmbind. Cînd am fost ca tine, am aşteptat şi eu ceasul acesta cu mare bucurie...
După ce mînară oile în ţarcul nalt de smicele şi spini, tălăncile se alinară şi soarele asfinţi în pădure.
Copilule, ia-ţi suliţa, zise moş Pleşuv, şi vină după mine. Trebuie să cercetăm de jur împrejur ţarcul, să găsim spărtura pe unde pot intra hoţii. Trei cîni îi lăsăm înlăuntru la oi. Unul îi iau cu mine. Pe Greu-Pămîntului îl las cu tine.
Crezi, moşule, că intră printr-o spărtură? întrebă Micu.
Da, căci înălţimea săriturii lupului o cunosc ş-am făcut gardul nalt. Lupul, băiete, e fiară vicleană cu care de mult luptă oamenii. Dac-a făcut spărtura, a făcut-o în loc ascuns şi ferită între mărăcinişuri. Şi după ce-a intrat şi zugrumă oaia, o scoate cu luare-aminte, ca să nu i se cunoască trecerea. Şi prin acelaşi loc nu umblă de două ori, ca să nu-şi lese pielea. Cînd însă înţelege că ciobanu-i copil ca tine, cu cîni tineri, cutează mai mult decît în alte părţi...
Nepotul asculta cu mare luare-aminte. Bătrînul găsi în spinării gîţe de lînă şi urmele trecerii lupului. Astupă şi spărtura ţarcului, joasă şi ferită în buruieni uscate,
Tu, Micule, să stai aici, hotărî moş Pleşuv, căci hoţul va veni pe drumul pe care-l cunoaşte. Eu mă duc să caut altă spărtură şi altă trecere a lui. Dacă n-o găsesc, află că sînt înapoi, aproape de tine, însă n-ai să ştii unde. Cum vine noaptea, iese luna – însă pe lup n-ai să-l vezi; de aceea să stai gata necontenit. Greu-Pămîntului şade alăturea de tine şi nu se mişcă. Cînd vine hoţul, numai el are să-l vadă. Are să se repeadă ş-are să-l răstoarne la pămînt. Atunci ai să-l vezi – şi într-o clipă trebuie să-l străpungi cu suliţa. Dacă întîrzii, se poate scula de la pămînt; şi dacă-ţi sare-n piept nu-i mai poţi face nimic. – Eu te las cu bătrînul, şi adu-ţi aminte de ce ţi-am spus. Să nu te-aşezi la pămînt; stai cu ochii deschişi, neclintit ca o tufă, şi cu suliţa gata...
Am înţeles, moşule; am să-l străpung, răspunse copilul cu glas plin de tulburare.
Moş Pleşuv trecu în lungul ţarcului şi Micu rămasa cu cînele.
— Să bagi de samă, Greu-Pămîntului, îngînă el, mişcat. Văd c-ai auzit ce-a poruncit moşu şi te-ai tupilat la pămînt, Eu nu mă tem şi-n tine am credinţă, căci ştiu că eşti prietinul nostru. Încep a clipi stelele şi trebuie să iasă luna. Cînd iese ea în fundul cîmpiei de dincolo, eu o văd de pe deal de la noi şi-n fundul apei. Şi tu să ştii că luna din apă e a duhurilor, care ies acuma noaptea din păduri... Cînd trece vîntul le-am auzit chiuind, şi cîteodată s-apropie de om şi-l înfricoşează. Dar moşul m-a învăţat să scapăr în cremene şi s-aprind foc; iar acest Dumnezeu ne apără de duhuri şi fiare... Acuma trebuie să iasă luna, căci ş-aşează în poiană ca un abur. Trebuie s-ascultăm singurătatea şi să tăcem....
Copilul rămase neclintit şi atent. Apoi încet-încet gîndul i se întoarse iarăşi la moş Pleşuv şi la istorisirile lui despre lupte cu fiarele cele mari din codru: cu urşi, cu mistreţi şi cu bouri. La vînătorile acestea pe care le fac bărbaţii cei mari şi bărboşi, visa el de multe ori în lenea verii, în murmurul poienilor şi între ochii dulci ai florilor.
În ţarcul oilor din cînd în cînd picura o talancă înăbuşit şi stîns.
Deodată, ca şi cum s-ar fi cutremurat pămîntul, zăvodul cel bătrîn îi zbucni de lîngă picioare. Cu inima zbu- ciumîndu-i-se, copilul căscă ochii şi, prin sita întunericului, văzu pe lup prăvălit şi învălmăşindu-se sub ragila cu spini de aramă a zăvodului. Îşi încordă scurt braţul şi dădu cu suliţa o lovitură dreaptă şi năprasnică. Fiara slobozi un urlet fioros; Greu-Pămîntului mormăi cu mînie. Gîfîind, Micu se apăsă în suliţă şi simţea în nuiaua de frasin zbaterea şi moartea hoţului. Îndată auzi lîngă el şi glasul lui moş Pleşuv; i se ridică un val fierbinte în ochi; se socotea bucuros şi tare ca şi flăcăii cei nalţi, pe obrajii cărora începea să iasă, ca păpădia, puful bărbilor...
Urmele întîmplării acesteia peste care s-au troienit frunzele miilor de toamne, la malul Siretului, şi peste care au viscolit năsipuri şi pulberi, se văd în oasele amestecate şi-n rămăşiţile sălaşurilor. Surpînd un mal înalt, apele le-au dat din nou luminii şi eu le-am cetit ori am visat despre ele, într-o noapte de început de toamnă, pe cînd vuia vîntul în alte generaţii de păduri şi eu mă aflam cu tovarăşii la vînătoare de lupi, în singurătăţile de la gura Pîrăului-Alb.



V
APRILIE, – O CLIPĂ
Într-o zi de început de aprilie, ne-am coborît cîţiva vînători din tren în gară la Bîrnova, între păduri mari şi răsunătoare. Gheorghe Ceapă, pădurarul cel mic de stat şi cu vîrful nasului roş, ne trimesese răspuns că au început a cădea sitarii, şi ne şi aştepta în preajma staţiei cu cîţiva băieţi. Îl împresurarăm veseli cu felurite întrebări, iar el ne răspundea clipind tainic dintr-un ochi; şi cu toţii înţelegeam din asta că aflase el nişte sihle anumite, unde s-au abătut peste noapte sodom de paseri cu pliscul lung, venite anume pentru noi din depărtate smîrcuri sudice. Ne chemarăm deci cînii lîngă genunchi şi ne pregătirăm puştile, cu nădejdea bucuroasă şi neistovită a oricărui vînător.
Dimineaţa se deschisese, curată şi însorită; prin bolţile pădurii nu aburea nici un fior de vînt. Copacii bătrîni şi tufărişurile aşteptau cu solemnitate minunea învierii şi purtau pe vîrfuri muguri graşi, uşor crăpaţi, ca nişte crisalide din care trebuiau să nască noianuri de frunze. Nu erau încă decît o nădejde, un zîmbet fumuriu şi luminos. Iar foile moarte ale toamnei trecute ne foşneau sub paşi. Pe-alocuri, de pe piscuri, vedeam cerul înalt pînă la munţi şi văi depărtate în alte păduri mereie şi afunde.
Unul dintre cîni porni deodată pieziş, lucrînd harnic din coadă, înspre tufişuri dese de coacăză. Şi sitarul pîlpîi printre crengi, se înălţă spre vîrfuri, zugrăvind pe cer un zbor pripit şi rupt în zigzaguri. Ca la o lovitură, toţi ne opriserăm, cu braţele încordate pe arme. Gheorghe Ceapă zîmbi, îşi mîngîie vîrful nasului şi clipi dintr-un ochi.
Aici avem să facem treabă bună ne declară el cu jumătate de glas, însă cu hotărîre.
Pe cînd îşi muştruluia şi-şi rînduia băieţii zbîrliţi pentru prima bătaie, – începu a şuşui o înfiorare de vînt peste creasta pădurii, dinspre miezul nopţii. Pădurarul îşi prăvăli căciula pe ceafă şi ridică în sus nasul, adulmecînd. Făcu: Hm! – şi-şi cumpăni iar cuşma pe ochi. Treaba asta vedeam noi că nu-i place.
Alt şuiet de ape, mai prelung, trecu alergînd după zvonul cel dintăi, ca şi cum ar fi vrut să-l prindă. Şi pe cînd începeau chiotele copiilor în desime, lumina scăzu şi zarea soarelui se umplu de nouri ca cenuşa. Un sitar singuratic zbură asupra vîntului Şi se înălţă în văzduh, săltat ca de-un vîrtej, – şi ne trezirăm în scurt cu furtuna asupra noastră şi c-un codru fioros în juru-ne zbuciumîndu-se şi gemînd.
Gheorghe Ceapă îşi îndesă căciula pe urechi şi-şi strînse sumanul la piept. Băieţii se buluciră ca oile, ascunzîndu-şi nasurile în gulerele straielor lor ponosite şi prea largi. Noi eram cu pălării şi uşurel îmbrăcaţi, ca de primăvară.
April, cucoane, e viclean şi schimbător, ne mîngîie Gheorghe Ceapă, filosofic. Acu alta nu-i de făţut decît s-apucăm înapoi cararea şi să vă-ncălziţi la cantină la domnu Pachiţescu c-un pahar de vin, pînă desară, cînd trece trenu...
Da' de ce, bre omule? întrebă cu supărare unul dintre tovarăşii mei. Poate s-alină vîntul şi iese iar soarele.
— Cam greu, răspunse Ceapă clătinînd din cap. Are să ningă.
Ce face?
Are să ningă... repetă pădurarul, ca şi cum luase o hotărîre nestrămutată.
Într-adevăr, din tumultul pădurii, din năvala de nouri a înălţimilor, începură a scăpăra ace de ghiaţă, şi, pornind îndărăt ca printr-o înserare, ne ajunse un viscol aspru şi des. Ne biciui obrajii, ne îngheţă mînile pe puşti, ni se furişă pe după ceafă; apoi, cînd rămaserăm un monom de umbre umilite şi încovoiate în lungul cărării, cu cînii printre picioare, conteni ca după o datorie împlinită, şi codrul începu să ofteze prelung şi alinat. Nourii trecură şi auzirăm vijelia o vreme numai în depărtate adîncuri, ca un cîntec grozav şi misterios. Şi peisajul ne apăru deodată schimbat, necunoscut şi înflorit alb. Ne oprirăm ca într-un fel de farmec şi uimire. Într-o vale, la dreapta noastră, se – deschidea un lac neclintit, adunat din ploile primăverii. Asupra oglinzii lui negre şi lucii, atîrnau arcuri argintii. Un cintez trecu pe deasupră-i, ţîrîind uşurel, apoi tăcerea crescu în juru-i, spărioasă şi împietrită ca într-un basm şi ca într-un vis. Era ceva în afară de viaţă şi de lume. Cu imaginea aceasta în suflet îmi urmai tovarăşii pe cărarea prăvălatică, spre crîşma domnului Pachiţescu.
Învinşi şi zgribuliţi, ne înghesuirăm într-o odăiţă scundă şi strîmtă; şi stăpînul locului venea din cînd în cînd spre noi, plecîndu-şi capul sub pragul de sus al uşii şi aducînd sub barba-i protectoare gărăfi de vin acru, care nouă ni se părea minunat. Era într-adevăr minunat, căci în curînd ne împăcarăm cu împrejurările şi hotărîrăm în unanimitate altă expediţie în altă zi înşelătoare şi frumoasă de april. Şi subt ochii holbaţi ai pădurarului, lîngă barba zbîrlită şi mirată a cantonierului, cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi, ridicînd paharul verziu, se entuziasmă şi găsi cuvinte potrivite pentru ciudata breaslă vînătorească.
— Fraţilor! ne zicea el privindu-ne cu mîndrie, lumea de azi merge cu viteza aeroplanului şi automobilului spre un ţel necunoscut. Preocupări nouă, afaceri, speculaţii fantastice prefac sufletele şi le depărtează tot mai mult de vechea simplicitate. Dacă un om din lumea aceasta nouă, îndopat de fumul oraşelor şi cifrele registrelor, s-ar rătăci într-o tovărăşie ca a noastră, adică într-un cerc de vînători, ar putea să constate mai multe lucruri vrednice de mirare.
Mai întăi, principala îndeletnicire a unor asemenea tovarăşi, din asemenea societate, nu este politica. Asta ar fi de ajuns ca să le asigure admiraţia şi respectul generaţiilor viitoare. Apoi se simţesc mai în largul lor la pădure şi la cîmp, în mijlocul naturii. Cînd trec pe strada Lăpuşneanu, mulţi au psihologia unor oameni din alt veac. Şi eu toate că par vechi, n-aş exagera afirmînd că fac concurenţă asiduă celor mai moderni oameni de ştiinţă, în special naturaliştilor.
Oricare dintre noi poate afirma şi dovedi uşor că a întîlnit, în cariera lui, animale sălbatice din regnuri la rigoare cunoscute, însă de dimensiuni cu totul fantastice, aşa cum nici un cercetător savant n-a cunoscut. Aceste capre minunate, aceşti mistreţi şi lupi, aceşti iepuri şi vulpoi, aceste paseri rare aveau iuţeli de fugă şi zbor extraordinare şi un fel de a se purta cum nu s-a mai văzut. Cu toate acestea – vă fac atenţi! – cu toate au căzut sub plumbul omorîtor, şi totdeauna la nişte depărtări neînchipuite.
Ar mai putea constata străinul intrat în tovărăşia vînă- torească şi alte lucruri. Fiecare în parte posedă un instrument de vînat numit puşcă. Fiecare puşcă, de fabricaţie nouă ori hleab vechi, este un juvaer, este cea mai bună cu putinţă – fără discuţie că nu i se poate găsi părechea pe continent. Datorită unor asemenea arme, cei mai mulţi dintre aceşti oameni ciudaţi nu greşesc nici o lovitură, mai ales cînd vînează singuri.
Trăind în tovărăşia lor, ar mai constata că, de la Nemrod din Biblie pînă astăzi, sufletul omului vînător a rămas aproape acelaşi. Fabuloasa cifră de nouă sute şi nu ştiu cîţi ani pe care şi-a atribuit-o acest strămoş al nostru în ora morţii a fost ultima lui fantazie – ca să zic aşa.
Dar de la Nemrod pînă la noi, această virtute de a transforma realitatea a făcut chiar progrese. Aşa-zisele „palavre vînătoreşti” sînt minunate lucruri care tind să înfrumuseţeze puţin lumea aceasta ajunsă aşa de ticăloasă şi aşa de banală.
Pe lîngă toate aceste calităţi şi virtuţi, străinul ar mai constata o tovărăşie plină de cordialitate, cum, vai! nu se mai găseşte între ceilalţi muritori; ar găsi simplicitate şi voie bună în mijlocul naturii veşnice, ar vedea egalitate şi democraţie nefalsificate şi s-ar încredinţa, însfîrşit, că ceva din copilăria şi bunătatea omului de altădată a rămas în sufletul vînătorilor. Şi ar închina şi el cu dragă inimă un pahar de vin pentru tagma aceasta de indivizi.
Lauda asta a vrednicei noastre bresle a durat încă mult, şi mulţi îi adăogeau în răstimpuri observaţii interesante, pe măsură ce domnu Pachiţescu îşi făcea o nouă intrare plecată, cu barba şi cu vinul cel acru şi minunat. De la o vreme, Gheorghe Ceapă fu foarte mişcat, deşi nu înţelegea nimic: se simţea însă foarte prietin şi tovarăş cu noi şi coborîtor direct şi nobil din locuitorii cavernelor.
Cînd ieşii într-un tîrziu afară, era întuneric deplin şi cerul plin de stele se boltea asupra pădurilor negre şi tăcute. Era o noapte albă, cu zăpadă tînără şi ireală, – ceva din depărtări şi din trecut, ceva nestatornic şi de o clipă, amintire din alte vieţi şi alte milenii. Era o înmărmurire de pămînt primăvăratic, înflorit alb. Şi avui deodată sentimentul singurătăţii celei mari, în care eram fulg al morţii – şi-mi apăru lacul cel negru din pădure în ramă imaculată, cu sălbătăciunea graţioasă a liniştii pe mal oglindindu-se o clipă în el.
O clipă, – căci totul era nesigur şi iluzoriu, ca mine şi ca april.

















VI
TOVARĂŞUL MEU VOIŞEL E VREDNIC VÎNĂTOR, CA MULŢI ALŢII

Cu domnu Voişel n-am fost niciodată la vînat pînă-n toamna asta, deşi-mi făgăduise de multe ori, prin tîrg şi pe la tribunal, bătîndu-mă pe umăr, că „are de gînd dumnealui să mă ducă odată la iepurărie”... Domnu Voişel era un om mititel şi vesel şi se-ntoreea energic şi pieptos cătră toţi cei care-l atacau şi-l înţepau prin tîrg ori pe la tribunal, şi nu rămînea dator nimănui. Dumnealui singur mărturisea că-i om a dracului si cu el nu se poate pune nimeni.
Într-o zi din săptămînă trecută, pe-o vreme moale de noiemvrie, mă trezesc cu domnu Voişel la poartă.
— Hai, cucoane, la vînat, să-ţi arăt eu cum se-mpuşcă iepurii.
Deşi era un om mărunţel şi cu capul mititel şi rotund, domnu Voişel avea ceva redutabil. Mai întăi îşi trecuse pe după umăr o torbă largă, cu multe ţarţamuri, care-i atîrnau pînă la glesne. Puşca pe care o purta în spate era mai lungă decît alte puşti. Avea în picioare nişte cizme teribile, cu turetcile pînă peste genunchi. Cînd păşea, părea a le ridica cu greutate şi bocănea de cîte două ori cu fiecare. De ce-şi pusese în cap o pălărie pleoştită şi proastă nu înţeleg, cînd avea asemenea cizme. E adevărat că subt astfel de pălărie obrazul domnului Voişel avea o înfăţişare deosebită, mai ales cînd încrunta puţintel sprîncenele. Barba-i căruntă, tunsă scurt şi ţăpos, ajuta încă acestei înfăţişări: parcă ţinea în gură un arici. Îl admiram pe cînd mă-mbrăcam şi-mi pregăteam halaturile. În vremea asta prepelicarii, Cezar al meu şi Machedon al domnului Voişel, se cercetau cu luare-aminte, mormăind în surdină.
Na! Machedon! rosti cu linişte domnu Voişel. Ici! Couché! – Ştii cum m-ascultă, cucoane? urmă domnu Voişel, întorcîndu-se spre mine, m-ascultă şi înţelege parcă-i un om. Cîteodată eu singur rămîn în admiraţie, în faţa lui. Şi merge ca un ceasornic: şi la prepeliţi, şi la iepuri.
Merge şi la iepuri?
Cum nu, merge şi la iepuri; doar l-am dresat eu singur. Na! Machedon! Ici! Couché!
De data asta tovarăşul meu dădu un accent deosebit glasului şi puse mîna pe bici. Pe loc Machedon înţelese că trebuie să părăsească intenţiile războinice: însă cunoştinţa limbii franceze se vede că-i era tulbure, pentru că o împunse la fugă afară şi se aşeză în cerdac, la o distanţă potrivită, pe labele de dinapoi; şi de acolo ne privi c-o mutră într-adevăr omenească, cu doi ochi luminoşi şi inteligenţi de coloarea castanei. Blana pestriţă şi destul de bogată a lui Machedon îi dădea o înfăţişare generală şi vagă de setter. Domnu Voişel mi-l arătă din ochi zîmbind cu mulţămire şi-şi aprinse o ţigară foarte groasă.
Grozav de mult fumez, cucoane, îmi zise el pufăind spre mine. Eu socot că nu se află om pe lume care să fumeze mai mult.
Cînd îi sosi cafeaua, vînătorul îşi arătă patima lui excepţională pentru asemenea băutură. Altceva nu obişnuieşte să beie – însă cafelele, ceva grozav! În acelaşi timp, cu ochii pe jumătate închişi şi cu barba strîmbată la o parte într-un zîmbet, se întoarse după slujnicuţă, – o fată durdulie, desculţă şi arsă de soare.
Cucoane, eu îmi am tabieturile mele, se crezu dom- nia-sa dator să mă lămurească, făcîndu-mi cu ochiul.
Cum eu nu sînt prea vorbăreţ de felul meu, pe drum mai mult ascultam, iar domnu Voişel vorbea. Îl ascultam cu plăcere cum îmi spunea o mulţime de lucruri interesante, cu căldură, cu pornire şi cu patimă. În două rînduri am încercat să atrag luarea-aminte a tovarăşului meu înspre luncile arse de brumă, peste care pluteau funigei în liniştea zilei. Erau atîtea nuanţe de galben şi de roş şi zarea era aşa de largă şi transparentă înspre munţi şi-nspre Prut, soarele risipea atîta melancolie de aur, încît mă simţeam împovărat de ideea că toate sînt unice şi că peste o clipă toate vor cădea în veşnicie. Nici noi nu vom mai fi aceiaşi şi vom fi făcut un pas mai mult spre întuneric. Domnu Voişel însă, plin de plăcere şi de siguranţă şi foarte mulţămit de cizmele-i nouă, părea în relaţii deosebit de bune cu nemurirea.
Cucoane, îmi zicea el, dumneata nu mă cunoşti ce fel de vînător sînt eu. Mai întăi de toate mie îmi place să fiu foarte bine echipat. Asemenea cizme ca ale mele cred că foarte puţini vînători au; şi le-am luat de ocazie, pot să spun că le-am luat cu nimica. Ele au fost tocmite de altul, îmi erau însă destinate mie. Acuma vreau să te-ntreb ce puşcă ai dumneata.
Am, domnule Voişel, o armă de care sînt destul de mulţămit.
Hm! îmi răspunse tovarăşul meu, cercetîndu-mi o clipă arma; se poate să fie bună, dar e o marcă în care eu n-am încredere. Puşca asta care-o vezi la mine a fost făcută anume pentru cuconu Cocriţ Nastasache, pe cînd se afla în petrecere la Viena. Anume pentru el au făcut-o nemţii, ş-a plătit-o el nu ştiu cîţi galbini, cum era pe vremea ceea. Eu o am de la dînsul. Mi-a dăruit-o cînd m-am însurat. M-a cununat el. Puşca asta, zice, vreau să intre în mîna unui adevărat vînător. Apoi a intrat, cucoane. Nu că mă laud: dovezile-s de faţă. Vînători ca mine ai să găseşti dumneata puţini. Numai Machedon ar putea să spuie, dac-ar vorbi, cîte prepeliţi şi cîţi iepuri am împuşcat eu în toamna trecută,
Dar în toamna asta?
În toamna asta, am avut o întîmplare pe care chiar doream să ţi-o spun. Am fost de Ziua Crucii prin nişte locuri anumite, pe care numai eu le cunosc, în părţile Cucutenilor. Şi cînd ţi-oi spune, cucoane, cîţi iepuri am împuşcat eu în ziua aceea, n-ai să mă crezi.
Eu mă întorsei în trăsurică, întrebînd cu ochii şi hotărît să ascult orice fel de întîmplare vînătorească.
Şaptesprezece, cucoane! îmi declară domnu Voişel, privindu-mă aprig.
Cum şaptesprezece?
Şaptesprezece iepuri, cucoane, întări tovarăşul meu. Cu puşca asta pe care o am de la cuconu Cocriţ Nastasache. Să vezi cum s-a întîmplat. Eu trăsură n-am. De obicei umblu pe jos. Mă duc cu trenul pînă unde trebuie şi pe urmă o iau pe jos. Din pricina asta sînt şi adevărat vînător. Eu toată viaţa mai mult pe jos m-am dus prin locurile mele, pe care le ştiu eu. Precum ş-acuma vreau să te duc eu la o iepurărie. Cine poate să cunoască mai bine decît mine salaşul iepurilor? Se ştie că eu sînt specialist, pot să spun că sînt un fel de braconier. Aşa, mă duc de Ziua Crucii în părţile Cucutenilor şi intru pe ogoare, cu Machedon. Chiar în cel dintăi ogor în care am intrat am tras două focuri ş-am împuşcat doi iepuri. Pe urmă văd o pîrloagă bună. O iau frumos la căutat, găsesc şi-n pîrloagă doi. Îi împuşc şi pe aceia. Era vremea liniştită, aşa ca azi. Mă gîndesc să-i caut şi la mirişte. Şi-ntr-adevăr, cucoane, intru eu într-o mirişte şi prind a sări iepurii ca lăcustele. Lucrul cel de căpetenie este că n-am mai dat nici un foc greş. Eu dac-am greşit un foc, îs supărat toată ziua. Dar asta mie mi se întîmplă prea rar. Am împuşcat, precum îţi spun, şaptesprezece.
Domnu Voişel mă privi cu ochi mari, ca să se bucure mai bine de uimirea mea. Eu însă eram destul de liniştit. Atunci rămase o clipă gînditor.
Poate vrei să mă întrebi, reluă el, ca şi cum ar fi cetit ceva în ochii mei, poate vrei să mă întrebi ce-am făcut cu şaptesprezece iepuri şi cum i-am purtat.
Mă gîndeam, zic eu, că şaptesprezece e un număr destul de ciudat.
— Se poate, dar te vei fi întrebînd şi ce-am făcut cu iepurii; cum i-am purtat pînă acasă.
Într-adevăr, mă-ntreb.
Tocmai cînd se punea deslegarea acestei probleme, trăsurica se opri sus, în deal, la Zahorna. Tovarăşul meu îmi arătă, spre stînga, nişte mirişti buruienoase şi după ele nişte rîpi, şi după rîpile acelea nişte pîrloage dese cît omul de nalte.
Intrăm aici, cucoane, zise domnu Voişel. Spune omului dumnitale să se ţie cam prin preajma noastră, ca s-avem unde pune vînatul şi să nu-l purtăm în spate. Şi noi s-o luăm aşa, pe haturile acestea deocamdată. Azi e vremea lină: numaidecît trebuie să găsim iepurii la pîrloage şi la mirişti. Îi găsim şi la arături. Într-o zi ca asta, stau sămănaţi în toate părţile. Trebuie să-ţi spun, cucoane, că eu sînt adînc cunoscător al iepurelui ş-a obiceiurilor lui. După ploaie, iepurele dumneata să nu-l cauţi la arătură, pentru că se-ncalţă de glod şi nu-i place. Cînd e vînt, dumneata să nu-l cauţi la păpuşoaie, pentru că-l supără sunetul strujenilor. Mergi cu mine şi-l găseşti în covru. Ba cînd e îngheţ, dimineaţa, mă uit pe-un ogor de grîu, asupra soarelui şi-i văd aburul răsuflării... Cucoane, eu ţi-am spus că sînt un fel de braconier. Şi de împuşcătura mea iepurele nu scapă, ferit-a Sfîntul...
Ne-am despărţit, fiecare cu cînele, ş-am prins a merge în lungul a două haturi. Mergeam domol prin singurătatea toamnei ş-a ogoarelor pustii. Eram în locuri de unde nu se vedeau sate, – ş-avui deodată în mine impresia golului ş-a deşertului, sub cerul adînc. Nu era în juru-ne un sunet, nu se simţea o mişcare. Cînd deodată, dintre noi, din pămînt, din pulbere, zvîcni năprasnic un iepure şi, cu mişcări pripite de armonică, o luă la fugă îndărăt spre o vălcică. Ca şi cum ar fi fost loviţi, Cezar şi Machedon se prăvăliră după el, chelălăind. Domnu Voişel îndreptă puşca-i lungă cu grabă şi slobozi un foc, apoi altul.
E lovit, îmi strigă el cu încredere. Nu mai trage!
Dar iepurele intrase într-un păiuş şi se ducea ca o minge cenuşie, cu urechile plecate pe spate. Cezar se ţinu mult după el, ţăhnind pe costişă. Machedon se întoarse liniştit la piciorul stăpînului său.
— Haliciurile au mers bine... îmi zise-domnu Voişel, dar mi-a sărit cam departe...
În privinţa asta aveam altă părere. Tăcui şi trecurăm înainte, în lungul ogoarelor şi haturilor arse. Într-o vreme se-ntoarse şi Cezar lîngă mine, cu limba lungă şi gîfîind repezit. Am mers aşa, domol şi tăcuţi, vreme de mai bine de un ceas şi ţărîna nu mai născu în preajma noastră nici un iepure spăimîntat.
Are să trebuiască să-i căutăm şi la arătură, îmi zise domnu Voişel oprindu-se la un capăt de hat. Să stăm puţin, să-mi răsucesc o ţigară. După ce-i căutăm şi la arătură, pot să-ţi spun sigur unde-i găsim. Ei au obicei de fac sate. Şi unde stă unul, îi găseşti şi pe ceilalţi.
Îşi scoase tabacherea mare de metal, care sclipi în lumină, şi începu să răsucească o ţigară. Pe cînd tovarăşul meu era mai atent la această operaţie, dintrodată, fără nici o pricină şi neprovocat, un iepure ţîşni din faţă-i şi porni, într-o goană absolut disproporţionată cu liniştea noastră. Cînii după el. Domnu Voişel zvîrli precipitat tabacherea departe, îşi strecură în buzunarul de la piept ţigara nerăsucită, apucă puşca, se întoarse strîmb spre urechile dihăniei, care păreau enorme în zarea unui dîmb, şi încredinţa liniştii şi pustiului alte două detunături zadarnice...
Prea departe! îmi zise el după aceea, c-un fel de mustrare, ca şi cum eu trăsesem. Nu-i nimic; am vreme să-mi fac ţigara şi s-o fumez. Nu ştiu însă unde mi-i tabacherea. Asta-i frumos! Ştii că are haz? Ce-am făcut cu dînsa? Ori a uitat nevastă-mea să mi-o puie în buzunar... I-o arătai între buruieni, la cîţiva paşi de el. Aşa-i, mă miram eu, vorbi el rîzînd.. Nu se poate să nu-mi puie mie ce-i de-acasă toate lucrurile la locul lor. Cu mine nu se joacă. Eu, cucoane, sînt mînă de fier. Chiar îmi place să fiu tiran şi să stăpînesc. De aceea mi se pare că am şi nume de împărat: Tiberiu. De ce rîzi?
Nu rîd. E un nume foarte frumos.
Se-nţelege, încuviinţă cu seriozitate domnu Voişel şi-şi aprinse ţigara. Acuma, cucoane, dacă vrei să-mpuşcăm iepuri, să mergi cu mine în pîrloaga asta. Numai să-mi fumez ţigara şi intrăm, ş-ai să te încredinţezi numaidecît.
Era o pîrloagă plină de mărăciniş, de boz şi de dudău de tot felul. Abia răzbeau cînii, încurcîndu-se în rugi de mure. Ne poticneam la fiecare pas, ni s-au aninat de straie scai şi turiţe, – iepuri nu s-au arătat de nicăieri.
Atunci să cercetăm iar mirişti, fu de părere domnu Voişel. Orice-ar face, de mine nu se pot ascunde. Hai să trecem în mirişti.
Domnule Voişel, propun eu cu sfială, să căutăm pă- iuşul acesta din stînga.
El ridică barba cu dispreţ şi-şi îngroşă glasul:
Care păiuş? Nu căutăm nici un păiuş. Dacă vrei să găseşti iepuri, astăzi să-i cauţi la mirişte.
Sînt ş-acuma încredinţat că la stînga mea, în păiuş, aştepta iepurele sortit să-l împuşc eu. Înfricoşat şi cu inima bătînd, stătea acolo în covru-i sărac. N-am făcut un pas mai mult spre el şi n-a sărit din resortu-i puternic şi din păiuşul de coloarea blănii lui. Dumnezeul liniştii i-a fost prielnic.
Am cotit cătră tovarăşul meu, în mirişti, în miros de paie uscate şi pulbere. Ne împresurau ici-colo, în lumină piezişă, roiuri mărunte de gîze. Urechiaţii însă nu-şi făcuseră sat pe acele meleaguri. Treceam paralel pe întinderi, cu cînii după noi, şi domnu Voişel lăsa din cînd în cînd să cadă spre mine observaţii vînătoreşti dintre cele mai minunate şi mai interesante. Din mirişti trecurăm pe arături; apoi, la un pîlc de porumbei, o altă sălbătăciune scapă de plumbii omului cu nume împărătesc. Cezar fugi chelălăind peste văi. Machedon se întoarse curînd şi se uită cu ochii lui castanii cum stăpînul său îşi cercetează cu luare-aminte oţelele puştii.
Hm! mormăia domnu Voişel, puşca nu cred să fie de vină. Scoase un cartuş şi-l vîrî sub nas, în blana de arici, mirosindu-l parcă. Asta trebuie să fie, îmi zise el, sigur de sine. Cartuşele-s prea vechi. Drept să-ţi spun, cucoane, aşa ceva nu mi s-a întîmplat de zilele mele.
Cînd se-ntoarse Cezar de pe coclauri, Machedon îi ieşi înainte, – şi, alăturîndu-şi botul de al semenului său, păru a-i împărtăşi o cugetare mută. Ridicîndu-şi ochii de la puşcă şi de la cartuş, domnu Voişel îi privi cu mirare. Eu începui a rîde.
Domnule Tiberiu, îi explicai eu, Machedon al dumnitale îi spune lui Cezar să nu mai fugă după iepuri. După cît se vede, cînele meu îşi închipuie că noi n-avem nici un rost şi vînătoru-i el. Vrea cu orice preţ să prindă iepurele. Machedon are însă experienţă; iar experienţa este izvorul înţelepciunii...
— Cît despre inteligenţă, nu-i nevoie să-l laud, îmi replică vesel domnu Voişel; eu socot că asemenea cîne n-are nimeni, pentru că eu l-am dresat...
Ziua aceasta memorabilă s-a isprăvit totuşi cu victoria tovarăşului meu. Puşca cea lungă îşi făcu datoria; cartuşele n-aveau nici un cusur. Pe întinderea pustie, în asfinţitul soarelui, sunară cele din urmă bubuituri şi Machedon se zvîrli aprig asupra unui iepure rănit. După o învălmăşeală năprasnică, prepelicarul îl ţintui cu grumazul în ţărînă şi sosi şi domnu Voişel cu cizmele-i uriaşe, ca să-i deie lovitura de graţie.
— Ai văzut lovitură? îmi strigă el ridicînd de un picior sălbătăciunea.
Avea o înfăţişare bizară şi obrazu-i strălucea de un rîs care mă înfioră.
Zvîrli la pămînt vînatul şi o clipă stăturăm privindu-l. Animalul zdrobit rămăsese c-un ochi deschis. Cele din urmă raze ale asfinţitului luciră în ochiul acela mare, spărios, înviindu-i apa moartă, – răsfrîngînd statuia biruitoare a tovarăşului meu şi tristeţa singurătăţilor de toamnă. 








VII
SITARII, CÎND PRIETINII MEI SE CEARTĂ

Am doi prietini care îmi sînt şi foarte buni tovarăşi de vînat. Deseori, în zilele de sărbătoare, batem coclaurii, ne depărtăm de lume şi ne sălbătăcim prin singurătăţi.
Anul acesta, se-nţelege, cum a lucit cel dintăi soare de primăvară, ne-am strîns nas lîngă nas, am fumat cîte-o ţigară ş-am plănuit cum am face ca să împuşcăm un foarte mare număr de sitari.
Cel măi bătrîn dintre noi e un bun vînător care cunoaşte zile vechi, ştie întîmplări nemaipomenite şi răspunde la frumoasa poreclă de cuconu Nicu Fantazie. Deşi-n zilele obişnuite e un biet om cufundat pînă la gît în condici, împresurat de oribile coloane de cifre, între noi, în faţa cîmpului sau codrului, e plin de avînt şi de imaginaţie. Chiar numele pe care i-l l-am dat e mai mult un eufemism. Porecla adevărată sună mai puţin nobil. Cînd e vorba însă de un vînător, se cade să dăm altă interpretare cuvîntului.
Cel mai tînăr dintre noi e un sprinten şi ager poet, foarte cunoscut prin umor, prin avînt şi imaginaţie. Frînturi din versurile lui îndrăzneţe zboară de pe toate buzele. În chestiile de vînătoare însă e spiritul cel mai realist cu putinţă, strîngînd totul în cleştele unei logici înfricoşate.
Aşa încît dezbaterile asupra sitarilor au oscilat între Polul Nord şi Ecuator, ca să zic aşa.
Ecuatorul era cuconu Nicu Fantazie. El susţinea, cu fierbinte convingere, că-n pădurile de la Boroseşti, în mladă la Ionaşcu, avem să găsim sitari cum nu se mai află pe lumea asta!
Ascultaţi ce vă spun eu, zicea dumnealui, totu-i gata şi totul ne-aşteaptă. Am scris lui Bucă pădurarul să trimeată la gară două căruţe şi s-adune la pădure cincisprezece băieţi pentru hăituială. Sitarii s-au arătat în alte părţi. Atunci acolo, la Ionaşcu, facem treabă bună. Eu nu vă spun decît atîta: în 1893, intrînd acolo cu Ilie Negură, la amiază am isprăvit cartuşele şi zvîrleam în sitari cu căciula. Ne-am întors cu nouăzeci şi şapte de bucăţi. A fost o frumuseţă. Pasul şi sitarul! Pasul şi sitarul! Făceţi-vă cartuşe multe. Dacă dăm peste pasaj, aveţi să mă pomeniţi!
Dacă dăm peste pasaj! sublime incisiv poetul, privindu-mă cu înţeles.
Se-nţelege, se înfierbîntă cuconu Nicu. Dar eu cred că dăm.
O presupunere nu-i decît o presupunere, reluă fără milă poetul. Se poate să nu găsim nimica.
De ce?
— Iată de ce. Mai întăi admiţi că se poate să nu găsim sitari?
Da. Dar eu sînt sigur că găsim.
Bine; dar se poate să nu găsim. Şi eu cred că n-o să găsim, pentru următoarele motive...
Să vedem, zîmbi cuconu Nicu Fantazie, cu bunătate.
Ascultaţi. Mai întăi, astă-toamnă, am mers de trei ori în locurile hotărîte de dumneata. Şi n-am găsit nici un iepure. Am văzut odată unul singur, care fugea pe dealuri la o depărtare incomensurabilă.
Bine, dar asta a fost astă-toamnă.
Stăi, urmă neînduplecat poetul. Astă-iarnă ai rînduit ş-ai condus de două ori gonile în Boroseşti. Şi tot vînatul mare a ieşit tocmai pe unde n-am cuprins noi...
Bine, asta a fost astă-iarnă. Asta se poate întîmpla oricui.
Se-nţelege, dar ţi se întîmplă cu deosebire dumnitale. Dumneata, cucoane Nicule, eşti cel mai bun şi mai plăcut tovarăş, numai cît n-ai noroc la alegerea locurilor.
Aşa-i, aprobă cu puţină tristeţă tovarăşul nostru. De-o bucată de vreme am băgat de samă că am ghinion. Dar acum sînt sigur că la Boroseşti, în Ionaşcu, găsim sitari.
Nu! strigă poetul. Boroseştii e la sud. Noi trebuie să pornim spre miazănoapte.
După această mişcătoare discuţie, am hotărît în unanimitate să mergem la Boroseşti în mlada lui Ionaşcu. Şi cuconu Nicu ne-a povestit în amănunt cum a fost afacerea din 1893. Sitarul şi pasul! Sitarul şi pasul!
Peste noapte am visat numai sitari. Ş-a doua zi am pornit spre Boroseşti pe o vreme senină cu soare şi fără vînt.
La fereastra vagonului, pe cînd pornea trenul, cuconu Nicu ne spuse, vesel:
Avem o zi minunată!
Poetul tăcea. Însă era bine dispus.
Eu observai:
Se poate întîmpla să nu găsim căruţele în gară la Scînteia.
Avem să le găsim, răspunse liniştit cuconu Nicu. I-am trimes răspuns pădurarului Bucă.
Într-adevăr, în gară la Scînteia, găsirăm căruţele şi ne îmbarcarăm, cu ceilalţi cinci ori şase tovarăşi.
Dar dacă Bucă pădurarul n-o fi strîns gonaşi? întrebai eu, cu îndoială.
Nu se poate: i-am trimes răspuns. Şi dac-au fost căruţele, trebuie să fie şi gonaşi.
La fîntîna din marginea pădurii, găsirăm pe Bucă, cu gonaşii. Toate porneau bine şi ziua era minunată. Cuconu Nicu mai aştepta zborul sitarilor. Şi-l văzu vesel şi fericit după cele dintăi două bătăi. Chiotele băieţilor ridicaseră chiar în sihlele din margine cîteva părechi de paseri cu pliscul lung şi se trăseseră cîteva focuri. Îl văzui pe bătrînul nostru tovarăş senin, triumfînd cu modestie şi fără larmă.
Prietinul cel tînăr tăcea. Înaintarăm cu haitaşii înspre pădurea mai bătrînă, – înspre „temei”, cum zicea cuconu Nicu. La bătaia următoare sări un sitar răzleţ. La alte bătăi nu mai sări nici unul, – şi la chiotele şi hăulirile gonaşilor nu răspunse în pădure nici un foc de puşcă.
Înspre amiază, pe cînd ne aşezam în altă goană, poetul, trecînd pe lîngă mine, îmi şopti zîmbind:
Se cam zbîrleşte vremea.
Într-adevăr, nici nu băgasem de samă că soarele nu mai lucea în pădure. Tufele de iarbă nouă şi flori albastre erau învăluite ca de o umbră. Din depărtări auzii un şuiet slab, ca de ape. Şi pe coama codrului înmugurit, în curînd sosi, pe o aripă de furtună, un puhoi de ploaie amestecată cu măzăriche. Începu a ne bate cu îndîrjire. Se potoli într-o vreme şi porni din nou. Şi dintre doi fagi, unde stăteam zgribuliţi, priveam prin ţesătura de crengi alte învălmăşiri de nouri negri, care veneau de la asfinţit,
Ne traserăm cătră o poiană, înspre căruţe.
Eu sînt sigur că-n alte părţi nu plouă şi sînt sitari, îmi zise cu linişte prietinul cel tînăr.
Cînd ajunserăm la căruţe, ploaia stătu.
Cuconu Nicu, înseninat iar, începu a scoate merindele şi vinul.
Apoi, după ploiţa asta, zise el, tot găsim noi pasajul, în mladă la Ofileanu.
Tovarăşul celălalt mă privi c-un zîmbet semnificativ.
După gustare, pornirăm cu multă nădejde înspre Ofileanu. Şi cum ajunserăm la Ofileanu cu căruţele, o altă învăluire de furtună aduse altă scuturătură de ploaie din nouri de catran. Şi pe urmă ne bătură săgeţi reci de apă toată după-amiaza, pînă ce, trudiţi, uzi şi gîrbovi, cu cizmele încărcate de glod, ne înşirarăm pe potecă spre căruţe. 
Cînd ieşirăm spre poiana Jidovului, luci soarele în asfinţit, în aur şi purpură; vîntul căzu şi plîngerea pădurii conteni. Se vedeau lucind pînă în depărtări valurile codrului. Şi-n desişurile de-aproape începură a suna glasuri de paseri mărunte. Prin luciri piezişe de soare fîlfîiau mierle şi gaiţe. Şi cînd geana de foc de la asfinţit se închise şi prinseră a veni din rîpile pîraielor umbre, deodată auzirăm pe deasupra poienii guruitul caracteristic al sitarilor şi zboruri graţioase începură a se încrucişa prin fumegarea înserării...
Cu sufletul plin de amurgul acela de primăvară şi cu genţile goale, ne înfundarăm în noaptea codrului, pe poteci umede, spre o gară depărtată. Şi umblînd spre gară, domol, cuconu Nicu înainte, poetul după el şi eu la urmă, – iată că tovarăşul nostru cel tînăr îşi aduse aminte de cea dintăi expediţie la sitari, anul trecut.
Pe aceea o uitasem, vorbi el puţintel înseninat, dar acuma mi-am amintit-o. Eu v-am spus că trebuia să mergem undeva, la nord. Acolo sar sitarii şi nu plouă. Anul trecut v-aduceţi aminte? Cuconu Nicu hotărăşte şi ne-ndeamnă să mergem în păduricea de la Corneşti. Acolo, cîndva, în alt an de la Hristos, domnia-sa iarăşi a împuşcat un mare număr de sitari. Eu am fost de părere să mergem în altă parte, – pe urmă, ce să fac? Hai şi eu la Corneşti. Fără îndoială, vă aduceţi aminte foarte bine ce s-a întîmplat în ziua aceea de Buna-Vestire. Cînd ajungem, nu găsim haitaşii, pentru că biserica de la Corneşti avea hram şi băieţii erau la biserică. Vra să zică din toate satele din ţinutul Iaşilor, am nimerit într-un loc cu hram. După ce, cu chiu, cu vai, adunăm vreo cinci haitaşi, intrăm într-o anumită parte a pădurii, unde, cu un ceas înaintea noastră, trecuseră alţi vînători cu cînii. Puteţi să-mi spuneţi mie dacă nu-i adevărată minune asta?
Cuconu Nicu Fantazie încuviinţă cu duioşie.
Într-adevăr, de o bucată de vreme am ghinion! Dar cînd îmi aduc aminte ce vînat am împuşcat eu odată prin acele locuri...
Neînduplecat, tovarăşul cel tînăr îl întrerupse:
Cucoane Nicule, unde mergem duminica viitoare?
— Eu zic să mergem la Bîrnova, răspunse cu grabă tovarăşul nostru. Cînd om ajunge la gară am să vă spun ce mi s-a întîmplat acolo acum douăzeci şi unu de ani...
Eu declar de mai-nainte că e necesar să mergem în altă parte! hotărî solemn poetul.
Ajunşi în gară, la crîşmă cea mititică, cu crîşmar bărbos, – pînă la sosirea trenului cuconu Nicu ne-a povestit întîmplarea de acum douăzeci şi unu de ani şi a ciocnit cu noi cîte un păhărel de vin. Ş-am rămas deplin înţeleşi că duminica cealaltă căutăm sitarii la Bîrnova, tot la sud, deşi poetul, cu logica lui de fier, ne-a dovedit că în ziua aceea sitarii vor fi la nord.

































VIII
PLOAIE, ÎN PĂDURI DEPĂRTATE

În gară la Tîrgu-Frumos, prietinul meu poetul găsi în- sfîrşit prilej să apostrofeze pe tovarăşii noştri de vînătoare:
— Mai întăi, zise el, nu înţeleg de ce-am pornit de la casele noastre pe-asemenea vreme. Plouă de la miezul nopţii; ş-o ploaie de noiemvrie ca aceasta, despletită şi jalnică, nu-i nădejde să contenească degrabă. Dar să admitem c-am avut cu toţii dorinţa şi bănuiala că-n zori-de-ziuă cerul are să se-nsenineze. Nu s-a înseninat. Şi fapt mai grav: a plouat la fel şi ieri, ş-alaltăieri. Pe lîngă asta, ştim din experienţa bătrînilor că ploile de toamnă sînt fragmente de veşnicie. Atuncea ce căutăm noi la Tîrgu-Frumos? Ştiu că pot să răspund eu singur. Ne ducem la pădure la Brăeşti. Ne-am oprit în gară la Tîrgu-Frumos pe ploaie, ca să căutăm căruţe să ne ducă la Brăeşti. Prin noroi şi pe ploaie se poate să ajungem cîndva la pădure. Dar cine ne sileşte să ne părăsim pe asemenea vreme tihna şi liniştea noastră? Am ucis pe cineva? Mi-am trădat patria? Îmi taie cineva capul dacă nu mă duc astăzi, pe ploaie, în pădure la Brăeşti? Eu nu-nţeleg nimica. Trebuie să ne-ntoarcem acasă!
Astfel vorbi prietinul meu şi toată lumea îi dădu dreptate. Eram în jurul lui, pe peronul gării, douăzeci şi două de puşti, cum obişnuieşte a spune cuconu Nicu, maistrul de vînătoare. Ş-aceste puşti priviră cu ochi fumurii şi desnădăjduiţi zările şi văzură pretutindeni cenuşa ploilor de toamnă. Are dreptate prietinul nostru poetul. Numai nişte nebuni se pot hotărî s-o apuce aşa, pe drumuri desfundate şi sub cernerea sură, înspre Brăeşti.
Ai dreptate, răspundem. Dac-am fi nişte oameni înţelepţi, am aştepta cel întăi tren care trece spre Iaşi şi ne-am întoarce la casele noastre...
Noi însă nu sîntem oameni înţelepţi; noi sîntem vînători, replică cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi. Deci trebuie să ne resemnăm, să căutăm căruţe şi să ne ducem la Brăeşti.
Însă nu ne sileşte nimeni, observă poetul.
Se-nţelege că nu ne sileşte nimeni, strigă cuconu Nicu Fantazie, maistrul nostru de vînătoare; însă eu cred că, îndată ce ajungem la pădure, ploaia stă. Se poate să înceteze chiar şi mai-nainte, – poate să înceteze orişicînd, pentru că nu-i cu contract, pe zece ani. La urma urmei, chiar dacă azi plouă pînă în sară, mîni desigur n-are să ploaie. Ce Dumnezeu! Din două zile, măcar una să fie frumoasă. Aşa încît trebuie să mergem.
Logica dumnitale, cucoane Nicule, e teribilă, răspunse poetul c-o ironie rece ca şi ploaia de toamnă. Însă te rog să-ţi aduci aminte că şi eu am pe a mea. Din experienţele anilor trecuţi, din observaţii serioase pe care le-am făcut de cînd mergem cu dumneata în expediţii, din nişte celebre aventuri ale noastre la sitari, eu trag concluzia că ploaia asta e a dumnitale. Dumneata eşti cel cu ghinionul. De-aceea nu ne-au venit nici căruţele la gară şi trebuie să le căutăm noi singuri prin mahalalele tîrgului. Sînt sigur deci că ploaia n-are să înceteze. Are să curgă apă din cer şi la noapte, şi mîni. Cu toate acestea trebuie să mergem, pentru că nu sîntem nebuni, ci vînători!
Cuconu Nicu rîse cu amărăciune, ca totdeauna cînd era vorba de ghinionul lui, şi-şi aprinse o ţigară. După aceea încheie cu seninătate:
Nu se poate, trebuie să steie cînd ajungem la pădure. Să mă văd eu, cucoane, în pădure la Brăeşti! De asemenea ploaie nici nu-mi pasă. Am făcut eu acolo vînători şi pe vreme mai urîtă. Şi ce vînat am împuşcat! Dac-ar trăi răposatul doctor Botezatu – ce vînător era acela! Apoi v-ar spune ce mistreţi şi ce lupi am făcut noi în pădure la Brăeşti. Doar se ştie că tocmai pe vreme rea cade vînatul cel mult. Ei, dar atuncea erau alte timpuri şi alţi oameni.
După asemenea discuţie plină de înţelepciune şi bazată pe fapte, ne-am trecut la spinare puştile, am apucat în mînă bagajele ş-am pornit prin glod şi apărie, să căutăm căruţe care să ne ducă în pădure la Brăeşti. Prietinul meu poetul era absolut sigur că ploaia n-are să steie nici cînd om intra în pădure; era sigur şi de alte mizerii şi catastrofe pe care aveam a le îndura din pricina ghinionului lui cuconu Nicu, cu toate acestea intră şi el în convoi. „Expediţia asta e scrisă în catastiful fatalităţii”, se mîngîia el rîzînd.
Dumneata glumeşti, însă acesta e singurul adevăr, îl complectă cu seriozitate cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi.
Aşa, pe ploaie măruntă şi domoală de toamnă, am găsit nişte căruţe lipoveneşti, în nişte ogrăzi în care şi oameni şi cai frămîntau un glod negru pînă la glesne. Pe ploaie măruntă şi strălucitoare am ieşit din tîrgul umilit şi pustiu ş-am apucat spre Brăeşti pe un drum şoseluit şi trăgănat, grămădiţi unii în alţii, cu capetele plecate şi cu aţe de apă şiroindu-ne din streşinile pălăriilor.
Caravana era destul de veselă şi dispusă chiar să cînte. În căruţa noastră plină de paie jilave, prietinul meu poetul fredona producţii proprii, pline de agerime şi de artă, pe care însă nu le pot asculta decît urechile unor vînători care merg pe ploaie la Brăeşti. Cuconu Nicu îşi aplecase spre el urechea cu care aude mai puţin rău şi asculta c-un surîs al anilor celor de demult.
Cu toate cîntecele prietinului nostru, cerul nu se îm- blînzi. Ba fără logică şi dreptate şi în chipul cel mai absurd, drumul pietruit se sfîrşi, şi căruţele apucară prin nişte rătăcăni desfundate. Lipovenii cu bărbile plouate coborîră alăturea cu căluţii lor roibi. Învîrteau pe deasupra capetelor cîte-o puhă de cînepă şi răcneau într-o limbă străină, cufundîndu-se din cînd în cînd prin ştioalne cu ciubotele lor enorme. Din cînd în cînd puneau umărul la leuci şi iar răcneau cu disperare. Şi caii, încordîndu-se în ştreanguri, se opinteau năprasnic. Din vreme în vreme ne opream; caii răsuflau pripit, cu boturile la genunchi, iar lipovanul, în cercheşca-i creaţă şi cu cizme de glod, ne privea zîmbind.
— Prin asemenea locuri, ne zise el c-un fel de mîndrie, nu mai poate răzbate nimeni de pe la dumneavoastră la o vreme ca asta. Aftamobil, droşcă, – asta aici nu merge! sfîrşi el cu dispreţ, îndemnînd caii şi punînd iar umărul la leucă.
Prin asemenea noroaie, ciomîrle şi mlaştini, care nu s-au schimbat de pe vremea lui Boerebista, am ajuns la pădurile cele mari de la Brăeşti. La focuri uriaşe, într-o poiană largă de fagi bătrîni, aşteptau pădurarii, haitaşii şi căruţele. Şi-ndată mutînd calabalîcul şi scoţînd puştile din tocuri, ne-am pregătit să ne facem datoria.
Cuconu Nicu, maistrul de vînătoare, încercă să ne convingă că cernerea s-a domolit într-atîta, încît aproape nu se mai simte, ca şi cum nici n-ar mai ploua. De aşa ceva se lăsă convins, c-un zîmbet ironic, şi prietinul nostru poetul. Şi pădurarii adunîndu-se la porunci, se hotărî planul de război, la care luarăm parte cu toţii, muşcînd cu gravitate din bucăţi de friptură rece, ca şi strămoşii noştri din epoci preistorice. Nu era vreme multă de aşteptat, căci s-apropia amiaza. Se deschiseră sacii şi se împărţiră pînile ude la gonaşi. Şi după ce traserăm sorţii dintr-o cuşmă de oaie, ne înşirarăm pe poteci lungi şi întortochiate, călcînd moale pe strat de frunze lucii.
Codrul cu prăpăstiile şi singurătăţile lui cafenii rămase stăpîn peste noi. Ca-ntotdeauna simţii în mine inima bătînd c-un ritm deosebit. Şi din locul meu hotărît de soartă, îmi aţintii urechea spre liniştea care ne închisese de pretutindeni. Bura de ploaie nu mai avea sunet, părea mai mult o fumegare a rîpelor. Fagii cei mari şi lianele desişurilor luceau în ziua sură, într-o neclintire impresionantă.
În amorţirea aceasta tresări semnalul de corn pe linia puştilor şi alt corn răspunse de la haitaşi, urmat îndată de hăuliri şi răcnete stranii. În căldura umedă a hainelor, rămăsei ca-ntr-un fel de somn al aşteptării, neclintit şi cu puşca aplecată. Aşteptarea aceasta plină de înfiorare şi de viziuni, de atîtea ori încercată, loveşte totdeauna în inimă ca ceva nou. Ochiul aţintit mare străbate desişuri încîlcite, fuge pe cărări imaginare. Aşteptam vînatul dintr-un loc anumit, cel mai nimerit ca să-l pot fulgera. Aşteptam o nălucă cu ochi spărioşi: era cînd un lup cenuşiu, cînd un mistreţ întunecos, cu coama zbîrlită, cînd fulgerarea roşcată a unei vulpi... Un sunet uşor pe frunza moartă mă deşteaptă. În coada ochiului meu stîng a apărut, prin pîcla uşoară, o fiară naltă, cu coarne ţapoşe. Braţul tresare şi inima zvîcneşte. Printr-o mişcare abia simţită întorc faţa. Rămîne la zece paşi de mine un simplu iepure, ridicat în două labe, ascultînd c-o atitudine comică zvoana din urmă-i. În bătaia aceasta aşteptăm însă vînat mare. Îl las să treacă. Şi el face ţupăind cîteva salturi; trece apoi foarte aproape de mine, neliniştit şi de coloarea tufarilor, şi se coboară, în dosul meu, înspre desişuri de sîngeri, care-l iau subt ocrotirea lor. A dispărut dintrodată. Înaintea mea pădurea rămîne iar un colţ de umbră a aşteptărilor şi surprizelor, înspre larma depărtării.
Cel dintăi foc de puşcă. Fără voie număr: unu. Şi-ndată aud şi pe cel de al doilea. Trebuie să fi ieşit lupii sau mistreţii. La care puşcă va fi mînînd întîmplarea pe dihăniile acestea mari, – pe care toţi ochii aţintiţi le aşteaptă? – O vulpe atentă stă neclintită între doi fagi tineri, destul de aproape, într-un punct pe care eu nu i-l hotărîsem. Cînd a apărut, nesimţită? Inima se mişcă iar grăbit, cu bătăi pe care le aud distinct. – Cînd a dispărut, s-a rupt farmecul; ridic puşca ş-o prind din fuga-i piezişă spre spinărişul de-aproape. Detunătura n-o aud. Văd prin fumul de pulbere zvîrcolirile dihăniei. A căzut. Oftez şi reîncarc arma. Rămîn iarăşi neclintit, în dosul fagului. – aud alte pocnituri pe linie, însă nu le mai ţin socoteala.
Cînd ne coborîm în locul de adunare, găsim cerc strîns şi des de haitaşi şi puşcaşi ş-auzim triumfător glasul lui cuconu Nicu. Au căzut trei lupi. În locul cel obişnuit, la gîrla de devale, au ieşit şi porcii. Au venit năprasnici şi pufnind cum li-i obiceiul, dar în cel din urmă s-a putut trage. A fost lovit, – şi-a întors fuga în lungul liniei ş-a mai primit şi alte împuşcături. S-a dus, dar lasă pe frunze urmă de sînge. S-a luat după el Bazil cu doi pădurari, să-l caute. Nu se poate să nu-l găsească, în vreo rîpă...
Am văzut şi eu stropitura de sînge, cucoane Nicule, complectează chihaia. Lasă sînge cu floarea portocalie: e pălit la plămîni şi-l găseşte cuconu Bazil, de asta să n-aveţi nici o grijă...
Cuconu Nicu Fantazie priveşte cu mîndrie la noi şi mai ales la prietinul meu poetul.
Deocamdată, replică liniştit prietinul meu, văd că mistreţul s-a dus. Pe lîngă asta, ploaia iar începe să se întărească şi să se îndesească!
Cînd v-aud vorbind aşa, strigă cu disperare cuconu Nicu, îmi vine să mă sui pe o mîrţoagă de-a lipovenilor şi să mă duc în lume!...
Cu toate acestea izbînda acelei zile i se părea vădită şi cu toţii, şi puşcaşi şi gonaşi, admirau la picioarele lui vulpile şi lupii culcaţi unul lîngă altul, pe frunzele de coloarea blănilor lor. Dar prietinul meu poetul ştia că nu trebuie să dezarmeze. Ploaia sporea tot mai neliniştitor şi bătaia a doua s-a făcut în condiţii deosebit de grele. Cu toată bărbăţia şi strigătele lui, cuconu Nicu a trebuit să se plece văzduhului – şi ne-am adunat sumbri la focurile cele mari, în poiana din margine. Cum ajunserăm aici, ploaia se domoli iar; şi vîlvătăile uriaşe zvîrleau sclipiri vesele şi fum între fagii rari şi străvechi.
Trebuie să intrăm la gazde, hotărî cuconu Nicu. În- tîlnind însă privirile prietinului meu, adăogi îndată: Însă mai întăi s-aşteptăm să vie Bazil cu porcul...
S-aşteptăm, încuviinţă cu linişte şi cu ironie poetul.
Iaca, vine şi cuconu Bazil! strigă unul din pădurari. Aduc şi porcul!
Prietinul meu îşi aprindea o ţigară şi păru că nu vede ce flacără joacă în ochii partenerului său.
Bine, bine. Să vedem ce facem cu gazdele, mormăi el.
Tovarăşul nostru Bazil sosi asudat şi radios, plin de glod şi de hlei din cap pînă-n picioare, – însă tot vînjos, elastic şi nedomolit. Privindu-ne aprig şi vorbind năvalnic, ne povesti drumurile întortochiate prin rîpe, pe costişe, pe pîraie, prin tăuri – pe urma de sînge a mistreţului. L-au găsit însfîrşit în nişte spinării aproape de un izvor. L-au deşertat pe loc şi l-au încărcat pe-un drug de fag. Frumos şi voinic mistreţ, ş-a dovedit putere mare. Are colţii ascuţiţi şi tineri şi slim pe grumaz. Se pregătea de viaţă lungă în singurătăţile pădurii. Dar i s-a împlinit veleatul.
Aista ne-a farmat nouă astă-vară ogoarele de păpuşoi, ziceau oamenii privindu-i cu respect capul enorm şi fioros.
Ce facem acuma de gazde? Dumitrache pădurarul spune că aici aproape, la cuscrul primarului, nu se mai poate. Are casă largă ş-i-ncăpătoare, dar omu-i dus la o nuntă, în Brăeşti. Pînă-n sat, – departe, glod şi vreme rea. Cît Dumnezeu are să tot curgă de sus? Ce–i de făcut?
Prietinul meu poetul îşi aprindea altă ţigară şi nu spunea nimica.
Amurgul venea repede şi, deodată mă simţii aşa de ud, aşa de trudit, aşa de departe de lumina şi de blîndeţa unui adăpost, încît aruncai o privire în juru-mi, la tovarăşi, ca şi cum mă deşteptam, dintr-o vedenie ş-atunci observam pentru întăia oară şi cu adevărat realităţile. Ce facem într-adevăr în noaptea de toamnă, sub cerul posomorît şi cernind ape?
Liniştiţi-vă, vorbi cu blîndeţă cel mai în vîrstă dintre noi. Asta ni s-a mai întîmplat şi altă dată, căci nu e nimic nou sub soare, ori sub ploaie. Doi pădurari experimentaţi dezbracă lupii de blănuri. După această rînduială încărcăm mistreţul în căruţa ce ne-a mai rămas. Şi pentru că prin glod şi hlei, cu greutate, caii nu pot răzbi singuri, avem să le-ajutăm, noi, împingînd de pe delături şi din urmă. După ce avem să măcinăm glodurile şi hleiul vreun ceas de vreme, călăuzindu-ne prin întuneric după răcnetele pădurarului, avem s-ajungem la căsuţa lui, în poiana cealaltă. Acolo omul are nevastă şi copii, – ş-un viţel ori un mînz fraged de curînd venit pe lume. Abia încap cîţi sînt subt acoperişul de şindrilă şi-ntre păreţii scunzi de bîrne. Cu toate acestea vă încredinţez că avem să încăpem şi noi şi avem să dormim tare bine pe cîte-un braţ de fîn, strînşi unul în altul ca să ne fie cald, ca nişte adevăraţi tovarăşi şi fraţi. Pot să vă mai spun că cu toţii vom fi lucrat ca să statornicim în timpul fugar o amintire plăcută.
Am făcut într-adevăr aşa cum a hotărît cel mai în vîrstă dintre noi, iar cuconu Nicu şi prietinul meu poetul s-au liniştit ş-au împins la căruţă. –Şi cufundîndu-ne în întuneric, după glasul fioros al pădurarului, nu mai aveam nici haine, nici nume. Plăteam o datorie întunecoasă cătră veacuri trecute. În drumul nostru absurd, cătră acelaşi sfîrşit, nu rîvneam decît clipa popasului. Totuşi amintirea aceasta n-a fost scrisă fără plăcere în analele noastre.





















IX
LUPII DE LA CUCOARA URMEAZĂ UN RĂZBOI NEISTOVIT

În ziua aceea, întăia, nu căzuseră decît puţine vulpi şi iepuri, deşi cuconu Nicu, maistrul nostru de vînătoare, condusese bătăile ca un adevărat general. Ieşiseră şi mistreţii – şi de asta el era foarte mulţămit, – îi părea numai rău că scăpaseră. Din pricina asta, pe cînd se adunau puşcaşii în juru-i în poiana de la Cujba, se uita pieziş, numai într-un ochi, spre vînătorii cei bătrîni şi se scărpina c-o violenţă semnificativă deasupra urechii drepte.
Ce poţi să faci? zicea domnia-sa cu jumătate de glas. Porcii au ieşit. Poţi spune că şi-au făcut datoria. Dar dac-au dat peste boboci, au rupt linia...
Bobocii erau adică vînătorii cei tineri. „Au rupt linia...”, repeta cuconu Nicu, fericit că găsise o expresie potrivită. Dac-au rupt linia, ce poţi face? Noi, cei bătrîni, nu sîntem vinovaţi. He-hei, vorbeau între ei bătrînii, zîmbind, – dacă ieşeau la alte puşti, era altă socoteală!
Bine, cucoane, dar ce puteam face? striga cu înflăcărare vînătorul cel tînăr. Au ieşit dintrodată din rîpi gro- hăind; ş-au trecut ca nişte săgeţi. Am tras, dar erau cam departe. A văzut şi Gheorghe Ceapă ce departe erau.
Ai văzut şi tu, Gheorghe? întrebă cuconu Nicu.
Se-nţelege c-a văzut! strigă cu tărie tînărul. Spune, Gheorghe, erau ori nu erau departe?...
Cam departe, cuconaşule, răspunse Gheorghe Ceapă. Şi cuconaşu Victor trecu spre partida celor tineri, gesticu- lînd. Dar de unde, cucoane? Care departe? reîncepu pădurarul stăpînit şi îndesat, plecînd capul şi privind pe sub sprîncene. Au trecut ca-n măcieşul cela de acolo. Erau cinci: scroafa cu patru godini. Drept, că cuconaşu Victor s-o cam sîit... O tras întăi prea jos, – pe urmă prea sus... Scroafa mare – şi cam fioroasă....
Ş-au rupt linia! sfîrşi cuconu Nicu, mai domolit. Asta-i a cuconaşilor istora. Vin cu două puşti, – una cu glonte. Şi iaca ce ispravă fac!
Linişteşte-te, cucoane, îi zise cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi, şi adă-ţi aminte de ucenicia dumnitale, acu treizeci şi ceva de ani.
Ehei, replică cu ifos cuconu Nicu; acelea erau alte vremuri.
Se-nţelege, cucoane, dar vînătorii se poartă cam la fel. Am să-ţi aduc aminte şi eu domniei-tale, dacă nu te superi, de o întîmplare dintr-o pădure din ţinutul Ieşilor... Cam mult de atunci, dar eu încă nu mi-am pierdut memoria.
Ce întîmplare şi care pădure? mormăi cuconu Nicu. Ia lasă, cucoane, poveştile vechi. N-ai să-mi spui mie că mi-au ieşit atunci mistreţii, cum au ieşit azi. Eu eram ca ici, – şi mi-au trecut cine ştie unde, hăt la mama dracului.
Ştiu, ştiu, îl potoli cel mai în vîrstă dintre noi. Asta dovedeşte că un vînător nu trage niciodată aproape. Dacă nu cade vînatul, – a fost prea departe. Dacă cade, – ai văzut ce departe am tras? Aşa încît şi dumneata ai tras prea departe.
Poveşti vechi, cucoane! strigă cuconu Nicu scutu- rîndu-şi în sus mîna dreaptă. Acu nu-i vreme de poveşti, că s-apropie sara şi trebuie să rînduim vînătoarea de mîne. Azi a fost precum s-a văzut; mîni însă batem tăriile şi am nădejde mai multă.
Dacă dă Dumnezeu, se amestecă Rafailă, pădurarul cel balan, poate să ningă puţintel în ia-sară, şi mîni dimineaţă, pe înnoitură, facem treabă bună...
La vorba asta a lui Rafailă puşcaşii cei bătrîni ridicară capetele. Văzură un vîntişor subţire de amurg sosit în marginea poienii, pe crestele cenuşii ale fagilor. Şi la asfinţit, pe munţi, nouri alburii de omăt. Fără îndoială că mîni are să fie o zi bună de vînat. Asta o înţelegeam cu toţii, mai ales cînd ne gîndeam la odăiţile scunde din sat, cu focuri îmbielşugate în sobe, şi la borşul de găină, aşa de bun şi de gustos după răceala şi truda unei zile de hăituială prin rîpi sălbatice. Gonaşii se adunaseră zgribuliţi în jurul săniilor, la margine; şi cum primiră porunca pe a doua zi, se risipiră în grupuri pe poteci, cătră satele din văi. Glasurile şi chemările lor sunară un timp, tot mai departe, în pădurea sonoră. În jurul puştilor bătrîne, pădurarii mai stăruiră un răstimp, ascultînd de la maistrul nostru de vînătoare orînduiri amănunţite şi straşnice pentru a doua zi.
Cucoane! grăi Rafailă cu foc, dacă se pune omăt numai de-un deget, eu mîni vă duc la lupi cum v-aş duce la mine acasă...
Are să ningă! declară cuconu Nicu.
Apoi aşa credem şi noi, cucoane, c-are să ningă... răspunseră pădurarii.
După ce se puse la cale astfel şi chestia ninsorii, ne grămădirăm în sănii şi ţăranii începură a striga la căluţii cu coamele pline de scai ş-a-i şfichiui cu iuştile. Cînd ajunserăm la gazde, în cătunul adăpostit între păduri, începu a fulgui, şi vîntişorul de pe crestele fagilor stătu. Sub ninsoarea cenuşie, împrejurimile se întunecară ca nişte peşteri. Şi o tăcere cum numai iarna şi sub codri o simţi se lăsă dintr-un cer grămădit numai asupra colţului nostru de lume. Gospodarii, în cojoace şi căciuli, ne primiră prin întuneric la prispe nalte şi lîngă şoproane acoperite cu paie, – ş-aveam impresia că mă aflam foarte departe de lume şi cufundat îndărăt, în timp. Cele cîteva gospodării fără drum, fără şcoală şi fără biserică, risipite undeva într-o rîpă a codrilor vasluieni, n-au văzut niciodată, dintre reprezentanţii oraşelor, decît oamenii de breasla noastră. Iar vînătorii au mai mult o înfăţişare din trecut şi n-au de-a face cu lumea.
După ce eu, cuconu Nicu şi ceilalţi doi tovarăşi ai noştri ne aşezarăm în faţa jarului de pe vatra sobei, la o măsuţă scundă cu trei picioare, nevasta desculţă a gospodarului ne puse dinainte felii mari de mămăligă şi cîte o strachină adîncă plină cu borş. Frecîndu-le apoi în palmă, ne aduse nişte linguri de lemn, pe care ni le puse cu de-a sila în mînă. Atunci ne deschiserăm genţile şi scoaserăm la lumină armele noastre pentru asemenea împrejurări; şi cei trei copii mărunţi ai gazdelor ieşiră de după sobă, în durligi, cu ochi rotunzi şi păr de cînepă, – şi priveau cu uimire şi cu bucurie cutii şi truse deschise, tacîmuri cu forme bizare, păhărele care se întind şi se destind... Fără îndoială, eram foarte departe de lume, însă borşul era minunat şi mămăliguţa foarte bună. Erau bune şi prăjiturile noastre, cu care copiii alergară cătră părinţii lor, în cealaltă odaie, agitîndu-le pe deasupra capetelor. Era bun şi vinul din damigeana cu lacată, – un vin anume pentru vînătorile de la Boroseşti. Şi era plăcută mai ales intimitatea şi prietinia acelei seri de iarnă, ş-acea lene a oboselei, în care istorisirile întîmplărilor din trecut răsună ca o muzică cu profunde şi fine rezonanţe.
Scuturîndu-se de omăt în tindă, cîţiva dintre vecinii noştri intrară cu rîset şi cu larmă. După ce damigeana îşi făcu datoria închinîndu-se la paharul fiecăruia, – sosi c-o mutră tainică şi Rafailă, pădurarul cel balan.
Ce veste, măi Rafailă? îl întrebă cuconu Nicu. Poate vrei să te uiţi în zare, la un pahar de vin?
Cucoane Nicule, întîmpină pădurarul, eu de la aşa ceva în viaţa mea nu m-am dat în laturi, căci, după cum spune părintele Toma de la noi, vinul îmblînzeşte năcazurile omului. Dar am venit să vă spun că dincolo de deal, în sat la noi, chiar în ia-sară am avut musafiri. De-abia s-a lăsat întunericul şi lupii au şi intrat. Asta, zic, trebuie numaidecît s-o spun boierilor. Am mîncat repede ce-am găsit pe masă ş-am suit poteca înapoi cătră dumneavoastră.
Bea paharul ista, bre Rafailă, şi spune ce s-a întîmplat! strigă aţîţat cuconu Nicu.
Spun, cucoane, cum să nu spun, că doar de asta am venit. Aşa – este în marginea satului, la noi, un gospodar mai sărăcuţ, unu Toader Ichim. În şopron, cum îi la orice gospodărie, îşi ţine boii într-o parte, – iar în fundul istalalt are o scroafă fatată de-o săptămînă. Alaltăieri s-o strecurat lupu-n ogradă furiş, nici cînii nu l-au simţit, o intrat în şopron ş-o furat scroafei un purcel. Cînd au dat glas cînii, cînd o simţit omu huiet şi frămîntare, era tîrziu. O ieşit pe prispă, se scărpina în cap şi asculta cum coviţă purcelul cătră o rîpă, tot mai departe. S-o dus lupu şi l-o ospătat. Omu – de cei cu căciula pe ochi şi cam nătîng din fire – tace şi nu suflă la nimeni nici o vorbă. Da' ieri ş-o cioplit el un par bun dintr-o mladă de carpăn şi s-o aşezat în paie, lîngă scroafa cu purcei, la pîndă. Asară lupu n-o venit, că-şi are şi el socotelile lui, ca şi omu. Lupu-i dihanie înţeleaptă. Da-n sara asta, cum s-o înnegurat ş-o prins a ninige, dihăniile au şi ieşit, – ceea ce arată că au salaş aproape, tot în locul pe care-l ştiu eu ş-avem să-l batem mîne... Iar omu nostru se afla tot lîngă scroafă, cu parul de carpăn în mînă. Şi cînd nici nu s-aştepta, cucoane Nicule, fără să simtă o suflare ori un pas – iaca lupu lîngă el, şi purcelul o şi coviţat şi scroafa o prins a grohăi. Cum se zărea aşa, puţin de-afară, de la albeaţa omătului, Toader Ichim se încordează şi păleşte pe lup după cap. L-o pălit îndesat şi cu ciudă, – cum i-i feleşagul lui. Lupu scapă purcelul, dar se ridică din pălitură – şi-n învălmăşala aceea se-ntoarce şi dă înapoi pe unde venise. Omu se repede după el, aşteaptă ajutor de la cîni, – şi cînd ajunge în ogradă, ce să vadă? Boii ieşiseră înaintea lui din şopron. Simţiseră şi ei pe duşman şi se zvîrliseră afară. Ş-acuma, cînd lupu năzuia la locul lui de trecere, pe unde sărise în ogradă, vitele, boncăluind, se aţineau cu coarnele. N-au mai avut nici cînii cînd sări, nici Ichim cînd da altă pălitură. Hulub, boul pe care-l înjugă el totdeauna în brazdă, o şi străpuns pe lup şi l-o şi zdrobit în picioare... Asta o fost. Şi pe urmă s-o stîrnit în sat atîta zvoană, de parcă era nuntă. M-am dus şi eu. Şi pe urmă m-am gîndit să mă-ntorc la dumnevoastră, să vă spun că acolo n-o fost numai un lup. Acela care o căzut în ograda lui Ichim e lupan tînăr. Trebuie să fie din cei şase care stau cu bătrîna într-o rîpă la Cucoara. Eu le ştiu salaşul şi socot că mîne numaidecît trebuie să batem Cucoara..
Cuconu Nicu îşi fuma gînditor ţigara...
— Bine, avem să batem Cucoara, hotărî el. Dar dacă stă ninsoarea, tu mîne în zori să cauţi urmele, împreună cu Ceapă, – ş-avem să ştim de bună samă dacă lupoaica aceea e acolo unde socoţi tu. Acuma mai vezi de paharul acesta şi du-te de te hodineşte.
— Ascultă, Rafailă, interveni cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi. Trimete răspuns lui Ichim să vie mîni cu sania. Ne face trebuinţă şi-i plătim. Am dorinţă să văd boul cel cu isprava... Lupu-i fiară vicleană, urmă el, după ce plecă pădurarul; însă nici omul nu se socoate mai prejos. Eu sînt foarte încredinţat că lupoaica de care vorbeşte Rafailă îşi are locuinţa acolo, la Cucoara, într-o rîpă, într-o desime nestrăbătută... Acolo a rupt spinăriile cu dinţii ş-a cărat muşchi moale de pe lîngă izvoare. Ş-a crescut şase pui. Îi duce în expediţii, – îi învaţă vînătoarea şi furtişagul. Se pare însă că unul a căzut. Ea însă îşi urmează destinul, cu ceilalţi cinci care i-au mai rămas. Luptă cu omul. Ca toţi indivizii din rasa ei, luptă împotriva duşmanului celui mare care şi-a întins tot mai mult stăpînirea în lume, împuţinînd pădurile şi singurătăţile şi decimînd pe concurenţi. Ea reprezintă un principiu de libertate, cu toate acestea mîni avem s-o doborîm fără nici o mustrare de cuget...
S-o fi întors ea oare în palatul ei de muşchi, sub stînci şi arcuri albe, în sălbătăciile de la Cucoara? urmă tovarăşul nostru, privind paharul de vin în zarea focului. Se poate să se fi întors, căci expediţia i-a adus o jertfă. Cu toate acestea se resemnează uşor şi nu abandonează lupta, căci, după cît îmi închipui, are un fel al ei anume de a judeca ş-a raţiona. Noi gustăm picături de soare şi-i hotărîm sfîrşitul; – ea ascultă semnalele nopţii şi cugetă la foamea veşnică şi neistovită.
Mai cugetă fără îndoială că omul creşte oi ca să le mî- nînce lupii. Că la nevoie e bună ş-o gîscă, numai că şi ea şi femeia ţipă prea tare cînd intri în ogradă. Cînele e un ticălos, un renegat ş-un trădător; la nevoie e bun şi el de mîncat. Însfîrşit, oricît s-ar mîndri, omul e vrednic de dispreţ, pentru că în loc să lupte cu ghiarele şi cu colţii, întrebuinţează unelte necinstite. Pe urmă, de ce se luptă cu lupul, dacă, după ce-l omoară, nu-l mînîncă? E un mişel, pentru că nu-şi are blana lui ş-o ia de la făpturi care au nevoie de ea. E o fiinţă fără credinţă şi fără judecată, pentru că-şi închipuie că Dumnezeu a făcut lumea numai pentru el...
Dacă n-o fi cugetînd astfel lupoaica lîngă cei cinci pui care i-au mai rămas, – apoi desigur că astfel ar putea să gîndească. Cucoane Nicule, pune lacata în buzunar şi toarnă în pahare vinul care ţi-a mai rămas în damigeană. Şi spune cîteva istorii cu lupi. Acum putem să le spunem şi să le ascultăm zîmbind. Altădată însă oamenii erau foarte serioşi numai cînd auzeau pomenindu-se numele acestor diavoli... Războiul vînătorilor urmează, însă biruinţa nu mai poate fi îndoielnică...
Astfel a vorbit cel mai în vîrstă dintre noi şi, după ce a ascultat o istorisire de vînătoare, a spus şi el una. Şi de-abia într-un tîrziu ne-am despărţit, cînd cătunul dintre sihle dormea tăcut, cu luminile stinse. Ninsoarea stătuse. Văzduhul se înălţase iar pînă la stele. Şi împărăţia săl- bătăciunilor era plină de frică şi de tăcere.
Într-adevăr, bătrîna şi cei cinci lupani erau în palatul lor, în rîpă la Cucoara. Rafailă pădurarul împresurase în zori locurile şi găsise urmele intrate. Armata de haitaşi zgribuliţi trecu pe poteci, în mare linişte; şi vînătorii ieşiră în poiană, unde aşteptau săniile. Era de faţă şi întunecosul Toader Ichim, cu pielea lupului. Îşi dăduse căciula pe ceafă şi privea cu fudulie în juru-i, – pe cînd Hulub, lîngă el, ca un adevărat erou, era modest, nepăsător şi trist. Cum e-n rînduiala lucrurilor, bacşişul îl primi săteanul; şi cînd pornirăm să împănăm ţiitorile rîpelor de la Cucoara, păli cu biciul peste ochii cei blînzi şi mari ai lui Hulub.
Omătul era nou şi curat pretutindeni şi tufişurile înfloriseră fantastic. Rîpele cele pietroase, adînci şi întorto- chiate deodată tresăriră din farmecul lor alb, cînd chiuiturile gonaşilor sunară departe, la gura pîraielor. Şi lupii, la cel dintăi semnal, ieşiră din palatul lor şi apărură în singurătate, cu urechile ciulite, întrebînd vîntul cu nările. Lupoaica cea bătrînă scheună uşor, căscînd şi arătînd o gură neagră cu dinţi grozavi. Apoi porni împotriva vîntului, cu puii după ea. Chiotele şi hăulirile se întăriră; deci duşmanii erau aici. Se opri iar, – şi sorbi pe adierea subţire a vîntului emanaţii cunoscute. Se întoarseră scurt în loc şi porniră în direcţie contrară. Trecură din pîrău în pîrău şi din rîpă în rîpă, tîrîndu-şi cozile lungi pe neaua proaspătă; cînd o bătaie de puşcă sună înainte şi ecourile codrului o prelungiră ca pe-un tunet. Lupii se opriră; ş-aici erau duşmani, şi încă dintre cei mai răi. Al doilea tunet prelung fu semnalul despărţirii. Lupanii se împrăştiară în laturi, lupoaica porni fără grabă înainte. Alte pocnete sunau la dreapta şi la stînga. Bătrîna făcu înapoi în salturi mari. Dar la marginea celei dintăi poieni apărură haitaşii, cu ciomegele, ţipînd şi răspunzînd cu chiote detunăturilor de puşti. „Lupu, măăi!” clocoti poiana şi ciomegele se înălţară. Înapoi! Altă scăpare nu este. Şi chiotele din urmă slăbiră. Înapoi, unde se auzeau din cînd în cînd pocnetele, sînt tot duşmani. Bătrîna-i cunoaşte. Se opreşte brusc într-o spinărie deasă ca peria. La douăzeci de paşi înaintea ei, la marginea unei poteci, ceva a sticlit şi s-a mişcat abia, stricînd neclintirea şi armonia albului. Sălbătăciunea priveşte ţintă şi deosebeşte lîngă un fag un profil tînăr de vînător. A simţit-o fără îndoială. – Înapoi! Nici înapoi, nici pe laturi nu mai este loc de trecere, – căci se deslănţuie pretutindeni urletele duşmanilor şi ieşirile rîpelor sînt închise. Bătrînă se întoarce gîfîind cu disperare şi cu limba lungă. Trebuie să ocolească profilul cel tînăr de lîngă fag. Puşca detună, rupe şi dărîmă însăilările de omăt şi halicele pîrîie în tufari. A scăpat. Într-un avînt înfricoşat se zvîrle la dreapta vînătorului celui tînăr. Acolo-i linişte şi neclintire. Dar acolo aştepta, ţapăn ca şi trunchiul cel cafeniu de pădureţ, cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi. Cînd bătrîna îi văzu mişcarea, era prea tîrziu. Căzu fulgerată la cinci paşi, – se zvîrcoli o clipă şi rămase strîmbă şi ţapănă căzută pe-o coastă, cu botul deschis şi cu limba sîngerată în omătul nevinovat. Haitaşii sosiră asudaţi, – şi doi dintre ei o tîrîră lîngă lupani, lîngă vulpi şi iepuri, între vînătorii forfotitori şi gălăgioşi.
— Soarta noastră ne-a hotărît din veci această întîlnire, zise prietinul nostru cu oarecare melancolie; şi trecu spre poiana de la Schit, unde cornul suna chemare la focurile prînzului şi amiezii.
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PASAJ DE RAŢE, SARA

Intrăm pe baltă cătră ora 5, cînd căldura zilei de vară începe să se mai potolească. Plutim în apele Jijiei, aproape de vărsarea lor în Prut, pe-o baltă întinsă, cu multe ascunzişuri şi cotloane; şi cum ne-am depărtat de satul Cristeşti, între păpurişuri şi stufării, mă simt, ca şi-n alte dăţi, departe, foarte departe de oameni. Măsura în metri, cătră dealurile din dreapta şi din stînga Prutului şi cătră satele din preajmă, ştiu că n-ar cuprinde un număr mare; pe ape însă s-a ridicat o aburire tremurătoare, un painjeniş auriu, prin care toate se prevăd schimbate. Toate s-au tras mai îndărăt şi s-au micşorat. S-au stîns şi zgomotele familiare ale uscatului; şi-n ţinutul cu totul nou şi altul, în care am intrat, încep să percep alte zvonuri şi alte sunete.
— Moş Barnea, vorbesc eu cu glas scăzut luntraşului; treci dincolo de hàtie, cătră Vladnic ori Timircan...
Hàtia e un vechi dig de pămînt, pentru stăvilirea şi regularea revărsărilor. Vladnicul e limpezişul cel mai întins al regiunii, de aceea îi şi zic luntraşii luciul Vladnicului. Iar Timircanu e un cotlon misterios ca şi numele pe care-l poartă. Numele mai cu samă îmi place să-l rostesc. Are în el ceva vechi şi barbar, – cuprinde în el o coloare asiatică: văd în el figura încruntată a unui han pe care-l chema Temir. Nu ştiu bine încotro se află, însă deseori cer luntraşilor să mă ducă într-acolo: înspre balta lui Temir-han. Hàtia cea veche – alt nume ciudat şi străin – de mult e ruptă şi părăsită, şi apele primăverii se pot revărsa slobode peste toată cîmpia. Cu luntrea, înaintăm pe un drum tăiat în pădurea de trestii, drumul pescarilor: îi zice canal. Vorba aceasta, în gura luntraşului sună ca un nume propriu. Îl rostesc şi eu altfel: Canal. Da, e un nume propriu de departe, din nişte regiuni necunoscute.
Cu puşca pe genunchi, stau drept şi atent pe scaunul de maldări de trestie. În dosul meu, moş Barnea, în picioare, mînă luntrea cu prăjina cea lungă care se chiamă ghionder. Moş Barnea are înfăţişarea unui indian; şi-mi închipui că la asemenea nume nu se poate să nu răspundă tocmai obrazul acela aproape măsliniu şi ochii aceia rotunzi şi atenţi ca ai paserilor de apă. E un indian zdrenţăros şi slab şi-şi poartă greu şi penibil braţele diformate de reumatisme vechi. Cunoaşte balta pînă în cele din urmă cotituri, şi-i ştie istoria pînă-n vremea unor boieri mari, care de mult s-au risipit şi s-au strîns. Iar soiurile de peşti, de paseri şi de dihănii ţi le poate număra pe degete.
După ce am trecut de hàtie, balta începe să trăiască şi să freamăte în singurătatea-i liberă. La ochiuri limpezi cresc amestecat crini albi şi nuferi galbeni; şi-n drumul luntrii plutesc colonii mari de plante mărunte grămădite ca o pîslă unele în altele, care cresc şi mor neistovit sub luciu. Amestecate în păpuriş se înalţă în soarele pieziş umbelifere înflorite violet, – şi printre ele se strecoară lişiţe negre. Prinse de pădurea de stuh se caţără la lumină draperii de liane. Şi în funduri de cărări apar din cînd în cînd sălcii, curgînd cu ramuri subţiri pînă la apa neclintită. Pe-o trestie ruptă şi aplecată cu canafu-n apă apare, fără zgomot şi mişcare, ca şi cum ar fi înflorit, un pescăruş cu trupul scurt, cu cap mare şi plisc puternic, cu penajul stropit de smalţuri scumpe. L-am văzut uneori şi-n lumea oamenilor, imobilizat într-un bold, pe-o pălărie femeiască. Aici însă e viu şi liber, în domnia lui, şi flutură din aripioare, într-o dungă de soare, la faţa bălţii. Am ajuns departe, tot mai în fund, unde izbucnesc, după ziduri de trestii, măcăituri puternice de raţe. Efemere de un strălucit siniliu trezesc pe luciu umbra unui aeroplan minuscul. Şi-n balta limpede, între rădăcini, văd mişunînd gîngăniile mărunte din lumea de dedesubt. Păsărele cenuşii, mici cît o alună, se caţără pe un firişor de liană cu lăbuţe subţirele de aţă. Alte paseri, cu nume necunoscte, chiamă şi ţîrîie între trestii. Aud rîsul ţărcii în sălciile de pe hàtie. Deasupră-ne se învîrt hultani de baltă – şi penajul aripilor le luceşte transparent, în zugrăveli delicate, cînd plutesc între mine şi soare.
Aş vrea să întreb pe Barnea unde ne aflăm; dar tac. Ştiu că sîntem în loc străin şi depărtat – şi-s mulţămit. Ca şi cum aş fi într-o lume a altor latitudini: la ţărmul Africei, în bălţile Nilului, ori aiurea...
— S-au sălăşluit aicea acu vreo douăzeci şi doi de ani, îmi zise luntraşul, nişte babiţe. Şi-au fost făcut cuiburi în locuri ascunse şi nestrăbătute ş-au scos pui. Ş-apoi umblau pe Jijia şi pe luciul Vladnicului după mîncare. Îşi umpleau, guşele de peşte cît nişte saci şi se întorceau de le deşertau puilor dinainte. Aveau nişte pliscuri mari şi-ntindeau aripi grele. Acea dihanie îi venită din ţara flămînzilor. Dac-am fi lăsat-o să se-nmulţească, ne mînca tot peştele din bălţi. Aşa – ne-am luptat noi împotriva ei ş-am biruit-o. Acea pe care am doborît-o eu căsca la mine o gură mare ca de balaur şi parcă voia să mă-nghită.
Vin şi lebede pe aici, urmă moş Barnea, ca răspuns la o întrebare a mea. Dar acelea-s altfel de pasageri. Le-a făcut Dumnezeu mari, dar nu le-a pus blăstăm ca celorlalte. Se suie pînă-n naltul cerului, deasupra bălţii – şi plutesc ca nişte bucăţi de omăt. Apoi vin aicea, în bălţi, fel de fel de paseri din toate împărăţiile pămîntului. Primăvara, întăi şi-ntăi, vin gîştele şi gîrliţile. Zice că gîrliţile vin tocmai de la America. Vin după aceea cufundari de toate soiurile: şi de cei mititei şi iuţi, cu pliscurile ascuţite ca acele; şi bodîrlăi de cei cu bărbiţe în două părţi ca nemţii, şi rînchezăi de cei mari, care ţipă şi nechează ca nişte cai. Vin paseri de toate neamurile; eu nici nu le pot şti tuturor numele şi soiurile, căci sînt străine şi numai în trecere pe la noi. Vin deasemenea şi fel de fel de soiuri de raţe, şi de cele mititele cît pumnul, şi crihance roşii, şi cînipii, şi de cele mari ca cele de ogradă, şi gotce, şi de şuvoi, şi de cele albe, cu moţ în creştet şi cu aripi lungi încrucişate pe coadă... Toate neamurile de raţe de pe lumea asta vin şi găzduiesc în baltă. Unele stau aici şi scot pui. Altele-s numai trecătoare. Au venit legănate pe vînt, au făcut popas, şi se înalţă iar în văzduh. Le-auzim numai noaptea ţipînd şi chemîndu-se pe sub cer, – şi ştiu că trec paseri străine.
Uite, Barnea, o ţigară, zic eu indianului. Lasă ghion- derul şi te hodineşte puţin. Şi spune-mi dacă trăieşti de mult pe balta asta.
De mult. Eu aicea m-am trezit. Ş-am umblat după peşte în baltă, şi după raţe şi gîşte în stufuri. Am stat la pîndă pe plăvii, ca să-mi cadă la îndămînă vulpe ori vidră. Şi eu nu numai după ochi, – ci şi după ureche ştiu ce se petrece pe baltă. Din pricina bălţii am şi rămas eu beteag, cu mînile şi picioarele sucite. Pe pămînt merg mai greu; cu luntrea mai uşor, ca om de apă ce sînt.
Văd că-ţi place tutunul, Barnea.
Îmi place. Aici la baltă, cu tutun şi cu rachiu dovedim noi...
Începu să rîdă strîmb, privindu-mă cu ochii lui rotunzi şi spărieţi. Fuma într-un colţ de gură; din cînd în cînd închidea strîns dintr-un ochi şi ferea fumul cu mîna-i aspră, neagră şi noduroasă. Barba-i întunecoasă, mustăţile zbîrlite, obrazul asudat şi stropit de mîl se armonizau cu sălbăticia, cu balta, cu singurătatea şi cu tăcuta depărtare în care poposisem.
Sînt aici în baltă şi multe neamuri de bîtlani, începu iar luntraşul, ca să mai cîştige timp de odihnă. Sînt unii mititei cît pumnul; alţii mari şi gheboşi. Paserea asta caută smîrcuri şi singurătate. Ş-apoi cînd bate luna, cei mari se înşiră la locuri ferite pe lîngă maluri şi stau ca stafiile. – Iar paserile acestea care au prins a se învîrti în jurul nostru, pe deasupra, grăind şi rîzînd, vin tocmai de la Marea...
Pe deasupră-ne se roteau lari albi pătaţi cu negru la aripi şi-n jurul ochilor. Zburau graţios, cu rîsul lor caracteristic şi nervos.
Paserii acesteia îi zice curvulice, încheie liniştit Barnea. Şi potrivind ghionderul în luntre, apucă vîsla şi se aşeză pe scăunaşul de dinapoi. De-acu dăm la adînc şi trebuie să umblăm cu mare linişte. Au să înceapă a sări raţe.
Soarele era aproape de asfinţit. Un soare de aur mărit şi diformat de aburii bălţii. Pluteam abia simţit şi vîsla avea un şopot moale în laturea luntrii. Marmura bălţii tresărea înfiorîndu-se pînă la trestii.
În linişte şi-n lumina scăzută deodată apărură lîngă stufuri bibelouri neclintite pe tablale verzi de frunze de nufăr: găinuşi şi cristei de apă. Şi-n fund, o dungă mişcătoare pe luciu, trezind un unghi de creţuri. „Vidra, cucoane! vidra!” şopti indianul răguşit îndărătul meu. Dar dihania trecu nevăzută între două ape, sub plaur. Deasupra noastră izbucni gaia în strălucirea asfinţitului, chemînd sălbatic şi scurt, apoi căzu vîjîind din înălţime în stufuri, asupra prăzii. O ştiucă se zvîrli pe faţa bălţii, fulgerînd după soreni. Şi zvonul larilor şi raţelor se ridica tot mai gălăgios în juru-ne. Viaţa şi moartea se amestecau în hotarul acela de ape şi mîl, viaţa nenumărată şi nesfîrşită şi moartea de fiecare clipă. Creaţia şi transformarea se succedau fără răgaz şi c-o indiferenţă dumnezeiască.
În luciul cel mare bătea asfinţitul plin şi roşu ca arama în fierbere. Şi cîrduri de raţe pluteau lin, ori împrăştiau curcubee sfărîmate, navigînd delicat în zona strălucită. Erau cele mai iuţi şi mai năprasnice zburătoare ale acelei singurătăţi. Erau paserile care vin din cer cu zgomot de vijelie; care vin de departe: din miezul nopţii, din apele arctice unde n-a apărut încă omul, ori din delta Nilului sfînt. Erau zburătoare care-au plutit pe vînt cald deasupra piramidelor şi mormintelor vechiului Egipet şi coboară din generaţii care au fost adorate. Nici eu, nici indianul nu ştiam că răţoiul cel mare din marginea de cătră noi a luciului e o pasere sfîntă din ţara de la miazăzi – cu pene de azur şi ochi de ametiste fumurii. Îşi ondula lin capul, plutind măreţ, şi glasul lui era moale şi catifelat ca amurgul. Cînd simţi barca şi zări duşmanii, tresări cu putere sfărîmînd balta şi bătu din aripi încovoiate, cu gîtul lung întins spre pămătufurile trestiilor. La chemarea glasului lui, raţele bălţii săltară şi ele spre cer, într-un început de vijelie. Puşca sfărîmă singurătatea şi umplu de fum şi de miros de pucioasă împrejurimea. Zeul de la Egipet căzu cu zgomot în baltă, îmbrăţişîndu-şi cu aripile imaginea sîngerată.
Mersul lucrurilor şi crugul cerului nu se tulbură decît o clipă. Soarele căzu în asfinţit şi balta păru pustie. Eram într-un loc unde moartea şi viaţa au acelaşi drept şi crimele rămîn nepedepsite. Tovarăşul meu indianul rînjea cu plăcere ridicînd de-o aripă, de pe baltă, răţoiul mort.
— Frumoasă pasere! îngînai eu, mişcat.
Barnea îl aruncă în luntre şi-l privi cu indiferenţă.
Ca şi cum ar fi pornit întru căutarea tovarăşului pierdut, cîrduri după cîrduri de raţe prinseră a se ridica de prin toate cotloanele şi bălţile. Treceau la înălţimi mari unde stăruia încă lumina soarelui asfinţit, veneau cătră noi prin negura uşoară a amurgului. Uneori păreau vîjîiri de ape, alteori fragmente de furtună căutînd şuvoiul cel mare în felurite regiuni ale cerului. Din cînd în cînd soseau deasupra luntrii indianului şi puşca fulgera bubuind spre ele. Brusc se-nşurubau în întuneric spre cer şi piereau. Altele treceau; şi altele, – pînă ce se făcu noapte deplină şi vînturile zborurilor rămaseră numai ca un cîntec al văzduhului. Auzeam în răstimpuri cîrduri căzînd în ghioluri. Şi întunericul se popula în juru-ne. Măcăituri de raţe izbucneau aproape; răţoii le răspundeau cu sunete moi şi catifelate. Noaptea se armoniza; drama care avusese loc căzuse în veşnicie; şi luntrea oamenilor aştepta neclintită răsăritul lunii.
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GÎŞTE SĂLBATICE, – ADICĂ NUMERE INCOMENSURABILE

Noaptea, găzduim la malul bălţilor, în căsuţa pescarilor cu care sîntem prietini şi tovarăşi. Şi înainte de a se zări de ziuă intrăm în luntri, pe un vîntişor aspru de început de martie. E vîntul dinaintea zorilor şi ştiu că are să contenească la răsăritul soarelui. Cercetez orizontul: nu văd nicăieri îmbulziri de nouri. Deasupra, stelele scînteie îngheţat.
Cucoane, avem s-avem vreme frumoasă, îmi zice, prin întunecime, Neculai Cojocaru. Şi el e vînător pătimaş, şi fără îndoială cunoaşte care poate fi îndeletnicirea mea, după ce-am ieşit din casă, la priponul luntrilor. S-aude, cucoane! vorbeşte el iar, după aceea, rîzînd.
Ce s-aude, Neculai?
S-aude zboru gîştelor. Le-am auzit şi ast'noapte, pe sus. Au venit întruna, fără istov. Ş-acu s-au aşezat la marginea bălţii, pe grinduri; se veselesc şi se sfătuiesc.
— De ce se veselesc, Neculai?
Apoi, ca şi omu, se veselesc că vine primăvara. Nu-i lighioaie care să nu se veselească pentru asta. Iar la sfat, asta-i a gîştelor. Nu este fiinţă care să grăiască mai mult. Cele care au venit mai de demult întreabă pe cele care au căzut ast'noapte. Cum au lăsat acasă, ce li s-a întîmplat pe drum. Ce se mai aude pe la alte bălţi. Ele, dacă colindă aşa ţărmurile lumii, văd toate. Şi fac sindrofie ele în de ele şi povestesc ce-au văzut.
Se poate şi asta.
Aşa-i, cucoane, cum spun eu. Aşează-te mata bine, că de-acu pornim. Am grămădit stuh destul şi fîn. Este acolo ş-o cergă de pus pe picioare. Acuma, dimineaţa-i cam rece. Şi pe baltă-i mai frig decît în sat. Subt apă mai este încă pod de gheaţă. Acu pornim, cucoane; şi macar că ceilalţi au luat-o înainte, – mai degrabă decît mine n-au s-ajungă unde trebuie. Mergem în locuri de mine cunoscute, cam în prejma soborului aceluia. I-auzi mata ce zvoană! Se frămîntă şi ţipă, se învăluiesc în văzduh şi iar se lasă pe grind. Acolo trebuie să fi cercat o vulpe.
Observaţia vînătorului mă izbi prin adevărul ei. În întuneric, de dincolo de stufuri, de pe grindurile gîştelor, răzbătea spre cer o zarvă întinsă, cu scoborîri şi creşteri, cu ascuţişuri mirate şi întărîtate. Năzuise într-o lăture a lor vulpea, fără îndoială. Larma avea expresie numai subt această presupunere.
Aşa se pare, răspunsei; vulpea trebuie să fie.
Vulpea-i, cucoane. Eu spun, pentru c-am văzut cu ochii mei. Mi s-a întîmplat să stau la pîndă chiar în primăvara trecută, la marginea cealaltă a bălţii, cătră Prut. Aveam înaintea mea o limbă de pămînt cu colţ de iarbă, între stuhuri. Aiestea care le auzim noi acum îs gîrliţile. Numai ele vin aşa de multe şi au glas aşa de subţire. Şi erau acolo, la colţul de iarbă, mii şi sute. Nici nu le mai puteam şti numărul. Stăteau des, una lîngă alta. Erau ca o oaste în repaos. Eu le-aşteptam să se stîrnească şi să vie asupra mea în zbor, ca să pot trage. Ş-atuncea, stînd eu neclintit în luntrea mea şi acoperit de stuhuri, am văzut la marginea grindului vulpea, tîrîndu-se ca şarpele pe după nişte păpurişuri. Gîştele însă au străji, – care stau cu capetele înălţate şi priveghează. Au simţit pe duşmancă de la o vreme, oricît de ascuns se furişa. Ş-au dat veste: Iha-iha! Asta pe limba lor se chiamă vulpe. Şi-ndată s-a stîrnit zvoana care am auzit-o şi noi. Iar vulpea şi ea, înţelegînd ce spun, c-au simţit-o ş-o batjocoresc ş-o suduie, – s-a retras ruşinată şi s-a dus să-şi cerce norocu în altă parte.
Tovarăşul meu era bine dispus, şi mă simţii sigur şi eu de izbînda expediţiei. Pipăii în torbă, lîngă mine, pacurile de tutun şi sticla cu rachiu, care sînt plăcerea cea mai mare a lui Neculai, pe lîngă patima vînatului.
Cînd a aşezat torba în luntre, a simţit, şi el în vîrful degetelor darul pe care i-l aduc de obicei, – şi, după cum mi-a mărturisit altă dată, asta-i dă lui mare curaj ş-un fel de putere. Mînă uşor luntrea pe apele canalului crescute după dezgheţuri. Cele două vase ale tovarăşilor mei se zăresc înnegrind înainte prin cenuşiul zorilor. Bătăi de aripi şi măcăiri tresar din cînd în cînd acolo; şi părechile de raţe se înalţă nevăzute deasupra stufăriilor. Pe urmă tovarăşii mei trec spre anumite cotloane ale bălţii, pe care le-au hotărît şi le-au ales cu multă nădejde din timpul nopţii. Cînd nu-i mai vedem, Neculai porneşte pieziş spre nişte locuri cu care se laudă el totdeauna. Acuma tace, atent, – şi eu îmi pregătesc puşca pe genunchi
Plutim spre răsărit. Într-acolo dintrodată umbrele prind a se destrăma ş-a arde. Stelele pălesc, şi sub coloarea slăbită a cerului zăresc năluca celui dintăi cîrd de raţe. Trec într-o vîjîire scurtă de aripi, schimbînd cîrcîituri şi fluierături moi. Sînt crihance ori sarsele, cu zboruri fulgerătoare.
Ne sar şi nouă, dintre cotoare negre de plante de apă, părechi de raţe mari. Bat apa zbucnind în sus una după alta, raţa cu măcăituri aspre, răţoiul cu huruitu-i moale cu vibraţii rare. Lumina încă nu s-a deschis; braţele ridică instinctiv arma ş-o lasă iar pe genunchi.
Apoi, după ce străbatem o cărare lungă şi îngustă printre trestii, simţesc înainte luciul unui luminiş. Îl rumenesc zorile revărsate, înflorind spre noi prin gratiile stuhului. S-a arătat deodată şi pe nesimţite ziua peste întinderile blonde, peste balta pustie, cu verdeaţa anului trecut moartă sub gheţuri. Vîntul a stat, şi pe zarea răsăritului fulgeră cîteva clipe soarele. O geană de neguri şi nouri se lasă după aceea asupra-i, şi lucirile din juru-mi şi dinainte-mi se stîng. Peste singurătăţi a nins deodată o tonalitate sură, tristă şi rece. De pe depărtate grinduri de la margine vine, din cînd în cînd, spre mine larma soborurilor. Unghiuri de gîrliţe se înalţă, plutind sus pe deasupra apelor. Se încrucişează în toate părţile convoiurile accelerate de raţe de toate neamurile, Cerul colţului nostru de lume deodată s-a umplut de mişcare, Pasajul de dimineaţă se face c-o grabă şi c-o hărnicie nespusă, spre desimi tăinuite, ca şi cum toată lumea ar fi în întîrziere.
Luntraşul mă face atent, c-un strigăt uşor şi gutural, şi deodată opreşte luntrea, alăturînd-o de stuh. Am întors capul; mi-a făcut semn. Din dreapta, încă departe, sună găgăiri de gîşte mari. Par semnale scurte şi sonore de trîmbiţi: ga! ga! Vin cătră noi, la linia stuhului. Nu le văd, dar le-aud din ce în ce mai aproape. Tresare în mine, cu sălbătăcie şi nestăpînit, ritmul pasionat al inimii. Îmi pregătesc arma cu fierbinte încordare şi c-un singur sentiment stăpînitor. Căci a rămas la mal, la ţărmul lumii oamenilor, o parte din fiinţa mea, – ceea ce mă face să fiu omul de toate zilele al obştii ş-al veacului. Şi celălalt, omul cel depărtat şi de demult, cufundat şi stăpînit subt întuneric, s-a eliberat, şi pentru el pulsează inima altfel şi-mi zvîcneşte sîngele-n ochi. Acest om nu trăieşte decît clipele de faţă, c-un singur scop. Şi pentru asta aşteaptă sălbatic şi grav gîştele care plutesc găgăind peste pana stuhului.
O bătaie de puşcă sună în altă parte a bălţii. Îndată urmează alta. Tovarăşii au început a trage mai devreme. Ecourile duruie spre dealurile Prutului. Cotind pe o linie nouă, gîştele care vin lunecă spre dreapta şi găgăitul lor, în răstimpuri regulate, are alt sunet. Inima-şi domoleşte bătăile; pufnesc uşor pe nări  şi mă înfioară, vag, o simţire de invidie, pentru cei care, înaintea mea, au umplut singurătăţile de vuiet.
Luntrea a pornit iar, lin. O uşoară perdea de stuh ne mai desparte de luminiş, cînd iarăşi tresare îndărătul meu, abia auzit, semnal de atenţie. Au sosit în aceeaşi clipă la urechea mea şi de dincolo, de pe baltă, chemările afectuoase ale părechii nevăzute.
Tovarăşul meu a dat luntrii o impulsie puternică şi prelungă şi s-a tupilat. Ies lin în luminiş, cu arma gata. Aud încă o clipă şoaptele gîştelor, fără să le văd. În fundul cotului de baltă joacă raţe, în stropi. Ştiu că mai am o clipă şi voi fi văzut. Mi se zbate o reţea fumurie pe ochi şi am în mine acelaşi zbucium al celuilalt. Doua găgăiri prelungi şi simultane tresar în dreapta mea, sub zidul stuhului. Cu gîturi lungi şi zboruri greoaie paserile sălbatice se înalţă; şi-n acelaşi timp, în fluturări de stropi, şi grabnic, au zvîcnit spre văzduh şi raţele din fund.
M-au simţit gîştele întăi şi m-au surprins. „Erau cam departe şi-n dreapta, îngîn eu cătră luntraş. N-am putut trage...” Şi-mi fac, cu ruşine şi înfrîngere, şi alte raţionamente şi socoteli de scuză, ca şi vulpea de lîngă grindul gîrliţilor. Rămîn, privind sombru. Aud altă pocnitură depărtată de la tovarăşii mei. Ascult fără nici un scop şi fără noimă găgăitul gîştelor care au scăpat şi se depărtează; cînd, împletindu-se cu chemările lor tot mai slabe, alte chemări nouă, în creştere, îmi lămuresc înţelegerea şi-mi chiamă atenţia şovăitoare.
— Din dreapta! îmi şopti luntraşul.
Veneau drept înspre mine: două, alăturea. Dădeau din cînd în cînd, fără grijă, drumul chemării lor muzicale. Fîlfîiau rar peste stuhuri. Alunecară cătră luciu, cu aripele întinse. Puşca izbucni. Căzură amîndouă, sfărmînd balta. Una se zbuciumă, plesnind unda cu aripele desfăcute, în spasmurile din urmă; alta, dreaptă pe apă şi înotînd, puncta neliniştită împrejurimile cu pliscu-i portocaliu şi năzuia spre desimea trestiei.
— A doua-i aripată numai. N-o lăsa, cucoane. Scapă-n stuh...
Nu pregetai să descarc a doua oară arma, pe cînd luntraşul silea cu vîsla spre sălbătăciunile căzute. Gol de emoţiune şi cuget, numai cu bucuria aspră şi simplă că, însfîrşit, un eveniment mare s-a produs, îndeplineam mişcări reflexe, rupînd arma, trăgînd cartuşe şi-ncărcînd-o din nou şi pregătind-o şi, probabil, rîzînd. Da, fără îndoială că omul din veacuri rîdea, un rîs împietrit şi crispat, care samănă cu masca morţilor. Cînd se petrecuse toată întîmplarea? A avut loc dintrodată, pe neaşteptate şi brusc, într-o clipă din veşnicie. Fără pricină şi fără scop; căci cel care-şi reia de la ţărm personalitatea abandonată nu obişnuieşte să mînînce vînatul, ca strămoşii al căror rîs îl are pe obraz.
Luntraşul urmăreşte cu ghionderul gîsca rănită. Rezistenţa ei nu îmbracă nici o mască tragică. E mlădioasă şi tăcută. Se fereşte, lunecă prin stuh; apoi se dă afund în apa limpede, cătră podul de ghiaţă. Labele ei rozate bat apa de jos în sus. O văd în valul tremurător diformată şi multiplă. Ghionderul o ajunge ş-o trage îndărăt; o loveşte ş-o aduce c-o aţă de sînge la luntre. A murit fără să scoată un sunet şi cade îndărătul meu lîngă tovarăşa ei, sunînd plin în doaga vasului.
Urmează o discordare trudnică şi ţigări fumate frăţeşte şi fără gînduri, în ascunzişul trestiilor, la pîndă. Ştiu că lui Neculai îi face plăcere şi sticla de rachiu şi i-o întind. Apoi stau neclintit, aşteptînd alte zboruri de sălbăticiuni, pe deasupra stufăriilor, în ziua sură şi-n aerul curat. Cîrduri de raţe trec încă. Se învăluie de pe grindurile din margine gîrliţile. Din tumultoasele lor mii se desprind unghiuri după unghiuri şi se înalţă în cer, cătră miazănoapte. Din cînd în cînd gîştele cele mari plutesc peste stuhuri, găgăind.
— Acestea îşi caută loc pentru cuiburi, îmi lămureşte luntraşul. Dar cele mai multe nu se opresc aici, ca şi gîrliţile. Se tot duc înainte...
Are el dreptate. Se tot duc înainte. Aicea fac numai scurt popas. Nopţile de început de primăvară vibrează necontenit de chemările lor. Vin şi trec în fiecare noapte mii şi mii, aici şi pretutindeni, pe tot emisferul nordic. În fiecare noapte umplu cerul, plutind pe aripele lor puternice şi neostenite. Cînd, într-un tîrziu, încercăm a aborda cătră o margine de grind, văzduhul se cutremură de aripele şi clamoarea lor, ca de vijelie. Mulţimea lor trece de numerele minţii omului şi întunecă cerul. Aşa plutesc pe văzduh, poposesc şi trec pe toată aria unei jumătăţi de pămînt. Oamenii au o foarte vagă cunoştinţă despre aceste popoare ale aerului ş-ale apelor. Ei trăiesc în tîrgurile lor şi se socotesc mulţi şi puternici. Pe cînd paserile necunoscute şi fără număr, stăpînitoare a tuturor elementelor, umplu singurătăţile de o viaţă aparte, tainică şi formidabilă. Omul, vulpea şi hultanul pun în viaţa lor episoade cu totul neînsemnate. Stăteam uimit, privindu-le cu spaimă mulţimea de pe grind. Acestea, şi altele, şi altele, în nopţi şi nopţi, fără întrerupere şi răgaz, pe senin şi furtună, trec spre mările cele libere de la miazănoapte. Acolo sînt marile singurătăţi albastre pe tărîmul celălalt, unde nu răzbesc oamenii. Acolo, sub soarele oblic, se întîlnesc şi petrec gîrliţile egiptene şi gîştele cele mari care trec pe aici, gîştele cele negre, cele cu aripele violete şi gîştele albe ca zăpada, gîştele gotce şi cele cu pinteni la aripi, şi toate gîştele celor o mie de soiuri. Se amestecă cu ele alte o mie de soiuri de raţe şi alte mii de soiuri de paseri de apă; şi pinguinii îmbrăcaţi în frac, autohtoni binevoitori, le primesc cu discursuri, privindu-le cu bunăvoinţă. Iar la echinocţiul de toamnă se întorc pe drumurile pe care de sute de mii de ani generaţiile lor le străbat fără încetare.
Neculai, zic eu tovarăşului meu, să ştii că sălbătă- ciunile acestea au vieţuit pe pămînt înaintea noastră, ş-au să vieţuiască şi cînd noi n-om mai fi de mult.
Care noi, cucoane? întreabă cu oarecare nedumerire Neculai.
Noi, oamenii. Să ştii că degeaba le puşcăm. Lor nici nu le pasă şi se duc în împărăţia lor, pe tărîmul celălalt.
Oare, cucoane, aşa să fie? Este o împărăţie a lor, pe tărîmul celălalt?
Este. Şi noi acolo nu ne putem duce, pentru că sîntem nemernici şi legaţi de pămînt.,.
Se poate..., grăieşte Neculai privindu-mă lung şi semnificativ. Eu cred, cucoane, că ceilalţi boieri n-au făcut ispravă mai bună decît noi. Am mers bine ş-am prins cîteva sălbătăciuni. Ar fi vremea să ne întoarcem la mal.
Să ne-ntoarcem, consimt eu descurajat. Cred că n-au făcut nici ei ispravă mai bună. Iar sticla aceea poţi s-o bei toată, ca să prinzi coraj. Căci gîrliţile, cînd ne-or vedea că ne retragem, au să facă zvoană în limba lor ş-au să ne suduie din cer pînă-n pămînt. Îs multe şi nu le pasă de oameni.



































XII
OAMENI DIN BĂLTI, LÎNGĂ OSTROVUL LUI CALINIUC

Mă aflam, în cele dintăi zile de martie, în stufurile şi bălţile de pe ostrovul Dranova. Venisem la gîşte sălbatice şi aveam tovarăşi doi pescari, unul tînăr şi unul bătrîn, pricepuţi şi într-ale vînătoriei. Înaintasem pînă la Marea, la Ciotic şi la Olinca, aşezări singuratice şi: sărace; apoi intrasem iar în stufuri şi făcusem popas şi sălaş pe-un grind, la malul unei gîrle, într-o cocioabă pescărească pustie. Locului îi zicea Caraghiol şi adăpostul era al unui oarecare Timofti. Procor, pescarul cel bătrîn, ştia ceva despre dînsul şi pusese stăpînire pe coliba lui cu oarecare mirare.
Noi am crezut, zise el, că avem să-l găsim aicea pe mocan.
— Care mocan?
— Timofti. Are nişte oi pe-un grind, lîngă Mare. S-a aşezat aicea de multă vreme şi-i merge bine. Umblă şi-n bălţi, ca şi noi. E şi vînător. Om cam rău.
Cine?
Timofti Mocanu. Cu dînsul nu te poţi pune. Are totdeauna la el baltag şi puşcă. Aşa că noi trăim bine cu dînsul. Am crezut să-l găsim aici. Vine la peşte, împuşcă gîşte şi le-afumă. La început, cînd a sosit aici la noi, ne-am sfădit puţintel. Era un venetic şi ne uitam la dînsul într-o parte. Dar el striga că nu se teme de lipoveni, că are feciori la oi şi cîni de la munte. A omorît şi urs.
— Cine?
Timofti. Acolo la munte, de unde a venit el, sînt urşi, şi el s-a luptat cu dînşii. Pe urmă am văzut că-i om de treabă, macar că-i rău. Ne-mpăcăm. În bălţi este loc pentru lume multă.
Procor bătrînul vorbea despre Timofti vîrîndu-şi din cînd în cînd degetele-i negre şi cîrligate în păru-i stufos; iar Vasia scotea de după soba de ciamur un ceaun, o tingire afumată de tinichea, nişte linguri de lemn şi două treucuţi de salcie. Ca şi cum zestrea aceasta a cocioabei ar fi fost a lui, o încărcă pe braţe, ne privi cu zîmbetu-i tînăr şi cu ochii lui albaştri şi buni, şi ieşi ca s-o spele la gîrlă.
Afară de cîteva rogojini aşternute pe lăiţile înguste cu maldări de papură şi ţipirig drept căpătăi, nu se mai găsea nimic în încăperea joasă. Păreţii cu lipitura crăpată şi coşcovă erau nevăruiţi. Acoperişul de stuf, legat pe căpriori strîmbi, era aşezat de-a dreptul peste noi şi mirosea a fum ş-a umezeală. Era ceva aşa de primitiv şi de sălbatic, între stufuri şi bălţi nemărginite, în locuri aşa de depărtate, unde răzbisem pe căi de apă şi de uscat aşa de întortochiate, încît mă înturnai spre Procor mişcat, ca înspre un strămoş sosit din veacuri, şi simţeam în mine o bucurie adevărată că nu mai sînt între oamenii vremii mele.
Moş Procor, mi se pare că mai avem provizii. Putem să stăm aicea mai multe zile.
Da, răspunse cu îndoială bătrînul. La nevoie, dacă ne mai trebuie ceva, putem trimete pe Vasia la Buhaz. El poate s-aducă şi rachiu, fără să-l beie. Vasia e băiet blînd şi cu frica lui Dumnezeu. Nu-i tare deştept şi nu grăieşte bine romîneşte, dar altfel e cu credinţă şi voinic cît un bivol. Şi-i mai harnic decît o femeie. Muierile ca muierile, se mai gîndesc şi la alte prostii: dar Vasia nu se gîndeşte decît la datoria lui.
Nepotul îşi vîrî pe uşă obrazul pe care năşteau tuleie bălăi... Îmi zîmbi, arătîndu-mi din ochi lucrurile şiroind de apă, pe care le purta de o parte şi de alta, cu braţele arcuite. Se plecă adînc la uşă, ca să nu se pălească de pragul de sus. Lepădă ce-avea în mîni pe rogojina unei lăiţi şi-şi suci trupul mare spre bătrîn. Îl întrebă ceva ruseşte.
Da, da, îi răspunse moş Procor. El ştie că trebuie să facă foc, da-ntăi mă-ntreabă pe mine...
Vasia mă privi rîzînd şi ieşi bocănind din cizme, ca s-aducă trestie pentru foc.
Acuma mergem şi cărăm aici lucrurile noastre din lotcă, adăogi moş Procor. Frigem un crap şi mestecăm o mămăligă. Şi mai caut o leacă de papură pentru laiţa dumnitale, ca să fie mai moale sub cergă...
Scund şi uscat şi uşor încovoiat din şele, bătrînul se strecură sprinten după Vasia. Nepotul era un uriaş pe lîngă el, totuşi părea că nu se mişcă şi nu se poartă decît după semnele şi după vrăjile bătrînului. Afară, de lîngă lotcă, glasul lui moş Procor, subţire şi stăruitor, umbla ca ceva viu după flăcău, care asculta cîte-un răstimp neclintit, apoi iar se cumpănea spre lucrul lui, sfărmînd pale de trestie, cu lovituri năprasnice.
Lumina soarelui de martie umplea văzduhul. Priveam de pe grind stuhuri şi bălţi fără de margine şi fără de ţărm, cît cuprindeau ochii în toate părţile zării. În după-amiaza aceea, cea dintăi caldă, căzuse şi vîntul în bălţi şi stăpînea din cer o linişte de pustie. Se auzea numai foarte slab, cu un fior, din ceaţa răsăritului, zvonul Mării.
Era un ceas de pace şi pentru noroadele bălţii. Pe grinduri şi gîrle, gîştele fără de număr se hodineau. Nu tăiau arcul meu de albastru nici raţe, nici nagîţi, nici cormorani, nici lopătari. Ostroavele şi plăviile stăteau pline de neamurile zburătoare străine sosite de curînd; însă era un ceas al neclintirii, cînd totul aştepta parcă un eveniment însemnat.
Cel dintăi ceas de linişte deplină, în cea dintăi zi a soarelui. Simţii în preajma mea pulsaţia vieţii profunde. Se încălzeau apele pînă la mîlul cel negru, şi tresăreau în fund seminţele plantelor. Coloniile de buruieni mărunte se mişcau la marginea stuhului. Şi printre lintiţe şi liane vechi foiau broaştele ţestoase. Pluteau şi se mişcau fără încetare cap lîngă cap şi ţest lîngă ţest, între putreziciunile şi rezidurile bălţii umflate şi înspumate de ape proaspete şi soare nou. M-am retras spre casă, ca din faţa unei armii înfricoşate; ş-am închis ochii ca s-alung vedenia apocaliptică. Am rămas aşa singur în soare şi-n tăcere, pînă ce deodată, într-aceaşi clipă, ca şi cum ar fi vibrat în veşnicie un semn, izbucni balta formidabil. Răcnetul broaştelor. Se deşteptau într-o scînteiere de secundă, ameninţînd cerul. Şi-şi prelungiră chemarea fără sfîrşit în toate vînturile, crescînd necontenit, suprapunîndu-se şi umplînd golurile de deasupra şi din laturi.
Tresării. Glasul omului se auzea totuşi desluşit lîngă mine, din prag:
— Poftiţi, domniavoastră. Mămăliga-i gata şi peştele fript.
Mă trezii şi mă întorsei de departe lîngă tovarăşii mei.
Mămăliga era răsturnată pe un ştergar de cînepă, în vatră. Crapii, mai mult pîrliţi, aşteptau în treucuţele de salcie, înecaţi în salamură. Foamea şi truda singure dădeau preţ acestei cine, la care luam parte slujindu-mă de degete şi stînd într-un genunchi. Rachiul din sticla verde era destul de bun şi îmi dădui samă că şi paharul de multe ori e un obiect de prisos. Numai după ce isprăvirăm mîncarea, mă gîndii că tovărăşia noastră are, cel puţin pentru băut apă, mijloace pe care ceilalţi oameni nu le cunosc. Vasia slobozi din lotcă, în ochiul limpede al bălţii, un ulcior astupat cu plută, îngreuiat cu bolovan. Cînd vasul ajunse în locul răcoros şi curat, flăcăul trase sfoara plutei şi dădu drumul apei. Apoi, aducînd la suprafaţă, cu grijă, ulciorul, veni şi mi-l înfăţişă întăi mie.
Soarele asfinţi în nouri neclintiţi şi amurgul căzu curînd, rece şi umed. Stătui singur pe grind, privind, pînă ce se întunecă deplin, pasajele măreţe ale gîrliţilor şi raţelor. Cerul era plin de convoiurile lor aeriene şi de freamătul chemărilor lor. Se amestecară cu întunericul; se liniştiră. Scosei cartuşele din armă şi trecui spre cocioaba cu singurul geam luminat de focul din lăuntru. Înainte de a intra, căutai să desluşesec zvonul de peste zi al broaştelor. Nu se-mai auzea nimic. Milioanele de ochi bulbucaţi priveau stelele în tăcere.
Moş Procor dormita lîngă vatră, rumenit de pojarul trestiilor. Vasia înşira în preajmă straie şi pînzeturi umede şi din cînd în cînd rupea din maldărul de lîngă el şi hrănea vîlvătăile. Mă trăsei în umbră, pe laiţa mea, fără dorinţi, fără gînduri, fără somn, şi-i priveam ca-ntr-o mare depărtare. Într-un timp îmi părea că moşneagul doarme; dar îl văzui deodată răsărind din locul lui, cu urechea atentă.
Ce este, Vasia? întrebă el, ruseşte. Flăcăul întoarse nasul spre uşă.
Deosebisem şi eu o bătaie adîncă, în doaga unei luntri. Fără să se grăbească, Vasia se înălţă greoi din locul lui. Cînd puse mîna pe clampa de lemn, un mormăit întărîtat pătrunse din tăcerea de-afară.
Cine-i? întrebai eu cu nelinişte.
Uşa se deschise şi-n lucirea focului apăru un om scurt şi spătos, cu privirea neagră. Obrazu-i era ras, cu mustaţă tufoasă şi rotunzită. Se uita la noi neclintit şi neprietinos. În mîna stîngă ţinea o puşcă cu două ţevi. Cu dreapta stăpînea de zgardă cînele, care încă mîrîia.
Vasia se dădu la o parte. Moşneagul zise înturnîndu-se spre mine:
Domnu Timofti...
Înţelesei că am de-a face cu stăpînul locului.
Mocanul aruncă spre colţul meu o privire. Mă descoperi. Îngînă spre cîne o poruncă scurtă. Zăvodul tăcu şi bătu din coadă. Era un animal mare şi frumos, cu pieptul alb şi cu spinarea cenuşie. – Fără să-şi lese arma, domnu Timofti păşi spre mine şi-mi întinse mîna, mut. Răspunsei salutului său. Atît moş Procor cît şi Vasia păreau că nu se sinchisesc de această sosire neaşteptată. Bătrînul îşi întoarse ochii spre foc; flăcăul veni iar lîngă maldărul de trestii. Totuşi în felul cum se petreceau lucrurile, nu găseam nimic straniu. Cu tot întunericul pe care-l avea sub frunte, omul sosit nu părea duşmănos. N-avea însă nici o curiozitate şi nu se simţea jignit că i-am luat în stăpînire sălaşul. Se aşeză pe laiţa de lîngă vatră. Îi urmăream atent mişcările şi-i cercetam îmbrăcămintea. Purta nădragi albi de aba, scurtă de suman cu guler de berbec şi căciulă cu fundul turtit.
Dumneata umbli îmbrăcat ca la noi, la munte... îi zisei eu zîmbind.
Cuvîntul meu – vedeam bine – îi făcu plăcere.
Băiete, grăi el gros cătră Vasia, să curăţi frumos toate lucrurile care le-ai luat de după sobă şi să le pui la locul lor.
Mai stăm şi mîne aici, interveni cu linişte moş Procor.
Bine, încuviinţă mocanul. Apoi întoarse ochii spre mine: Dumneata eşti de pe la noi?
Îi răspunsei cu prietinie şi el mă asculta în tăcere, cu privirile aţintite într-un colţ al cocioabei.
Eu îs de mult venit pe-aici, începu el a vorbi după aceea; şi-napoi cred că nu m-oi mai întoarce. M-am deprins cu balta şi cu marea. Şi am aici duşmani cu care mă lupt. Am ieşit la înserat cu puşca şi, ca întotdeauna m-am uitat într-acoace de pe grindul celalalt, unde ţin oile. Am acolo un loc, lîngă o salcie, de unde se vede fereastra căsuţei acesteia; ş-am zărit lumină. Ai venit şi dumneata în bălţi – dar dumneata, ştiu eu, cauţi alte vînaturi. Eu nu urmăresc decît unul şi pentru acela nu cunosc hodină.
Domnu Timofti caută numai lupii, îmi lămuri eu gravitate moş Procor; şi Vasia rîse cu multă plăcere cătră foc, clătinînd din cap.
Mocanul aprobă în tăcere, c-un semn, explicaţia bătrînului.
Dumneata nu urmăreşti decît lupii? Mi se pare curios. Sînt aşa de mulţi lupi în stuhuri?
Sînt mulţi.
Sînt foarte mulţi, se amestecă moş Procor fără să ne privească şi zîmbindu-şi singur.
Şi-i găseşti?
Îi găsesc. În astă sară am ieşit cătră plavia lui Ca- liniuc. Mi-au adus flăcăii mei de la oi răspuns că acolo şi-au făcut vatră două lupoaice ş-au fătat căţei. Ele poate-or scăpa şi mi-or rămînea pe altă dată; dar căţeii lor nu scapă. Am rînduit să aprindă stuhul. Dumneata să nu te miri, domnule, că sînt un om îndărătnic. Cu alte lighioi eu n-am nimica. Dar cu lupu nu mă-mpac pînă ce-oi pune faţa la pămînt. Nu atîta pentru că-i hoţ şi-mi strică averea. Avem arme şi dulăi şi ne putem apăra destul. Dar am păţit chiar acolo, la plavia aceea, o întîmplare pe care dumneata n-ai s-o crezi. De-aceea-i şi zice locului aceluia Plavia lui Caliniuc.
A fost acolo o întîmplare mare, întări moş Procor.
Vasia se mişcă în locul lui şi se aşeză mai bine. Se vedea că aşteaptă cu bucurie istoria mocanului.
Ţi s-a întîmplat dumnitale ceva acolo?
— Mi s-a întîmplat. Aveam, acu unsprezece ani, lîngă mine, un om de credinţă, cazac de neam, – Caliniuc, despre care-i vorba. Vînător bun: de la puşca lui nu scăpa nimic. Îi plăcea vînatul; dar mai tare rachiul. Şi el ştia să cheme lupii urlînd într-o oală. Aşa, după multe întîmplări şi vînători, eram ca fraţii de prietini, şi el din slujba mea nu s-ar fi deslipit, să-l tai. Zice el în iarna aceea: Au venit porci în baltă la noi; dar lupi au venit şi mai mulţi, în preajma porcilor. Hai să mergem. – Bine, ne ducem. Era vreme moale şi omăt puţin. – Aicea, la noi, creşte smochin sălbatic şi iernile-s domoale. – Căutăm şi găsim urme de mistreţ şi de lup. Alegem pîndă bună. El îşi face loc într-o salcie bătrînă; eu mă sui pe-un stog de fîn şi mă cuibăresc bine: şi-n blană şi fîn, aţipesc. – Aud pe Caliniuc urlînd în oală şi mă trezesc. –Caliniuc rîde singur, şi urlă iar, pînă ce-i răspund lupii. – Caliniuc, cuget eu, şi-a băut garafa de rachiu şi are coraj. Mai bine aştepta să vie mistreţii. – Aud lupi răspunzînd; şi mă bucur. Caliniuc îi urlă iar. Ei răspund mai aproape şi sim- ţesc că-s mulţi în preajmă şi am aşa o nelinişte. Şi cînd vin pe plavie între sălcii, în luciul lunii, nu-s zece, nu-s douăzeci. Îs mai mulţi, şi părul din cap mi se face ca ariciul şi-mi saltă căciula. Caliniuc trage; trag şi eu. Dihăniile urlă şi schiaună şi se înmulţesc. Se învălmăşesc şi rup pe cei căzuţi. Se adună sub salcie; vin împrejurul stogului. Zgreapţănă cu ghearele şi ţipă de supărare. Degeaba tragem şi fără de folos. Aveam să isprăvim încărcăturile şi rămînem fără apărare. – Nu mai trage, Caliniuc! strig eu. Cazacul trage şi rîde. Mie nu-mi place rîsul lui. Ş-aşa jucau în lună dihăniile de la stog la salcie, ca nişte demoni. – Cînd a căzut Caliniuc din salcie, i-am înţeles ticăloşia şi păcatul. Nici n-am avut cînd clipi. S-a învălmăşit un ghem, negru, pe omăt, – şi cînd s-a desfăcut, Caliniuc nu mai era. Se afla în toţi lupii care ţupăiau, şi nu mai era nicăieri. Eu nu-s om fricos, dar atunci m-a cuprins groază de moarte. Iar după ce l-au mîncat pe cazac, dihăniile s-au aşezat cu cozile-n pămînt ş-au prins, a urla cătră mine; urlau şi rîdeau ca şi Caliniuc. Pot să spun c-am înnebunit pînă ce s-a arătat ziua. Şi de-atuncea sînt eu prigonitor de lupi. Am spus istoria asta unui alt boier care a venit aici, în bălţi, de prin părţile dumneavoastră, şi nu m-a crezut. Nici dumneata nu mă crezi, dar eu spun ce s-a întîmplat...
Mocanul avu un rîs răutăcios şi scurt şi dinţii îi sclipiră în bătaia focului. Aveam în mine mai mult un fel de nedumerire. Poate gazda noastră era cu mintea cam rătăcită. Cei doi lipoveni îl priveau gravi şi serioşi.
I-au rămas numai ciubotele, vorbi moş Procor.
Da, s-au găsit numai ciubotele, încuviinţă mocanul, ca şi cum ar fi fost vorba despre altceva.
Lui Vasia amănuntul i se păru comic. Rîse o clipă spre mine; apoi se-ntoarse rîzînd spre foc.
Căutai cîteva cuvinte care să dovedească mocanului că poveştile se spun ca să fie crezute. Apoi îi lăudai cînele. El păru nesimţitor. Îşi ridică puşca, îngînă un cuvînt de poruncă zăvodului şi se îndreptă spre uşă. Se opri o clipă, sucindu-se spre mine:
Eu am plăcere că v-aţi oprit aicea, pe grindul meu... Vă poftesc, domnule, buna sara...
Ieşi, şi peste puţin auzii iar sunetul adînc al vîslei în doaga luntrii.
Moş Procor aşteptă o vreme cu urechea aţintită. Apoi oftă:
— Timofti Mocanu-i om tare ş-a dracului, îmi zise el, scuturîndu-şi pletele încîlcite. Şi-ndată începu a-şi aduce aminte de alte istorii ciudate şi grozave care se petrec în bălţi, fără să se mire nimeni, iar oamenii care vin de pe tărîmul celălalt nu le pot crede.
După ce tăcu el şi Vasia adormi cu pletele-i de cînepă în spuză, mă strecurai afară pe grind, ca să văd balta sub stele. În juru-mi era linişte; însă departe, spre miazăzi, ardeau stufuri, ca-ntr-un răsărit de lună.
Urletele pierdute şi tremurate adiau dintr-acolo, şi înţelesei neagra îndărătnicie a mocanului. Cînd pălea incendiul şi se stingeau sunetele acelea sfredelitoare şi poate închipuite, rămînea stăpînind din răsărit zvonul fără de istov al Mării.





























XIII
CAPRELE LUI SFÎNTU ANTONIE

Cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi avea acelaşi nume şi aceeaşi reputaţie şi-n deceniul trecut. Aceeaşi barbă căruntă şi aceeaşi ochi buni care zîmbeau. Aşa-i ş-acuma, şi-l preţuim ca şi atunci. Într-un an destul de depărtat, căci a fost înaintea războaielor ş-a cutremurelor, mă aflam în drum spre Rîşca, cu prietinul meu, într-o sanie largă. Ne duceam sus în munte, la un pădurar, cunoscut al său. După-amiaza de decembrie era posomorîtă şi peisagiul alb, înecat subt o pîclă umedă, părea că se mişcă odată cu noi, ascunzînd îndărătu-i necunoscuturi surprinzătoare. O crîşmă, la o margine de drum şi la o cotitură, păru că răsare deodată din omăt, ca să ne sperie. Convorbirea, cu glasuri prea puternice, între vizitiul nostru şi-o altă fiinţă din bătătura crîşmei, sună ireal. Amîndoi erau monstruoşi şi fantastici cu căciuli nalte şi cojoace enorme, cu mustăţi de ţurţuri şi cu ochi painjeniţi alb, cu mişcări necomplecte şi neflexibile de fantoşe, încît, îndată ce pornirăm iarăşi şi crîşma se scufundă, avui siguranţa iluziei. Ne mişcăm lin, cu aceeaşi pîclă, sub tăcere.
Satul Bogdăneşti nu ne ieşi întru întîmpinare. Sta ascuns după nişte garduri şi livezi, – şi-l căutam pe uliţi întortochiate. Cu lăutari şi zvon veni asupra noastră hanul. Se opri şi ne primi c-o prietinie veche şi cunoscută. Însă pentru puţină vreme, – cîtă-i trebuia vizitiului nostru ca să înhame caii la o sanie joasă cu tălpigi şi cu oplene, pentru potecile înguste ale muntelui. Trebuia să ne grăbim, căci s-apropia sara. Cu toate acestea a trebuit să întîrziem, căci în încăperea scundă, plină de abur tot aşa de des ca şi negura de afară, se găseau nişte oameni veniţi de departe, însă nebuni. Se mişcau şi vorbeau într-un diapazon cu totul straniu, după ţipetele unei viori pe care o tăia un ţigan tînăr. Cobza o scărpina ş-o mîngîia un ţigan bătrîn şi se arăta mai alinată. Iar hangiul, roş la obraz şi zîmbind cu viclenie, ne aduse o băutură gălbuie în păhăruţe verzi. Cum am dat-o pe gît, am simţit că-mi piere răsuflarea şi mor. Iar unul dintre oamenii străini şi nebuni ne zise rînjind: „Slab rachiu, cucoane, şi fără putere! Iaca cu ce ne-nşală şi cu ce ne năcăjim!” La această observaţie eu şi cu tovarăşul meu ne-am uitat unul la altul cu seriozitate, şi omul dintre noi înţelese că avem plăcere să intrăm în zbuciumul şi larma tovarăşilor lui şi ne făcu, şovăind grabnic, loc în danţ. Ne-am retras cu oarecare greutate, întrebuinţînd fără scrupul făgăduieli şi minciuni. Şi cum ne urcarăm în săniuţa cu oplene, hanul ne părăsi şi fugi în pîclă, – şi numai zvonul lui bizar mai pluti asupra noastră o clipă, pe cînd el nu mai era. Atunci începură a suna clopotele cailor şi simţii lumina ceţei scăzînd.
— Ai pus clopote? întrebă tovarăşul meu.
— Am pus, cucoane, răspunse vizitiul, ca să nu fim aşa de singuri.
Cu toate acestea eram tot mai singuri, într-o pustie. Urcam la deal printr-o rîpă adîncă de brazi. Brazi încremeniţi, bătrîni şi scufundaţi. Treceam cu negura cătră noaptea de sus, – şi sunetele clopotelor se întorceau îndărăt, cătră văi, ca nişte paseri fără nume.
Tîrziu, ne oprirăm. Paserile necunoscute căzură pe molizii poienii, cu aripile strînse. Ş-o căsuţă din poveşti, singură la hotarul lumii acesteia, ne privi mirată cu doi ochi de lumină. Cîni cu dinţii de fier şi cu măselele de oţel se năpustiră asupra noastră. Şi sfîntu Antonie, pustnicul cel bătrîn, ieşi cu toiag alb, linişti c-o vorbă cînii şi ne primi cu bunătate.
— Ce mai faci, moş Antonie? întrebă tovarăşul meu. Cum mai hălăduieşti aici – în singurătate, cu Dumnezeu şi cu fiarele?
Hălăduiesc fără bucurie, cucoane, aşteptînd să trec la limanul cel neînviforat, răspunse bătrînul stînd înaintea noastră fără cojoc şi fără căciulă. V-am aşteptat pînă la-nserat şi pe urmă am socotit că n-aveţi să mai veniţi pe asemenea negură. Aţi făcut însă bine c-aţi îndrăznit. Adevărat că acuma sîntem închişi şi cuprinşi ca de Marea: însă ca şi ieri sara, trebuie să vie de la asfinţit un vîntişor care are să deie la o parte pîclele. Ş-atunci s-arată altă lume, care acuma nu se vede.
Eram încă afară, punînd la adăpost caii şi sfătuind cu bătrînul, cînd zburătorul ager şi grăbit, sosi pe vîrful brazilor, în marginea poienii. Codrul sună uşor, salutîndu-l. Pîclele se mişcară neliniştite.
Să ştii că bătrînul are dreptate, îmi zise tovarăşul meu. După ce mîncăm şi ne încălzim înlăuntru, avem. să putem ieşi în pădure... Acest moş Antonie, urmă tovarăşul meu după ce intrarăm în căsuţă şi ne uşurarăm de blăni, acest moş Antonie e într-adevăr un schivnic care s-a exilat, fără familie şi fără rude, aici în munţii de la Rîşca. De la căsuţa lui pînă la lume e foarte departe, pentru că în vale nu coboară niciodată. După cum vezi, mestecă cu mult meşteşug, pe vatră, o mămăliguţă, cum n-am mîncat de mult nici eu, nici dumneata, ş-a pus la fript într-un clasic hîrb de ceaun costiţe şi muşchi de porc afumat, amestecate cu bucăţi de slănină. Şi are el şi nişte brînză-n scoarţă de brad, de care ai să te minunezi. Şi pe urmă, cătră miezul nopţii, avem să ieşim să vedem împărăţia lui, pe care oamenii de pe lumea cealaltă n-o cunosc. – Dacă am fi rămas în tîrg la Folticeni în sărbătorile acestea de iarnă, trebuia să facem vizite cu cucoanele noastre şi să asistăm la balul domnului prefect. Am fi văzut decolteuri şi zîmbete şi am fi ascultat conversaţii absurde, – care aici nu s-au arătat şi nu s-au auzit niciodată dintru început, de cînd stăpînul stihiilor a despărţit apele de uscat. Aici prostia şi trufia omenească încă n-au apărut, – ş-avem să vedem numai în tovărăşia lui sfîntu Antonie sălbăticia codrului şi minunile unei nopţi de iarnă...
După ce ne-am încălzit şi am ospătat, vorbind puţin, ne-am luat puştile şi am ieşit din căsuţă între brazii poienii. Vîntişorul asfinţitului trecuse, mînînd negurile, – şi codrul negru îmi apăru ca-ntr-o feerie, sub luna albă de iarnă. Drumul pe care sosisem nu-l mai ştiam, lumea pe care o lăsasem în văi era a altui veac. Noi înşine trecuserăm din pîcla opacă, printr-o minune de vis, într-o tăcere de zăpadă şi de argint. Aerul neclintit era rece, însă neaua nouă şi moale nu scîrţia sub paşi. Trecurăm, aplecîndu-ne, prin galerii de umbră, ieşirăm iar în lumină şi trecurăm iar în umbră, şi fără ca vremea să se clintească, răzbăturăm la o altă poiană, la stoguri nalte de fin. Tăcuţi, ne făcurăm cuibare în mirosul subţire de flori uscate, şi rămăsei privind asupra unui povîrniş lung în pădurea rară.
Printre trunchiurile bătrîne, deasupra omătului, se înfiora o lucire fumurie şi violetă care curgea în sus printre crengi, cătră văzduhul lumii. În fundul văii, din peştera unui pîrău viscolit, izvora, frămîntînd ace, o apă vie, care se domolea îndată într-un ochi luciu de topliţă. Dincolo, pădurea rară urca iarăşi lin, în depărtări.
Cum stăm fără să simţesc timpul, auzii zvon năprasnic spre lună, şi-n topliţă căzură, sfărmînd-o, raţe sălbatice. Ştiam că vin de departe, de la mări îngheţate, însă nu simţii nici o uimire. Locul unde mă aflam era în domnia misterioasă a sălbătăciunilor.
Cînd îmi ridicai ochii de la evoluţiile lor graţioase, văzui cîrdul de căprioare suind de cătră fundul văii, în lungul rîpei pîrăului. Aceste sălbătăciuni delicate şi blînde le aşteptam, însă fără gînduri rele, căci erau subt ocrotirea prietinului nostru sfîntu Antonie. Veneau fără grabă; se opriră o clipă ca să le număr, – erau opt, – şi în copce scurte se apropiară de topliţă. Raţele sălbatice făcură un ocol ca să le primească, şi cercuri licăritoare alergară spre mal. Înşirate pe marginea apei, gingaşe şi nesigure, îndrăzniră să-şi plece grumazurile; şi cînd ridicară boturile, steluţe de argint le căzură la picioare. Rămaseră privind cu ochi mari şi blînzi la paserile străine.
Atunci, din fagul scorburos de lîngă izvorul forfotitor, o dihanie neaşteptată făcu o săritură peste apă cătră căprioare. Zvîrlitura zugrăvi o fantasmă şi-n topliţă şi raţele zbucniră îndărăt spre lună, cu măcăituri aspre şi bătăi de aripi. Iar caprele deodată se împrăştiară în linii cenuşii, prin pădurea rară. Dihania care sărise din scorbură mai făcu cîteva salturi, pe teluri mlădioase, apoi se opri cu botul spre vîrful brazilor şi dădu drumul unui urlet scurt şi sinistru, un fel de rîs al singurătăţilor ş-al tăcerii. O chemare de lup răspunse depărtat şi stîns în altă vale. Moş Antonie se mişcă din locul lui, şi fiara cu urechi ascuţite, întorcînd nările, îl simţi. Ochii îi luciră în apă şi-nspre noi cu lacrimi de fosfor mai reci şi mai ascuţite decît lumina acelei nopţi de dechemvrie. C-o săritură se mistui iar în dosul fagului, şi priveliştea rămase moartă, îngheţată şi pustie, ca-n visul anterior.
Ce-i asta? întrebă în şoaptă tovarăşul meu.
L-aţi auzit: şi-a spus numele, mormăi bătrînul. E    rîsul. Şi i-au răspuns lupii din Valea-Adîncă. În noaptea asta s-au înţeles ca să-mi vîneze căprioarele mele. Numai o clipă i-a înfricoşat zvoana raţelor şi bietele căprioare au scăpat... Asta a fost o rînduială de la Dumnezeu.
Aşa este... altfel nci nu se poate, răspunse cu convingere tovarăşul meu, şi rămase cu ochii în lună pe drumul strălucit pe care se depărtau paserile străine.












XIV
VÎNT DINSPRE CĂLIMAN

Prietinul meu, cel mai în vîrstă şi mai vînător dintre noi, m-a luat într-o toamnă tîrzie, pe la Sfinţii Arhangheli, la munte, ca să împuşcăm ierunci. Am pornit din Folticeni înainte de a se face ziuă şi abia după ce am trecut Moldova, pe podul de la Mălini, a scăpărat soarele în promoroaca brazilor. Am suit aşa prin sate lungi şi printre păduri, în bătaia moale a clopotelor de la cai, sub cerul înalt şi curat; şi cătră amiază ne-am aflat la Ieslele-lui-Vodă. Acolo, lîng-o colibă de fîn şi la un foc cu fumegarea dreaptă şi lină, ne aştepta Chirică Ciuntu cu căluţii. Am dat drumul trăsurii; am încălecat tustrei pe cîte-un căluţ şi pe samarul celui de-al patrulea ne-am grămădit buclucurile; şi am intrat pe poteci bine cunoscute de Chirică în pădurile de la Stînişoara.
Eu ştiam ceva despre Chirică, din cîte-mi vorbise despre el, pe drum, prietinul meu. Din cînd în cînd mă întorceam în şa, ca să am plăcerea să-i văd cînele. Avea un copoi mărunt, cu ochii deştepţi, pe care-l purta într-o desagă aninată la botul şelei. I se vedea numai capul castaniu şi sprîncenat c-o expresie comică şi plictisită. Cînd îl priveam eu, îşi pleca spre el ochii şi Chirică Ciuntu şi-l întreba, rînjind într-un dinte: „Ce-i, măi Comedierule?”
— Nu-i place, cucoane, calare, mă lămuri el într-o vreme. Se uită el aşa prin pădure ş-adulmecă, şi tare ar mai pofti s-o ieie pe-o văgăună de pîrău. Copiul scheuna uşor, căscînd. Cum grăiesc de vînat, el înţelege, urmă Chirică. N-ai mai văzut aşa dihanie. Îi umblă ochii şi botul ca la şerpe. De aceea am şi eu aşa dragoste cătră el. Întăi îi tai lui din mămăligă şi-i pun deoparte, – şi pe urmă mînînc şi eu. La drum lung îl port în spate. Nici nu-l bat, nici nu-l asupresc. Şi să nu crezi mata, cucoane, că nu cunoaşte. Mi-i ca prietinul cel mai bun. Şi cînd i-oi da trei glasuri de corn, ori de unde ar fi mă-nţelege şi numai ce-l văd lîngă mine cu limba scoasă şi vînturînd din coadă...
Cum ai zis că-l chiamă?
Comedieru! De ce rîzi, cucoane? I-am pus şi eu numele după breasla din care se trage.
Ascultă, Chirică, interveni prietinul meu, care călărea înainte; bagă întăi de samă dacă roibul cu buclucurile e bine legat de coada calului tău şi umblă liniştit. Dacă n-ai nici o grijă dinspre partea asta, dă pinteni şi te-apropie de şaua boierului: în poiana asta poteca se lărgeşte. Şi spune-i de unde-ai dobîndit tu copoiul ista şi cît te costă. Ştiu eu că dacă nu spui istoria asta, te bolnăveşti.
— Cucoane, răspunse Chirică Ciuntu, dumneata mă cam iei în rîs, da' povestea mea ştiu eu că face să fie ascultată. Cînd spun c-am dat pe Comedieru ista o vacă cu viţel, dintru-ntăi nimeni nu vrea să mă creadă. Dar după ce istorisesc, fiştecare mă crede. Aşa că al patrulea cal merge liniştit după mine cu buclucurile şi samaru-i întreg şi fără lipsă, cum l-am alcătuit eu. Pot să m-apropii şi să vă spun că de-abia ieşisem din spital de la Broşteni acu opt ani şi domnu doftor Anghel mă bătuse pe spate şi-mi zisese rîzînd: „De-acu, bre Chirică, ţi s-au închis căile vînatului”. – Adicătelea îmi pocnise în vara aceea ţava de la puşcă în mînă şi-mi farmase degetele. Văzînd că nu mă mai tămăduiesc cu buruieni, m-am înfăţişat la spital. După ce şi-o pus mînile în cap cînd mi-o văzut rana şi m-o suduit, – domnu doftor s-o apucat şi mi-o tăiet mîna stîngă de la încheietură ş-o lepădat jos răutatea. Aşa m-am tămăduit în şase săptămîni; şi ieşind în lume ciunt, domnu doftor mi-o spus rîzînd vorba aceea. Da' eu cum m-am văzut slobod, numa două zile am stat acasă la nevastă şi pe urmă mi-am luat puşca cea cu ţava crăpată şi, coborînd în tîrg la Folticeni, am dus-o la un neamţ armurier, cunoscut al meu, i-am dat două pielcele de jder şi el mi-o îndreptat-o: mi-o arămit-o şi mi-o întărit-o, de vînez cu ea şi-n ziua de azi ş-am s-o lăs şi la nepoţi. Am cercat-o să văd cum merge: mi-o plăcut. Am văzut că mă pot sluji cu braţu stîng – macar că aveam numai un mont; ş-am rîs în sinea mea de vorbele doftorului.
Iaca vine şi nevastă-mea de-acasă, cum îi lăsasem poruncă, în ziua de Sîntilie. În tîrg, mare iarmaroc, cu panorame şi comedii. Am vîndut vaca cu viţel pe care o adusese, şi sfătuindu-ne pentru tîrguieli, am făcut un ocol pe la bărătci ş-am intrat la o comedie. Acolo vedem noi cîte-s pe lumea asta, pînă şi de cei care mînîncă foc: biata femeie se îngrozise. Cînd iaca intră unu îmbrăcat cu roş şi galben şi cu comanac ţuguiet în cap. Era văruit pe obraz şi grăia stricat moldoveneşte. Aduce cu el un cîne nazdravan, care umblă în două picioare. Mă uit eu la el: frumos capău. De ce Dumnezeu nu l-a fi învăţat la vînătoare şi-l aduce acolo să facă asemenea blăstămăţii nemţeşti? Scoate comedieru cela o coadă de iepure ş-o scapă jos. Pe urmă nu ştiu ce spune şi iese cu cînele. Alt comedier zvîrle coada de iepure în norod – şi zice s-o ascundă cineva în buzunar sau sub căciulă. Se-ntoarce celalalt cu cînele, – îi dă drumu şi-i hotărăşte să caute coada. Căţelul schiaună, – adică înţelege despre ce-i vorba, ridică botu ş-adulmecă; intră în grămădirea ceea de lume, caută ici, cotileşte dincolo, şi numai ce se ridică pe umărul unui cioban şi-i trage cu dinţii căciula din cap. Acolo era coada de iepure. – Aşa cîne face multe parale, zic eu în gîndul meu. Ş-aşa mi-o plăcut mie şi mi-o fost de drag, c-am stat eu în ziua aceea nedeslipit de lîngă comedie. Am aşteptat să s-astîmpere nemţii, am spionat să văd ce fac cu cînele şi unde-l ţin ascuns. N-am putut afla nimica. Am mai stat eu o zi, am mai stat două. Am stat o săptămînă ş-am cheltuit vaca cu viţel. Pînă ce mi-o căzut la îndemînă cînele, într-un cotlon, lăngă căruţa comedierilor. L-am amăgit c-o bucată de carne friptă, l-am pus în traistă şi l-am suit cu mine la munte. Apoi l-am învăţat la toate felurile de vînători. Şi macar c-o ramas comedier da' altu, vînător ca el, nu cred să se afle...
Vra să zică l-ai furat, bade Chirică!
D-apoi cum! Doar nu era să-l las să se ticăloşească pe la iarmaroace. Aicea-i merge mai bine. Şi-n codru trăim noi cum ne place nouă.
Cînd ne oprirăm în popasul de sară, de ceea parte de munte, la cumătru Axinte, urmării cu atenţie toate manevrele lui Chirică ca să-şi îndestuleze întăi şi întăi pe Comedieru lui. Îi vorbea hrănindu-l, apoi îi aşternu culcuş desaga în care-l purtase. Şi întinzîdu-se şi el alăturea de cîne, pe maldăr de fîn, îşi trase cojocul pînă sub bărbie şi-ncepu a spune pădurarului de gazdă o mulţime de minunăţii pe care le săvîrşise el, împreună cu Comedieru lui. Fiinţa-i măruntă, uscată şi nervoasă, cu ochii căprii şi cu zîmbetul într-un dinte ca un rînjet, avea parcă ceva înrudit cu cînele. Erau doi tovarăşi pe care-i ducea alături aceeaşi patimă, – spre lumea unor jivini nenumărate şi care nu s-au mai văzut. Necontenit înşelaţi, îşi reluau întruna drumul. Fără dezamăgire şi fără trudă.
E vînător vrednic, imi zise prietinul meu; şi foarte rar greşeşte. Cu toate acestea îi place să povestească isprăvi de care eu totdeauna mă îndoiesc. Să-l pun de pildă să-ţi istorisească cum a gonit Comedieru lui un cerb o zi şi o noapte, prin trei ţinuturi de munte. Şi pînă ce nu i l-a adus la puşcă nu s-a lăsat. Cînd a căzut cerbul, a căzut şi cînele. După asemenea poveşti se cunoaşte că-i adevărat vînător. Spune, Chirică, cum a fost cu cerbul cela pe care l-a gonit Comedieru tău trei zile?
Hei, cucoane, asta-i o întîmplare grozavă! tresări puşcaşul de lîngă cînele lui.
Îndată începu să înşire cu patimă şi cu bogate amănunte goana aceea, pe care din an în an o amplifica ş-o înflorea spre lauda tovarăşului său. Apoi rămase gînditor în lumina slabă a lămpii din ocniţa sobei. Cumătru Axinte îşi isprăvea de fumat luleaua grămădit asupra vetrei şi cu pletele revărsate peste ochi. Din cînd în cînd scuipa în spuză şi mormăia ceva – ca un răspuns tîrziu la minciunile Ciuntului. Eu şi prietinul meu stăteam întinşi pe lăiţi, învăliţi în pleduri, cu capetele subt icoane, şi ascultam un şuiet uşor de vînt în brazii de afară.
Aţi adormit, cucoane? întrebă Ciuntu, cu sfială.
— Ce este? răspunse tovarăşul meu.
Credeam c-aţi adormit. Ascultam cum vine cîntul de la munţii cei mari.
Care munţi mari?
Sînt, cucoane, nişte munţi mari, unde-am fost eu de două ori. Tot suim şi trecem de Dorna. Şi pe urmă iar suim şi mergem. Trecem de Păltiniş şi Drăgoiasa şi intrăm în nişte singurătăţi. Ş-apoi se văd munţi mari, unde stau ciobanii cu capu-n pîclă şi cîntă din fluier. Şi sate nu mai sînt nici cătră miezunopţii, nici cătră amiază, nici la răsărit, nici la asfinţit. Şi mai mare peste toate-i tata munţilor, Călimanu, – care se suie pînă la nouri. Iar după ce umblu vreme multă pe poteci, grele, hodinesc într-o peşteră, pe cetină uscată, – ş-aprind un focuşor şi stau cu cînele şi ne gîndim cît avem de suit a doua zi pînă-n locurile cele mai departate de oameni. Îi noapte de toamnă ca acuma şi vînturile dorm sus, sub brazi bătrîni de la începutul lumii. Aşa-i de mare tăcere, că s-aude cine ştie unde, în ponoare depărtate, cum bate ţîncu-pămîntului. Cînd nu mai sună nimica şi s-o stîns focul, – aud inima Comedierului lîngă mine, ca un ceasornic... Aşa stau, mai mult treaz. Mai zvîrl un vreasc pe foc. Şi nu pot să spun că nu mi-i frică. Mă simt ca într-o împărăţie străină. Ş-apoi tîrziu, cînd prinde a curge de sus cătră văi vîntişor ascuţit, ştiu că-s aproape zorile. Pun pe Comedier în traistă şi ies la potică. S-aprinde lumină la răsărit şi eu sui prin pustietăţi pînă la vremea prînzului. Atuncea abia ajung la un salaş de om. Vieţuieşte acolo, într-o poiană ascunsă, un huţan, un fel de om sălbatic, cu nevasta, fetele şi feciorii. Are oi şi vite albe. Casa lui, în vremea verii, e o colibă rotundă de trunchişori de brad împreunaţi la vîrf. Pe-acolo prin vîrf, iese fumul şi se vede cerul. Iar în vremea iernei se trage într-un bordei adînc, săpat sub stîncă. Acolo pe lîngă păreţii acelui bordei, numai lăiţi, poclăzi şi cojoace, şi-n fund putini înfundate cu brînză. Şi vitele-i stau în alt bordei, alăturea; şi oile în ţarc şi sub perdea. Ş-acel gospodar poartă ca toţi huţanii nădragi roşi şi căciulă de vulpe. Iar femeile catrinţe, – ca ş-a noastre, îi dau bună-ziua şi-l îmbrăţişez, – iar el se bucură şi răcneşte la muieri să gătească mîncare şi băutură. Gustăm rachiu de afine şi mîncăm friptură de berbece cu pită de săcară. Şi pe urmă întreb: „Bade Ile, cum trăieşti dumneata în asemenea pustietăţi?...” „Apoi, măi frate, zice el, noi huţanii am fost aşezaţi în munţii aceştia de cătră Domnul Dumnezeu dintru începutul lumii. Şi tot ne-au cuprins şi ne-au ros neamurile străine, – iar noi ne-am tras tot cătră locuri singuratice şi slobode. Aşa eu, văzînd că pier şi mă-năbuş, m-am suit pe Căliman, mai aproape de Dumnezeu. Ş-aici am să mor. Iar după ce-oi muri, băieţii şi fetele mele s-or amesteca cu noroadele.” Ş-aşa stau eu la salaşul huţanului şi uit de lume. Şi intru în pădure cu Comedieru şi-i dau drumu, şi se duce ţîhnind şi se scufundă în depărtări pînă ce-mi cîntă numai ca-n vis. Vin în zbor ierunci şi se aşează în brazi, aproape de ţiitoarea mea şi se uită la mine fără frică, cu ochii lor roşi. – Şi iată într-un rînd, în amurg, stînd aşa sub cer şi-ntre codri, s-apropie asupră-mi bătaia capăului, – şi-mi zvîcneşte inima în coşul pieptului. Ţah-ţah, ţah-ţah, ca un clopoţel. Şi numai ce-aud duduind poteca. Ş-odată mi se arată fiare nalte cu coarne ţapoşe, suflînd foc pe nări. Am rămas încremenit, cu arma ca un vreasc în mînă.
M-am înfricoşat; am dat din corn cînelui; şi m-am întors la bordeiul huţanului. Îi spun lui întîmplarea şi el începe a rîde. – „Aceia, zice, nu eşti dumneata vrednic să-i dobori. Sînt zimbrii cei bătrîni. Nicăirea pe lume nu se mai află, căci pretutindeni au pătruns oameni. Numai în prăpăstiile Călimanului au găsit tihnă.”
Ciuntu tăcu şi cumătru Axinte scuipă în şperlă şi mormăi cu pletele-n ochi.
Poate dormiţi, cucoane? întrebă puşcaşul.
Nu dormim, răspunse prietinul meu. Îţi ascultăm palavrele. Măi Chirică, dacă socoţi tu că putem noi crede nişte basme, apoi te înşeli.
Care basme, cucoane? De două ori am făcut drumul, aşa precum am spus, ş-am avut gazdă la badea Ile Huţanu.
Şi se uitau ieruncile la tine?
Se uitau, cucoane. Pe Dumnezeul meu că se uitau.
— Dar zimbrii?...
l-am văzut, cucoane, răspunse c-un glas schimbat şi scăzut puşcaşul. Ş-am vorbit despre ei cu Huţanu. Am auzit în brazi vîntul de-acolo – şi mi-am adus aminte, îmi spunea Ile Huţanu şi despre cerbi. Este unul mai bătrîn decît toţi, care se arată numai în noaptea Anului Nou, la soborul sălbătăciunilor, pe ţancul cel de sus a muntelui. Pe-acela eu nu l-am văzut. De ce să spun că l-am văzut, dacă nu l-am văzut?
Prietinul meu tăcu – şi ascultă o vreme în brazi şi-n cercevele vîntul care venea din Căliman.
Ciuntu spune minciuni ca-ntotdeauna, îmi zise el cu seriozitate. Asta-i patima lui. Şi trebuie să stau, să cuget şi să desleg ce-i adevărat din tot ce ne-a înşirat. Cu toate acestea sunetul de cascadă de afară vine dintr-acolo. Este şi unul Ile Huţanu. Sînt şi ierunci care se uită mirate cu ochii cercuiţi roş. Eu îl înţeleg pe Ciuntu ce voieşte. Aşa încît, cum or cînta cucoşii straja a treia, el trebuie să se scoale să pregătească caii şi să ne-ncarce gospodăria. Aici nu mai avem ce face. Trebuie să mergem spre Căliman. Într-o regiune unde mai sînt posibile minunile...






XV
ÎN SINGURĂTĂŢILE RARĂULUI A CÎNTAT CUCOŞUL SĂLBATIC

Prietinul meu mă întîmpină zîmbind în prag şi mă pofti în odaie. Fereastra era deschisă spre grădină, unde se vedeau, în soarele de aprilie, cei dintăi cireşi înfloriţi.
Nu-s aşa de bolnav cum vei fi crezut, îmi zise el privindu-mă cu ochi îmbătrîniţi de insomnie. M-am răsucit însă toată noaptea în aşternut, ca pe-un grătar, cu puţină febră şi cu dureri la încheieturi. Vorbind ca un vînător, aş zice: mă dor picioarele cu care am cutreierat pădurile şi braţele care au purtat armă. S-apropie ceasul – pe care nu pot spune că-l aştept fără întristare.
— Prietine, i-am răspuns, să nu vorbim despre duşmana oamenilor într-o zi aşa de frumoasă.
Nu vorbesc de moarte, îmi replică el, aşezîndu-se cu luare-aminte în fotoliul din preajma ferestrei. Mă gîndesc prea puţin la ea şi ştiu că are să mă surprindă, pentru că omul caută înşelări şi-şi face iluzii chiar şi în acest domeniu. Pe lîngă asta, am credinţa că va veni vînătoreşte şi voi trece dintrodată spre frunzele putrede ale văilor şi spre apele cerului. Gîndul meu e mult mai aproape, mai omenesc şi mai meschin. Mă gîndesc la ceasul cînd n-am să-mi mai pot satisface singura pasiune care mi-a rămas. Cu anii, se-nţelege, am devenit din ce în ce mai vînător. Şi dacă inima nu-mi va mai bate nici pentru asta, atunci s-a sfîrşit. Ce rost mai are stăruinţa mea în această ipostază a existenţei?
Adusei în întîmpinare tînguirii lui cîteva vorbe nehotărîte şi banale. El se aşeză mai bine în jilţ şi rîse cu uşoară răutate.
Dumneata vrei să mă mîngîi? Îţi mulţămesc; şi-n schimb te asigur că nici dumneata nu vei scăpa de aceasta catastrofă inevitabilă. Într-o noapte, stînd cu ochii deschişi în întuneric, ai să asculţi cum îţi scîrţie şi-ţi ţipă încheieturile dureroase. Dacă vei fi singur pe lume, ca mine, n-ai s-aştepţi pe nimeni care să vie cu paşi uşori, să-ţi puie mîna pe frunte. Din trecutul negru care doarme în tine, vor începe să urce aburii otrăviţi ai amintirii. Se vor preface-n femei pe care le-ai iubit şi-n întîmplări care acuma au semnificaţii extraordinare. Umbrele iubirii te vor fixa cu ochi de dincolo de moarte. Întîmplările vor grăbi o clipă accentele sărmanei inimi. Vei fi singur, cu fantomele, şi vei înţelege că ai intrat în epoca renunţărilor. De aceea astăzi mă găseşti mai mult mîhnit decît bolnav şi destul de dispus să-ţi fac o destăinuire pe care încă n-a auzit-o urechea unui vînător. De altminteri împrejurarea de care-ţi vorbesc n-am împărtăşit-o nici profanilor. Cînd – rareori – îmi apărea în conştiinţă, mă grăbeam s-o cufund la locul ei în întuneric, c-un fel de sentiment de ruşine faţă de cei care-ar fi putut s-o descopere.
E o întîmplare destul de veche şi de romantică. Şi se pare că trebuie să ţi-o spun, – ca să-mi supravieţuiască. Mă hotărîsem într-o primăvară, cînd înmuguresc pădurile, să fac un drum greu la munte, spre a-mi spori trofeele de vînătoare c-un cucoş sălbatic. Ai împuşcat vreodată cucoş sălbatic?
Nu, am mărturisit eu, cu oarecare stînjenire.
Înţeleg că-ţi vine greu să mărturiseşti. Un vînător socoate că are datoria să se puie în raporturi de superioritate cu toate lighioanele pămîntului şi pe urmă să se laude cum le-a distrus! Eu am făcut expediţia clasică spre cucoşii sălbatici şi uneori am povestit, cui voia să mă asculte, cum se-mpuşcă asemenea dihănii; – dar întîmplarea reală numai dumneata ai s-o asculţi. De altminteri nu-i cine ştie ce deosebit; nu cuprinde nimic extraordinar şi dramatic; astă-noapte însă am văzut-o din nou şi mi-a bătut inima violent, ca tesla unui dulgher tainic.
Mi-am găsit prin urmare un tovarăş vrednic ş-am plecat, bine încredinţat că mă voi întoarce c-un cucoş de munte. Un cucoş sălbatic e o pasere rară; e dintre cele mai frumoase şi mai mari paseri ale continentului nostru; este, pentru un vînător, o glorie care se răsfrînge asupra întregii vieţi. Aşa îmi vorbea şi-mi argumenta tovarăşul cu care intrasem în valea Bistriţei. Tovarăşul meu era un om tacticos şi cu principii. Era un străin, de neam nehotărît, un anume Iohan Cart, förster diplomat de la Viena. Venise în ţară la noi din tinereţă, adus de unul din Ghiculeşti, ca să-i organizeze o făzănărie ş-un parc de cerbi şi ca să-i conducă europeneşte şi vînătoreşte pădurile. Boierul sărăcise şi-şi vînduse moşiile, cum a fost rînduiala lucrurilor în ţara asta; Iohan Cart însă nu s-a mai întors de unde venise. Şi-a găsit slujbă la alţi boieri şi la alte păduri şi nu cunoştea ţară în care ar fi putut fi mai fericit. „Eu am umblat mult prin lume, îmi zicea el pe cînd porneam în susul Bistriţei, de la Broşteni, dar ţinuturi aşa de bogate în vînaturi ca aici, la poalele munţilor, n-am prea întîlnit. Şi văzînd că se aduce de la podgorii un vin aşa de minunat şi ieftin, m-am hotărît să fac popas; căci la vreme de bătrîneţă nu este altă doctorie mai bună decît vinul...”
Era îmbrăcat cu straie verzi tiroleze. Bocanci grei şi colţuni de lînă pînă la genunchi. În cap pălărioară cu pană de sitar. Mustăţile bine răsucite şi întărite cu cosmetic şi barba-n cotlete, îngrijit tăiate şi frumos rotunjite. Nasul destul de gros şi de rumăn îndulcea întrucîtva privirea-i cam fudulă şi semeaţă. Avea toată înfăţişarea unui neamţ din Austria; cu toate acestea el arăta între neamurile lui cînd leşi din Cracovia, cînd ruşi din Kiev; cînd olandezi, cînd elveţieni. De cînd se însurase, după rînduiala ortodoxă, c-o ţărancă de la Plotun, îşi zicea Ion Cart şi-i plăcea să pomenească de neamurile nevestei.
„La urma urmei, eu îs moldovan, încheia el rîzînd, pentru că-mi place vinul de Cotnari ş-am să fiu îngropat în ţintirimul de la biserica unde m-am cununat. Iar cît priveşte, domnule, despre cucoşi, apoi să-ţi spun că eu îs tata lor. Vezi dumneata puşca pe care o am în spate? Asta-i o puşcă pe care o port eu de multă vreme ş-o am cadou de la Ghica bătrînul, de la cuconu Scarlat, care mi-a pus-o în mînă după ce-a împuşcat cu ea cel dintăi fazan în pădurile sale. Apoi eu, la vremea asta, cînd înmuguresc la poale grădinile, mă sui la munte şi împuşc cu dînsa un cucoş sălbatic. Îl împăiez frumos şi-l vînd scump la un ciocoi, ca să aibă cu ce se lăuda. Dumneata însă nu eşti ciocoi; eşti boier; de-aceea mergi cu mine sus.”
„Ba drept să-ţi spun, meştere Cart, îi răspund eu, cu asemenea vînătoare încă nu mă pot lăuda.”
„Nu-i nimic, cucoane; ai să te lauzi de-acu-nainte. Numai s-asculţi de toate învăţăturile mele. C-aşa ascultă vînător de la vînător. Eu îţi spun dumnitale, şi mie mi-au spus alţii. Pe lîngă asta, eu am vînat cucoşi sălbatici şi-n alte părţi de lume. Întăi şi întăi am cunoscut asemenea pasere frumoasă cînd am fost la Caucaz, în tinereţele mele. Să nu te miri dumneata, căci eu am colindat lumea-n lung şi-n lat. Acolo, de la nişte ofiţeri muscali, am învăţat meşteşugul cum trebuie să te apropii de cucoşii sălbatici. Paserea asta, cînd stă liniştită pe creanga ei sus, în singurătate, are o simţire aşa de mare şi e atîta de spărioasă încît numai clipirea unei mişcări dacă-i fulgeră, – întinde gîtul şi aripile şi se mistuie în adîncimile prăpăstiilor. Trebuie să te duci împotriva ei în vreme anumită, bunăoară cum ne ducem noi acuma, şi s-o pîndeşti în amurg, ori în zori-de-ziuă. Şi cînd ai auzit-o chemînd şi cîntînd, – dacă nu eşti departe, te-ndrepţi înspre ea. Cînd şi-a contenit strigătul, te opreşti, – şi-ncremeneşti aşa ca o stană de piatră. Cînd ţipă din nou, iar te-apropii. Pentru că paserea asta, cînd chiamă, foieşte din aripi, întinde gîtul. Închide ochii şi-şi astupă capacele urechilor, şi bate din clonţ ca dintr-o strună asupra depărtărilor, chemînd găinile, încît nu mai simte nimic altceva cele cîteva clipe. Atunci te poţi apropia spre dînsa. Aşa poţi ajunge pînă-n preajma ei; şi cînd cîntă iar în vîrful pinului, fiind sub dînsa, o împuşti cu uşurinţă. Dar să n-apuce a-i veni găinile, căci, dac-au venit, ele-l priveghează şi-l păzesc de duşman. Pe sălbaticii aceştia îi prinzi iarăşi lesne, cucoane, cînd se întîlnesc doi şi încep o bătălie cumplită – iar muieruştile privesc de sus, din galerie, cotcodăcind cu uimire şi plăcere...”
Vorbind aşa, mergeam călări pe malul Bistriţei şi munteanul, stăpînul căluţilor, păşea înainte pe potică, cu toporul pe braţul stîng. Apa rîului venea în puhoi, pentru că în rîpele munţilor bătuse multe zile în şir soarele celor dintăi săptămîni de primăvară, şi ultimele omături coborau treptele de ponoară forfotind şi spumînd.
La o cotitură ne apăru înainte o plută de catarguri mari. Venea cu iuţeală pe spinarea nahlapilor, ş-o păreche de cîrmaci şi alta de dălcăuşi o purtau încordîndu-se năprasnic şi cumpănind-o pe sfor.
„Aiştia-s nişte nebuni de la Dorna, ne zise stăpînul cailor, întorcîndu-se spre noi. Acu în puhoi, duc ei brazii cei bătrîni cu mare primejdie. Fug ca trinu. Într-o zi fac drumul pînă la Piatra...”
Muntenii au trecut măreţi pe talazurile spumoase. O clipă-au întors spre noi obrazurile şi ne-au dat, cu glas, bun-întîlniş. Îndată au trecut spre alt cot al rîului. Şi dintre ei, de pe vatra de brazde, se înălţa între ţărmuri fumul focului lor.
Apariţia aceasta mi-a mişcat sufletul ca un element însuşi al naturii; ş-am simţit în mine, cu bucurie înaltă, puterea tinereţii. Mireasma nouă a pămîntului ş-a brazilor îmi umplea pieptul. Şi-n cîteva locuri m-am oprit ş-am descălicat, ca să culeg flori albastre de liliac de munte. Îmbătat de începutul de primăvară, am suit pe Rarău, la locurile de pîndă. Am răzbătut prin pîraie umflate, am urcat poteci întortochiate, – ş-am poposit însfîrşit, pe-o vreme blîndă de înserat, la o colibă mare de cetină. Acolo domnu Ion Cart şi badea Onofrei munteanul au alcătuit un foc grozav şi s-au pus să coacă bulzi de mămăligă cu brînză. Eram pe-o culme, deasupra pădurilor; şi din hamacul meu, bătut de dogoarea flăcărilor, priveam cerul spuzit de stele şi cercam să desluşesc glasurile singurătăţilor. Dar caii erau aproape, ronţăind; tovarăşii mei schimbau necontenit cuvinte şi-n foc pîrîiau cetinile şi răşina. Simţeam numai în juru-mi imensitatea muntelui şi a codrilor sub cer şi sub stele, – şi-nchideam pe jumătate ochii, fericit ca de ceva ce era numai al meu.
„Cucoane, îmi şopti försterul la ureche, a răsărit luna: de-acu trebuie să mergem la locul pe care-l ştiu eu.”
Am tresărit din somnu-mi scurt ş-am fost în picioare, cu mîna pe armă. Din răsărit, năştea un sfert de lună în neguri. Caii se liniştiseră şi munteanul dormea în cojoc lîngă focul potolit. Păşind în urma lui Iohan Cart, pădurea mi se părea alta, tăcută şi aşteptînd ivirea zorilor. Tăcută şi încărcată de o taină grea. Abia într-un tîrziu, cînd ne-am oprit, am înţeles că taina aceea grea era singurătatea neclintită şi pustie. Inima începu a-mi bate într-un chip deosebit cînd în juru-mi se întinse o împietrire aşa de mare, încît auzul meu ascuţit putea percepe în rîpe foarte depărtate zvoana pîraielor primăverii.
Stăteam rezemat de-un molid la o margine de poiană. Tovarăşul meu rămăsese în altă margine. Şi cerul deasupra începea să pălească. Avea coloarea florilor de zlac, pe care le culesesem în ajun. În văi erau neguri slab luminate de lună. Prin umbra aceea care vestea zorile, zăream la douăzeci de paşi de mine o tisă bătrînă, cu vîrful crescut strîmb. Şi pe cînd o priveam aşteptînd sosirea sălbătăciunilor, auzii în mari depărtări, cătră zvoana pîraielor, o izbucnire stranie, un fel de hohot al singurătăţilor. M-am înfiorat. Am auzit iar chemarea, ca un muget stîns al pădurilor ş-al muntelui. Pe urmă au apăsat asupra-mi tăcerea şi neclintirea.
Şi dintrodată, sosirea cea neaşteptată s-a produs. Un fîlfîit mare şi greu s-a lăsat din cer – ş-o pasăre, care mi s-a părut enormă, a acoperit vîrful cel strîmb al tisei. Era uriaşă şi nedesluşită, şi inima-mi porni în piept cu spaimă. Ştiam însă că trebuie să fie cucoşul de munte, pentru care venisem, şi strînsei convulsiv puşca, aşteptînd neclintit. Mi s-a părut c-am aşteptat mult, dar n-am aşteptat decît o clipă. Paserea s-a mişcat pe craca strîmbă; s-a cumpănit închinîndu-se cătră lună şi cătră neguri; a crescut deodată umflîndu-şi penele şi-ntinzînd în laturi aripele; ş-un sunet straniu, cloncăit de strună ş-apoi sîsîit de tocilă, tresări în tăcerea pădurii. Mă aşteptasem la o izbucnire: era o chemare tainică, aşa cum se cuvine să fie chemarea dragostei.
Rămăsesem înlemnit. Şi nici astăzi nu înţeleg de ce am avut încredinţarea imediată şi întreagă că în urechi îmi sunase numele primăverii. Cutremurul fiinţei mele a fost aşa de aspru, încît am pierdut atingerea cu realitatea. Puşca mi-a rămas uitată în mînă. Cîteva clipe încă şi peste chemarea stinsă aici, însă sunînd încă în ponoare, – a plutit zborul găinilor sălbatice. S-au lăsat la poalele tisei, sub domnul lor, tăcute şi fulgerate de dragoste. Se revărsa de ziuă şi cele dintîi luciri ale zorilor băteau sus în paserea măiastră, care-şi rotea coada şi-şi umfla în coroană penele capului. Puteam să trag ş-asupra ei ş-asupra soaţelor sosite subt ea; şi n-am tras. Am făcut o mişcare, ş-au plecat într-o clipă în cer ori în singurătăţile Rarăului. Am rămas iar în tăcere şi auzeam numai puhoaiele primăverii în prăpăstii depărtate.
Mi-a fost foarte ruşine de tovarăşii mei, – deşi încercam să mă mîngîi cu felurite explicaţii. Ş-această înfrîngere vînătorească n-am mărturisit-o nimănui pînă astăzi. Dumneata o auzi întăi, pentru că eu am trăit-o a doua oară astă-noapte, într-un ceas de suferinţă, cînd s-au trezit în mine fantome ale trecutului.






XVI
KIKI DĂ EXAMEN ÎN FAŢA ONORATEI COMISII

În gară, la un tren tîrziu de noapte, ne aşteptau doi cunoscuţi vechi ai tovarşului meu, doi răzăşi din valea Racovei. S-au bucurat foarte, cînd ne-au văzut coborînd, cu puştile şi blănurile.
Aceştia sînt prietini din tinereţă, îmi zise doctorul Andrei Botezatu, tovarăşul meu. De treizeci de ani eu n-am lipsit niciodată toamna, ori iarna, de la vînătorile lor de stuhuri...
Răzăşii îmi strînseră mîna şi rîdeau tăcut, arătîndu-şi dinţii în lumina lunii.
Eu ştiam cum îi cheamă şi de unde-s, căci doctorul îmi vorbise, în tren, destul de amănunţit despre dînşii.
Erau doi oameni scunzi şi rotofei, bine hrăniţi şi iubitori mari de vin. Obrajii rumeni şi ochii ageri dovedeau încă tinereţă, deşi bărbile şi mustăţile, tuşinate scurt, luceau ca şi omătul. Umblau sprinteni înaintea noastră, cu ciubotele lor nalte de iuft, cu căciulile brumării ţuguiete şi-n scurtele de şiac căptuşite cu vulpe. Două săniuţi cu cîte doi cai aşteptau în dosul gării, pe calea lucie. Cuconu Neculai Biţoban, cel care vorbea mai gros dintre dînşii, luă subt aripa lui pe doctor. Cuconu Iancu Iorga, poftindu-mă tainic c-un glas subţiratic, desfăcu blana mare de berbece: intrarăm în ea alături şi ne învălirăm strîns pînă la şolduri.
De-acu putem merge pînă la capătul pămîntului, îmi zise răzăşul meu, rîzînd iar în lună, şi simţii de la el spre mine un abur de vin.
Zurgălăii se deşteptară deodată, armonizaţi pe două tonuri. Se împărecheau plăcut şi glasurile conducătorilor: Biţoban înainte, gros şi moale, – cuconu Iancu Iorga lîngă mine, blînd şi subţire. Săniile cu oplene lunecau uşor şi iuţi pe drumul lin şi împrejurimile scăpărau vioriu sub luna plină. Se desluşeau departe crînguri cafenii şi după ele table argintii de apă îngheţată.
Drumul acesta în blăni calde şi la un ceas tîrziu de noapte prin singurătăţile vasluiene îmi pare episodul cel mai de căpetenie şi mai plăcut ai vînătorii noastre. Sub bolta de cristal naltă pînă la stele, în aerul curat şi rece, navigam spre un ţărm necunoscut.
Nu-mi putui stăpîni o îngînare, mai mult pentru tovarăşul meu:
Frumos drum! Ş-avui îndată păreri de rău c-am rupt farmecul
Răzăşul rîse subţirel.
Gerul a făcut pod peste toate, îmi răspunse el. În asemenea vreme ne simţim şi noi slobozi şi avem plăcerea să înhamăm caii. Trecem peste dealuri şi colnice, prin văi şi peste ape. Căci cînd desfundă Dumnezeu ploile toamnei, ori cînd se revarsă apele primăverii, stăm în bîrlogurile noastre ca-n închisori. Noi, în ţinutul acesta al Vasluiului, nu ştim ce-s drumurile pietruite. Şi socot că nici copiii copiilor noştri n-or şti, căci sîntem prea departe de lume, Ş-au să trăiască şi ei, cum am trăit şi noi, ca-n vremea lui Ştefan Vodă cel Bătrîn...
Mă întorsei în căldura blănurilor spre el. Îi luceau dinţii în lumina nopţii, dar nu mi se părea că glumeşte.
De ce ca-n vremea lui Ştefan-Vodă? întrebai eu.
Aşa. Trebuie să ştii şi dumneata că-n vremea aceea s-a întîmplat aici la noi, în văile Racovei, mare război cu turcii. Şi i-a răzbit Ştefan-Vodă pe păgîni numai din pricina glodurilor, a smîrcurilor ş-a negurii. Aşa, dac-ar fi drumuri bune, ar veni alţi duşmani împotriva noastră. Mai bine trăim noi astfel nestricaţi şi nebîntuiţi, cu rînduielile noastre cele de demult, iar în preajma Bobotezei, la vremea gerurilor, aşează Dumnezeu drumurile acestea line şi minunate, pentru plăcerea noastră. Mai mult nu ne trebuie...
Tovarăşul meu avea o vorbă uşoară şi tainică, la care răspundea basul lui Biţoban din sania dinainte. Biţoban însă vorbea despre altceva.
El vorbeşte despre vînat şi despre cîni, mă lămuri Iancu Iorga. El şi cînd doarme vorbeşte despre asta şi vînează şi-n vis...
Aşa-i de mare vînător?
D-apoi cum. Nu-i însă mai mare decît alţii. El mai scapă cîte-o vulpe, ori cîte-un iepure. Din faţa puştii mele însă niciodată n-a trecut vînatul mai departe. Şi are el de anul trecut un fleac de cîne, cu care eu nu mă pot împăca. I l-a adus domnu doftor.
— Ştiu. Mi-a vorbit doctorul în tren despre asta. E vorba de-un basset. E rasă aleasă. Vulpar bun şi mînă şi iepurii.
Nu ştiu. Eu cu asemenea dihanie nu mă pot împăca. Mai întăi că-i mititel şi cu picioarele strîmbe. Ce ispravă poate face un asemenea cîne? Cînd fuge parcă înoată şi i se tîrîie pîntecele de pămînt. Noi avem capăi mari, pe care i-am apucat de la bătrîni. Înşfacă vulpea de după ceafă ş-o scutură ş-o vîntură ca pe-o mîţă. Şi-l şi cheamă Kiki!
— Cum?
Kiki! Spune şi dumneata dacă aista-i nume de capău. Eu am doi, dar capăi cum se cade. Pe unui îl chiamă Şoimu şi pe celalalt Dudaş. Şi am ş-o capaucă bătrînă, pe care o scot mai rar. Aceleia-i zice Năpîrca. Da' de Kiki eu n-am auzit de cînd sînt!
Apoi să vezi dumneata, cucoane Iancule, cerc eu să-i explic; căţelul acela întăi şi-ntăi a fost al cucoanei doctorului; şi dumneaei i-a pus asemenea nume. Iar doctorul, înţelegînd că-i vînător, l-a adus aici şi l-a dat pe mîna lui cuconu Neculai Biţoban. Numele nu i l-au mai schimbat. Dar am aflat că se poartă bine.
Cine?
Căţelul!
— Kiki? rînji cuconu Iancu Iorga şi se grămădi asupra blănii de berbece, ca să poată rîde mai bine şi cu toată pofta.
Am păstrat tăcerea, nevoind să m-amestec într-o chestie locală de politică vînătorească. Însă cuconu Iancu Iorga mai ales cu numele bassetului nu se putea împăca, – şi din cînd în cînd îl rostea comic, parcă sughiţa. Încet-încet însă s-a liniştit şi gerul nopţii i-a răcorit obrazul îmbujorat. Plutirăm vreme îndelungată sub lună, în peisagiul vioriu. Vedeam înainte-mi, pe orizontul miezului nopţii, carul mare cu oiştea întoarsă. Stelele-i clipeau albe în adîncimile lor. Se apropia dimineaţa. Simţii şi-n coada ochiului drept, în gene, mănunchi de raze de la luceafărul zorilor. Căzui într-o aţipire scurtă, – ca şi cum m-aş fi scufundat spre alt tărîm.
Mă deşteptai între glasuri vesele. Caii răsuflau aburi subt o streşină neagră; săniile se alăturaseră, şi pe-o uşă mare, deschisă ieşeau doi răzăşi străini, mai tineri decît tovarăşii noştri. Lucirea zorilor le bătea în obraji. Din şandramaua de unde ieşiseră, pătrunse pînă la mine miros de făină proaspătă de păpuşoi. Îndată îmi zvoni în urechi şi freamătul apei. Huruiau pietrele şi bătea teica.
Asta-i moara lui Biţoban, îmi zise cuconu Iancu Iorga. Facem aici popas, pînă ce se luminează bine de ziuă. Am adus aici şi cînii. Ai să-i vezi dumneata pe aceia şi ai să vezi şi pe Ki-ki! Gustăm ceva şi îndată ieşim şi căutăm stuhurile şi rediurile.
Era bine şi-n moara lui Biţoban. Şi, stînd lîngă un jar năprasnic în odaia morarului, atît Biţoban cît şi Iancu Iorga şi-au adus copoii, ca să-i cunosc numaidecît şi să ştiu cu cine am de-a face. Cînii tovarăşului meu de sanie erau într-adevăr nalţi şi pieptoşi şi aveau în sprîncenele şi-n părul lor semne de vînători, dar şi multe semne amestecate de corci. Aveau în ei şi ceva de dulăi ciobăneşti.
Buni cîni! zise doctorul.
Ce, cucoane! îşi umflă pieptul şi se înălţă Iancu Iorga. Eu pe Dudaş şi pe Şoimu nu-i dau pentru o moşie. Aşa cîni nu găseşti dumneata să umbli toată ţara Moldovei!
Aşa este, încuviinţă doctorul privind cu plăcere în juru-i. Dar Kiki unde-i? Iaca şi Kiki. Aista-i căţelul pe care l-am dăruit eu lui cuconu Neculai Biţoban. Face vreo ispravă, cucoane Neculai?
Cum nu, domnu doftor? Se poate? răspunse blajin răzăşul. Eu cu căţelul ista, cînd ies, am aşa o plăcere – parcă m-aş înţelege ş-aş vorbi c-un om...
Iancu Iorga îmi făcea semne cu ochiul şi rîdea.
Nu rîde, cucoane Iancule, îi zise grav celălalt răzăş. Eu l-am văzut ce poate. Şi azi, cît îi el de mititel şi cu picioarele sucite, se chiamă că dă examen. Ş-apoi, după asta om preţui ce ai dumneata şi ce am eu.
Bine, bine..., se stăpîni Iancu Iorga. Ai dreptate şi dumneata, cucoane Neculai. Văd eu că ai o slăbăciune pentru asemenea căţel boieresc. Iar pînă ce-om ieşi, ştiu eu că ai dat poruncă, după datină, morarului să aducă un căuş din fruntea făinii; şi să zvîrlă pe cărbuni nişte caraşi prinşi în noaptea asta la produfuri. Îi tăvălim după aceea într-o salamură cu ardei – şi mămăliguţa o mestecăm mult ş-o scoacem bine. Apoi la asemenea lucru se întovărăşeşte rachiul de prune – grozăvie!
Aferim! încuviinţă Biţoban. Aşa să fie precum spui. Dumneata, cucoane Iancule, grăieşti uşor, însă cu mult meşteşug. Eu macar că am viers mai gros, – cu dumneata nu mă pot lua la clanţă. Numai cît astăzi eu puterea mea am să mi-o arăt cu căţelu ist cu picioarele strîmbe. Ş-apoi pe urmă oi vedea eu ce-ai să mai zici!...
Am rîs cu toţii şi ne-am bucurat, căci intra şi morarul, cu ceaunul de mămăligă şi caraşii. Şi gustînd şi cinstind, am stat la sfat pînă ce s-a făcut ziua mare. Iar Dudaş şi cu Şoimu, numai de vorbit nu vorbeau, cum ne arăta şi ne dovedea cuconu Iancu: ni se uitau în ochi şi ne urmăreau toate mişcările. Eu totuşi această, agerime a lor eram foarte înclinat s-o atribui foamei. Nu mi se păreau tocmai bine hrăniţi – şi clămpăneau prea tare cînd se aţineau şi prindeau din zbor o bucată de mămăligă ori un os de peşte. Kiki, însă, neam boieresc, somnoros şi gras, numai de cîteva ori îşi ridică botul de lîngă coadă, cum sta culcat covrig pe pat lîngă stăpînu-său, şi-şi întinse nasul fin spre mine mirosindu-mă. Simţise că l-am mîngîiat pe urechile mătăsoase şi lungi, – ş-avea în ochi o bunătate ş-o inteligenţă vie care mă mişcară. Îmi era milă de el ş-aveam îndoieli faţă de încercarea la care era pus, – cînd îl comparam cu tovarăşii lui nalţi, pieptoşi şi cu capetele mari.
Ieşirăm însfîrşit în ziua albă, care scăpăra de soare şi ger. Trecurăm în lungul lăptocului ş-al gîrlei şi dădurăm în stufăriile cele nalte ale iazului. Cei doi cîni ai lui Iancu Iorga intrară cu putere şi curaj în desime. Legănîndu-se pe labele-i strîmbe, îndrăzni şi Kiki să se aventureze după dînşii. Şi-ndată cum intră, dădu glas, subţire şi muzical,
Aici este vulpe, ne îndemnă cu voce scăzută Biţoban. Înşiraţi-vă!
Aş! El bate de frică! răspunse cuconu Iancu cît în şagă, cît într-adins. Dar hai să-i facem lui cuconu Neculai plăcere.
Trăgînd cucoaşele puştii, o apucă repegior înainte spre o curmătură a stufului. Pe malul celălalt se aflau trecuţi ceilalţi doi vînători mai tineri. Izbucniră şi ţîhniturile lui Dudaş ş-a lui Şoimu. Şi pana stuhului se scutură în mijloc, unde era desimea şi tăria.
Cînd bătăile cînilor celor mari se întăriră, ne oprirăm neclintiţi pe maluri. Acum se vedea lămurit fiorul vulpii prin mijlocul desimii. Copoii lui Iorga o urmăreau cu zgomot, rupînd şi călcînd trestia căzută. Şi fiorul cel dinainte mergea lin, ca o dîră pe apă.
Deodată, scurt şi energic, tresări iar glasul căţelului, îmi simţii inima înfierbîntată în piept – căci în bătaia bassetului răzbătuse ca o chemare anumită. – Adierea de pe pămătufurile stuhului se abătu şi coti. Căţelul era la coada dihăniei ş-o mîna afară. Urmăream pe deasupra fuga pripită a vulpii spre scăpare, spre margine, spre puşca lui Iancu Iorga. Şi ţîhnitul subţire şi pătrunzător stăpînea din adîncimile stuhului pe toţi vînătorii împrăştiaţi şi neclintiţi pe amîndouă coastele văii încununate de rediuri şi ponoare. De-abia într-un tîrziu luai sama că dau glas şi cînii cei mari. Vulpea izbucni cu coada tîrîş pe omăt în preajma lui Iancu Iorga. Răzăşul o abătu scurt c-un foc de puşcă. Bassetul se arătă numaidecît din stuh, înotînd cu hărnicie ş-o ajunse cînd îşi isprăvea zvîrcoliturile. Ţupăi în jurul ei cu luare-aminte, o mirosi atent, apoi o părăsi cu grabă şi se întoarse iar la desime. Ţîhnitul lui energic şi subţire tresări îndată iarăşi – şi rămăsei cu ochii aţintiţi asupra altei unduiri line, pe sub care îşi tăia drum tainic şi scăpare altă sălbătăciune.
Ziua aceea prin stuhuri a fost plină de mişcare şi peripeţii dramatice. Dudaş şi Şoimu s-au purtat şi ei cu vrednicie. Pe lîngă două vulpi, acolo la moară, au mai căzut trei la coada iazului şi alta în rădiacul Hulubului. Dar peste toată vrednicia cînilor celor mari se înălţa căţelul cu picioarele sucite al lui cuconu Neculai Biţoban. Umbla ca zvîrluga prin desime, cu hotărîre şi fără oboseală – cu nasu-i fin întins şi pipăind omătul şi pămîntul. Putoarea sălbătăciunii era pentru el ca un fir solid pe care umbla fără greş N-avea nevoie de ochi. Dădea glas puternic prietinilor lui şi fugea cu ardoare pe urma firului mirositor. La urmă îşi făcu proba şi la cîmp deschis. În capătul din vale de la rădiacul Hulubului dădu peste un covru de iepure. Sălbătăciunea ţîşni cu urechile înălţate şi căţelul se abătu spăimîntat la o parte. O clipă stătu strîmb, privind numai c-un ochi pe fugar. Apoi, primind în nări mirosul, porni la deal pe urma vînatului, ţîhnind pe alt ton, mai dulce şi mai stîns.
Vorba lui cuconu Iancu, care se strica de rîs: înota cu labele strîmbe şi-şi tîrîia pîntecele pe omăt, El de-abia suia prin cornul rediului, şi iepurele trecuse dealul. Hai-hai, domol, dînd glas: ţah-ţah! – sui şi el pe urma iepurelui şi trecu dealul.
— Acuma, pînă ce l-a aduce înapoi, putem fuma o ţigară, vorbi cu fudulie cuconu Neculai Biţoban.
Am fumat cîte-o ţigară ş-am aşteptat, rînduiţi în preajma tufărişurilor. Ş-am auzit într-un tîrziu ţîhnitul subţire al căţelului. Iepurele a părut în vîrful dealului, cu urechile ţapoşe. A stat privind valea şi împrejurimile: apoi, fără să-i pese de urmăritorul nevăzut, începu a juca în trei picioare coborînd la vale, spre puştile vînătorilor. Se arătă şi căţelul drept pe urma lui – parcă născut din omăt, cu urechile-i mari fluturînd; – înota cu statornicie şi dădea glas cu încăpăţînare. Cînd sună puşca, valea se umplu de ecouri şi ţîhnitul lui se stinse deodată. Cu limba lungă şi gîfîind veni să miroase vînatul. Apoi îşi ciuli urechile şi-ntoarse un ochi: îl chema cuconu Neculai cu glas desmierdător, ca pe-un copil. Cînd înţelese chemarea, veni foarte bucuros, rîzînd cu toată mutrişoara lui deşteaptă, şi îndeplini un lucru care birui cu desăvîrşire pe Iancu Iorga. Se aşeză popîndoc pe coadă şi ridică amîndouă labele de dinainte lîngă botu-i fin. Primi din degetele bătrînului o bucăţică de zahar ş-o cronţăi în dinţi cu plăcere, închizînd pe jumătate ochii omeneşti.
— Apoi s-o sfîrşit! strigă subţire Iancu Iorga, smulgîndu-şi căciula din cap şi trîntind-o de pămînt. Mă-nchin şi nu mai am nimica de spus. Ne suim repede-n sănii şi mergem la mine acasă, unde ne-aşteaptă femeia c-un cuptor de plăcinte. Şi dau cep la un butoiaş de vin de poamă fragă.
S-a încins chef mare la răzăşii din Valea Racovei în sara aceea, pentru căţelul cu picioarele strîmbe. El însă îşi primise plata, bucăţica de zahar. Cum a dat la lumină şi la căldură ş-a scăpat de mîngîieri şi de laude, s-a furişat într-un colţ de divan, s-a făcut covrig ş-a adormit răpus de trudă. Visa că urmăreşte dihănii, scheuna şi ţîhnea abia auzit, pe cînd noi beam vin de poamă fragă şi mîncam plăcinte moi.







XVII
TOM A FOST ODATĂ TÎNĂR, CA ŞI KIKI

Pe-o dimineaţă de sfîrşit de august, ţineam un sfat deosebit de important, aflîndu-ne grămădiţi cu cînii, cu puştile şi cu tot calabalîcul într-o căruţă care suia domol coasta Popricanilor. Eram patru tovarăşi şi pornisem cînd abia născuse geana de ziuă în răsărit. În drept cu Capu- Dealului, soarele izbucni din ceaţa depărtărilor Prutului. Scînteia roua pe ogoarele din văi şi-n juru-ne aburea o mireasmă proaspătă şi curată. Nu îngăduiam acestor splendori a zilelor de vară decît o slabă luare-aminte, – căci se supunea lui cuconu Nicu Fantazie, doctorul acelui ceas, cazul cînelui meu Cezar. Cuconu Nicu asculta cu o gravitate nespusă, deşi sta într-o poziţie imposibilă cu partea cea mai grea a trupului în fîn, în fundul căruţei, şi cu picioarele pe draghini. 
— Întăi şi-ntăi, cucoane Nicule, îi ziceam eu, trebuie să ştii că i-am dat căţelului, acasă în familie, educaţia de prepelicar ce i se cuvenea. Iar în primele zile ale sezonului, l-am scos la cîmp. O prepeliţă îmi sare de la picior, dintr-o tablă de sorg. Cînd a auzit focul de puşcă, Cezar a şi rupt-o de fugă – ca şi cum aş fi tras în el. A fugit cu urechile pălălăind pînă pe-un dîmb, cine ştie unde. Acolo s-a oprit, s-a întors, ş-a privit în urmă-i. Am strigat la el, l-am chemat, – zadarnic. Cum porneam împotriva lui, se retrăgea. Cu multă răbdare şi blîndeţă abia am izbutit să nu-l prăpădesc prin ogoarele de păpuşoi.
În cazuri de acestea, hotărî cuconu Nicu, răbdarea şi blîndeţă sînt cele dintăi doctorii.
Aşa m-am gîndit şi eu, cucoane Nicule. L-am luat cu binişorul, ca să înţeleagă că n-am nimic duşmănos şi nimic ascuns împotrivă-i. Şi după două zile, îl scot iar la cîmp. Cum trag un foc de puşcă, iar fuge. Nu fuge prea departe; se opreşte şi-ntoarce spre mine privirile. Înţelege că n-am vrut să-i fac nimic, – însă îl îngrozeşte şi-l nebuneşte izbucnirea armei. În drumul spre casă izbutesc să-l apropii. Îi vorbesc şi-l mîngîi, el îmi răspunde cu prietinie şi schiaună uşor, parc-ar suspina. Ce-i de făcut, cucoane Nicule?
Tovarăşul meu clatină din cap, gînditor şi cu sprînceana încruntată. Apoi îşi întoarce ochii spre Cezar care stă între noi şi mă ascultă atent: e un prepelicar cu botul fin, cu pete castanii şi albe.
Acesta-i nenorocitul? întreabă cuconu Nicu.
Acesta-i, răspund eu cu umilinţă.
După cît se vede, e din neam bun.
Da, cucoane Nicule. Se trage din nişte pointeri pe care i-a adus cuconu Grigoraş din străinătate, în 1889.
Ştiu, ştiu, îngînă cuconu Nicu, cunosc tot neamul. Din cînd în cînd s-alege aşa cîte-un nemernic pe care cu greu îl poţi aduce la calea adevărului. Am pătimit şi eu cu cîni de-a lui cuconu Grigoraş.
Şi ce-ai făcut, cucoane Nicule?
Ce să fac? N-am făcut nimica. M-am năcăjit cu ei pînă ce s-au dat la brazdă, ori i-am lăsat în plata lui Dumnezeu. Se poate, cucoane, să nu faci mare ispravă cu Cezar al dumnitale. Mai bine ţi-ai căuta un brac cuminte, ca Tom al meu. Ce slujbă mi-a făcut mie cînele ista, cucoane! Grozav cîne. De cînd a îmbătrînit, l-au umplut guta şi reumatismele; nu prea aude bine; i-a slăbit şi mirosul, – îl scot la cîmp mai mult de milă. Dar a fost un cîne, cucoane, cu care m-am putut mîndri. – Tom! strigă cu putere cuconu Nicu.
Tom ridică greoi din fîn capu-i mare cu urechi lungi. Ne privi cu ochi trişti şi fără lucire, – ochi de bătrîn care sufere.
Să vedem, măi Tom, dacă-ţi mai aduci aminte de pe cînd erai tînăr, zice cu melancolie şi cu glas mai scăzut tovarăşul nostru.
Tom îl priveşte cu prietinie, apoi îşi închide ochii şi-şi pleacă botul între labe, în fîn. În privirile lui cuconu Nicu a lucit aceeaşi tristeţă şi aceeaşi oboseală. Căci nici el nu mai este tînăr şi l-au slăbit reumatisme şi pneumonii vî- nătoreşti. Nici el nu mai aude tocmai bine. Dinţii de criţă de altădată au lipsuri. Frumuseţa şi vigoarea bărbăţiei au rămas un vis al anilor de demult.
Însfîrşit, ultima întîmplare..., încep eu iar.
Ce întîmplare? tresare nedumerit cuconul Nicu.
Ultima întîmplare cu Cezar.
Aha! Bine, cucoane; spune-o s-o auzim şi să vedem ce este de făcut
Ultima întîmplare, urmez eu, s-a petrecut alaltăieri. Eram cu tovarăşi. Cînd aude Cezar două focuri unul după altul, unul ici şi unul acolo, o porneşte la fugă, pe şleah, înapoi. După el nu mă mai pot întoarce, că am tovarăşi. Mă cuprinde ş-un dezgust de asemenea dihane fără judecată, şi-l las să se ducă şi să se prăpădească. S-a dus şi nu l-am mai văzut. M-am luat cu tovarăşii, din ogor în ogor şi de pe mirişte pe mirişte – şi într-un tîrziu, cînd ne-ntoarcem la căruţă, mă apucă aşa o părere de rău că mi-am prăpădit cînele. Pornim pe şleah îndărăt. Şi ce să vezi dumneata? La cotul drumului, în dreptul Moimeştilor, din nişte tufe dosite în laturea şanţului, numai ce văd c-apare Cezar. Saltă vesel cătră noi şi se bucură că nu m-a prăpădit...
Hm! reflectează cuconu Nicu; să vezi dumneata că dihania are să fugă şi astăzi...
Lîngă genunchiul meu, cu capu-nălţat, Cezar îmi urmărea povestirea. Îşi auzea din cînd în cînd numele şi tresărea, iar coada i se mişca în fîn ca un şarpe.
Ai să fugi şi astăzi? îl întreb eu.
El schiaună încetişor şi tremură ca de frig.
Vai de capul lui! zice cu milă cuconu Nicu. şi priveşte cu dispreţ şi cu buza răsfrîntă spre căţelandru. Dar nu-nţeleg, frate, tresare el apoi îndată, ce fel de căruţă-i asta. Stau aşa de rău, încît mi-au amorţit ciolanele. Nu pot să mă mişc nici într-un fel de atîtea javre, picioare şi buclucuri. Drept să vă spun, cîteodată vînătoria-i meserie grea şi eu am de gînd să mă lăs de dînsa...
Cum ajungem însă în deal la Popricani şi coborîm într-o mirişte de sora-soarelui, cum primeşte în obraz soare de dimineaţă şi miros de sulcină, cuconu Nicu începe să se mişte cu vioiciune. Începe să-şi aducă aminte de alte expediţii, cu zeci de ani înapoi, tot prin aceste locuri; apoi, în franţuzeşte, porunceşte lui Tom să vie sub ţeava puştii lui.
Ne înşirăm cu cînii în mirişte, înspre o păduriees înspre nişte păpuşoaie, înspre vălcele trăgănate, şi soarele vibrează prelung în juru-ne. Sar prepeliţi, c-un ţipet uşurel şi tremurat, şi sfîrîie în linie dreaptă, peste canafurile mohorului. Tovarăşii mei au tras. Cezar s-a zvîrlit cîteva copce îndărăt. Apoi s-a oprit ş-a întors botul spre mine. Îl chem. Eu, cu Cezar, mă înţeleg romîneşte. El ascultă si vine lîngă genunchiul meu. Îl trag uşurel de ureche şi încerc a deslega judecata lui şi fenomenul nou. Fără îndoială, acuma se teme să fugă, ca să nu mă piardă. – cum era cît pe ce să se întîmple alaltăieri. Astfel si-a putut birui pentru întăia oară groaza de tunetul puştii.
Îţi era frică de puşcă? îl întreb eu. Trebuie să te stăpîneşti.
„Cam greu...,” schiaună el, şi mă priveşte ţintă, cu bucurie, drept în ochi.
Aşa-i că n-a mai fugit? îmi strigă din stînga mea, din mirişte, cuconu Nicu. Trebuie strîns ţinut-şi pedepsit; altfel n-ai să faci nimic cu el! Ici, Tom!
Tom umblă greoi, cu picioarele dindărăt betege şi reumatice. Din cînd în cînd se opreşte şi întoarce spre stăpînul său ochii trişti. Sar alte prepeliţi. Tovarăşii mei trag. Cezar are tresărirea obişnuită, dar se stăpîneşte lîngă piciorul meu. Şi fără îndoială că nu poate înţelege nimeni ce preţ are acest fapt pentru vînătorul de prepeliţi. a cărui armă, chiar de fabricaţie englezească, e de importanţă secundară.
La cîmp, cînele este totul, cucoane! îmi strigă cuconu Nicu. Ici, Tom! Ici!
Dar Tom a încremenit în aret, lîng-o tufă, – într-o poziţie frumoasă, cu capul sucit uşor, ca de demult, în tinereţă. Cuconu Nicu întoarce spre mine un obraz înflorit de admiraţie:
Straşnic cîne, cucoane! Ceasornic!
A sărit prepeliţa; tovarăşul meu a tras; apoi comandă lui Tom să-i aducă vinatul căzut. Dar Tom pare puţintel încurcat şi fiorul de tinereţă, care a străbătut o clipă prin el, s-a stîns.
Sug, Tom! strigă cuconu Nicu.
Bătrînul nu simte vînatul. Se învîrte în preajma lui cuconu Nicu la întîmplare. Tovarăşul meu începe să se supere. Pune mîna pe cravaşă. Strigă iar, din ce în ce mai întărîtat:
Sug, Tom. Sug, aport, pil, aport, sug!...
Toate îndemnurile în limbă străină sînt de prisos. Împovărat, Tom îşi pleacă spre pămînt capul; apoi se culcă-n mirişte, sub ameninţarea eravaşei.
Sug, Tom. Sug, aport, pil, aport, sug! îndeamnă iar aţîţat şi tulburat cuconu Nicu. Apoi oftează şi se aşează şi el la pămînt, întristat ca şi Tom.
Deodată la cîţiva paşi de mine, observ că s-a oprit Cezar, cu botul ridicat în adierea dimineţii. A încremenit într-o poziţie mlădioasă şi tînără. Pentru întăia oară primeşte în nasu-i fin emanaţiile prepeliţei ascunse. N-o vede, dar o simte aproape de el. O adiere tot aşa de subtilă ca lumina a trezit dintrodată în el pe vînător. Clipa aceasta e hotarul înţelegerii şi carierei lui. Păşesc lîngă el şi-l îndemn încet. Tresare, simte mişcarea prepeliţei rănite, se repede instinctiv şi inconştient. O pierde o clipă, o găseşte iar; o prinde în gură delicat, şi, la îndemnul meu, mi-o aduce, încă ameţit, încă nehotărît... Îl mîngîi şi-i vorbesc şi el mă-nţelege. Amîndoi sîntem fericiţi. Şi cînd ridic ochii, văd pe cuconu Nicu zîmbindu-mi cu melancolie. Mîngîie şi el cu vîrful cravaşei pe Tom şi l-a iertat. Se ridică cu greutate din mirişte, gemînd şi cu încheieturile scîrţîind.
Ici, Tom. Hai, moşnege, să mai încercăm. Ziua-i frumoasă şi lină. Şi-n pădurice găsim loc mai bun pentru ho- dina amiezii...
Pornesc domol, încă subt iluzie şi sub stăpînirea trecutului. Bătrînul meu tovarăş umblă mai încovoiat de grumaz, iar Tom, scăpătînd de picioarele dindărăt, ocoleşte atent prin preajma tufelor – care încep să fie pentru nasul lui taine închise. Dimpotrivă, pentru Cezar, o lume nouă se deşteaptă. Nu exista pentru el, cu puţine clipe înainte. Acum îi radiază de pretutindeni, din ascunzişurile cîmpiei, din vînt, din pămînt şi din soare. Sunetul puştii acum pentru el e un semnal prietinos. Înţelegerea lui a suit o culme, de unde stăpîneşte lumea nouă. Şi-ntre el şi mine s-a statornicit un raport, din care aproape au dispărut prejudecăţile oamenilor. Sîntem doi camarazi şi, la umbra păduricii, mîncăm din aceeaşi bucată de pîne. Apa din bidon o împărţim. Şi ne întindem pe iarbă alături, sub stejari tineri, între florile de lumină, în căldura neclintită. Sfîrîie cosaşii pretutindeni, cît ţin cîmpiile în soare, pretutindeni pînă la orizont, necontenit, stăruitor şi uniform ca tăcerea.
Şi cînd ne pornim iar rătăcirea prin păpuşoaie şi mirişti, într-un tîrziu cătră asfinţitul soarelui, cuconu Nicu Fantazie se opreşte şi admiră cu seriozitate manevrele lui Cezar.
Ce ţi-am spus eu, cucoane? îmi vorbeşte el cu pătrundere. Cezar al dumnitale s-arată destul de bun ş-ai să faci ispravă cu el. Ai să ai un cîne cum a fost Tom al meu. Ceasornic, cucoane! Ce expediţii am făcut cu el, – cînd ţi-oi spune, n-are să-ţi vie a crede! Ici, Tom! Bagă de samă, Tom. Numai trebuie să ştii să-i faci educaţia şi să-l ţii de frîu. Ici, Tom – Ici, Tom! răcni cu disperare, deodată, cuconu Nicu. Vînă-ncoace, dîrlăule! Nu vrei s-auzi! Are să te ieie acuşi mama dracului!...
Tom veni trudnic, cu capu-n pămînt, supus şi nenorocit, – cu lumina unei lumi trecute în ochii lui blînzi. Tuşind din ce în ce mai înecat, cuconu Nicu îşi zvîrli ţigara şi se aşeză iarăşi la hodină, lipindu-şi spatele de ţărîna fierbinte, cu faţa cătră cer, pe cînd tovarăşii săi mai tineri, dezbrăcaţi de bluze, cu mînicile cămăşilor suflecate pînă la cot, cu piepturile desfăcute, înaintau prin lumină cu putere şi fără trudă, cu cînii harnici între dînşii. Mergeau fericiţi, cu pasiunea pulsîndu-le în sînge, spre amurgul nebănuit care-i aştepta la sfîrşit.
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PESCUITUL CU UNDIŢA
Ce este pescuitul cu undiţa?
Întrebarea-i precisă; răspunsul însă nu poate fi la fel.
Atîrnă. La noi, pescuitul cu undiţa pare în general a fi îndeletnicirea ţiganilor ş-a derbedeilor. Foarte rar mi s-a întîmplat să văd un gospodar bătrîn pe malul bălţii, şi fără îndoială era vorba de-un om sărac, fără copii şi rude, fără vite şi treburi. Între locuitorii oraşelor, cazurile sînt şi mai extraordinare. La Bucureşti cunosc pe Brătescu-Voineşti şi pe d. Istrati, care se duc destul de des la lacul Snagov, ca s-arunce undiţa din barcă, în tovărăşia lui Neculai Pescarul. Acest Neculai Pescarul de la Snagov ştie să farmece şerpi, lucru despre care poate vom vorbi altă dată. La Iaşi cunosc doi pensionari, căpitani în retragere, moş Haret şi, moş Pilescu. Se duc la Jijia ori la Prut şi sînt nişte profesori eminenţi în această artă. Vor mai fi fiind şi alţii, dar nu-i-ştiu eu. În orice caz, sînt extrem de puţini; îi poţi număra pe degetele mînilor.
Îşi închipuie cineva, la noi, pe oamenii serioşi şi harnici, care fac afaceri de negoţ ori de bancă, ducîndu-se la gară cu nişte nuiele pe umăr, ca să ieie trenul la Ungheni? Nu mi-i pot închipui cu puşca, cu atît mai vîrtos cu undiţa. Unul singur e capabil: Moscu Iacoby, tovarăş al nostru de vînătoare. Dar excepţia aceasta, după o absurdă axiomă, confirmă regula.
Dar vă puteţi imagina cu vergi şi felurite halaturi pescăreşti pe bărbaţii gravi care ocupă slujbe însemnate? Pe doctori; pe ingineri? Dar pe oamenii minunaţi care fac politică şi se aleg în parlament ori sînt şefi de club?
Am spus. Îndeletnicirea undiţii este surprinzător de depreciată. „Ce? eşti fecior de ţigan?” apostrofează o mamă onorabilă pe odrasla ei, care are veleităţi să se ducă la baltă cu moş Vasile vezeteul.
Un neamţ ori un ungur – pripăşiţi pe la noi – se pot îmbrăca ciudat şi pot purta instrumentele breslei. Sînt priviţi cu zîmbete de îngăduinţă. La urma urmei îs nişte venetici, – şi răspunderea lor e mai mică, pentru că ei nu cunosc obiceiurile şi onoarea pămîntului.
Concluzia logică deci este că societatea noastră dă dovadă de gravitate şi de seriozitate. În acelaşi timp înţelege să nu-şi piardă vremea cu zădărnicii. Ceea ce ar însemna că trăieşti în domeniul faptelor. Foarte frumos şi foarte bine. Avem încă o deducţie care ne dă dreptul să ne mîndrim că sîntem romîni.
Mai ales că alte neamuri, în deosebi cele din Apus, au aplecare spre îndeletnicirea aceasta, din care au făcut un sport. Moda, de data aceasta, e într-o neînţeleasă întîrziere. Rayonul de pèche à la ligne, care s-a deschis în Bucureşti la magazinul Socecu, nu prea are clientelă. Vînzătorul ne-a mărturisit că i-au venit numai nişte ţigănuşi ca să cumpere cîteva cîrlige. Au cumpărat duzini două şi au luat cu ei nouă, fără să plătească.
Cu tot rangul de sport însă, nici în Franţa, de pildă, amatorul nu se bucură de o deosebită consideraţie. La franţuji pescuitul e întrueîtva confundat cu pensie şi imbecilitate.
Dacă privim lucrurile din alt punct de vedere, un pescar cu undiţa, mai ales la fraţii noştri apuseni, înseamnă un domn greoi, cu pălărie mare de paie, care poartă cu el o mulţime de vergi de undiţă şi scoate dintr-o geantă umflată fel de fel de cîrlige şi aparate care de care mai perfecţionate. Le înşiră lîngă el, le potriveşte, – aşează în ace o nadă pregătită c-o grijă şi c-o artă de farmacie; le aruncă în apă şi începe să privească plutele. Le priveşte mult şi cu răbdare. Din cînd în cînd schimbă nada. În liniştea şi tăcerea peisagiului. din cînd în cînd îşi aruncă privirile spre un vecin din dreapta ori din stînga, care operează întocmai ca el. Parcă s-ar vedea pe sine însuşi într-o oglindă. Îşi aprinde o ţigară, o fumează. După un timp, în chip mecanic, aprinde alta. Vremea trece, chiticii mînîncă nada, şi omul dă dovadă de o răbdare de sfînt.
Deci pescarul cu undiţa ar fi un domn care vine la baltă cu foarte multe unelte, ca să nu prindă nici un peşte. E un mucenic al răbdării. Cîteodată primeşte şi cununa muceniciei. Mai ales cînd are o nevastă mai tînără ş-un văr, care-l întovărăşesc în expediţie. Şi doamna şi vărul se plictisesc uşor de undiţi, le lasă în sama şi privigherea maistrului, care-i foarte mulţămit pentru că va putea prinde mai mulţi peşti, – şi se duc să se plimbe puţin în luncă.
Iată deci cam ce-ar fi pescuitul cu undiţa, judecat fie de oamenii noştri serioşi, fie de cei veseli şi spirituali de pe malurile Senei.
Aceşti oameni serioşi şi acei oameni spirituali înţeleg să-şi petreacă cu mult mai inteligent ceasurile libere. Fiecare dintre noi are nevoie de o recreaţie. Unii se recrează chiar foarte mult. O parte din aceste ceasuri ele recreaţie unii le întrebuinţează ca să se plimbe pe Calea Victoriei ori pe strada Lăpuşneanu, într-o atmosferă de fier şi de piatră înfierbîntată. Privesc, zîmbesc, salută şi aspiră emanaţiile cetăţii. După aceea o samă intră la o cafenea, ori la o cofetărie, între ziduri pe care sînt zugrăviţi copaci şi paseri încremenite-n zbor. Alţii pătrund la club şi încep plictisiţi o partidă de table ori de şah.
Se apropie de mesele de joc, privesc ori pontează. Se bucură că au uşurat portmoneul vecinilor ori se umplu de venin că şi l-au deşertat pe-al lor. Şi c-o inimă necontenit strunită de emoţie, stau pe scaune, ceasuri, cu cafele mari dinainte, cu ţigara în gură, într-un nour de tutun. Nourul acela e simbolic şi pare o aburire a inteligenţelor şi sufletelor osîndite la pedeapsa acestui infern.
În vremea aceasta eu şi eu moş Pilescu ne îmbarcăm, cu undiţile şi cu gentele, într-un tren care ne duce pînă la Prut. Acolo zăpuşala lui iulie a scăzut deodată şi-n sălciile bătrîne pretutindeni cîntă gangurii. Salută pe bătrînul meu tovarăş, pe care-l cunosc din generaţie în generaţie de zeci de ani. S-aude şi mierla, şi pupăza, – şi huruitul tainic al turturelelor. Şi-ntre maluri bătrîne curge Prutul cenuşiu, pe lîngă aceleaşi îngrămădiri de bolovani, pe subt acelaşi pod vechi de fier, printre aceleaşi zăvoaie. Cu toate acestea, pentru pescar, unda înşelătoare a căpătat în ascuns, în albie, simţitoare prefaceri.
Anul trecut, sub lunca de la malul celălalt era o dolie, care acuma a rămas pe uscat, observă tovarăşul meu c-un glas plin de păreri de rău. Dar ne-au mai rămas locuri bune sub plopi, – şi la o cotitură pe care-o cunosc...
Crezi că vom prinde ceva? întreb eu, cu prefăcută sfială.
Dă, cucoane, ce să-ţi spun? Aista-i vînat. Se poate să nu cadă. Şi iarăşi se poate să ai o bucurie aşa de mare, cum nici nu te-aşteptai. Mie mi s-a întîmplat, în zilele mele, să prind nişte somni şi nişte crapi, de m-am mirat după aceea că i-a putut ţinea sfoara undiţii!
Pescarul e şi el un vînător, mai ales în ceea ce priveşte istorisirile. Ascult deci cu plăcere nişte minunate isprăvi din trecute vremi, pe care mi le istoriseşte cu tact şi cu blîndeţă bătrînul meu tovarăş. Şi iluzia adormită deodată se deşteaptă, – ca şi cum ar fi sunat un viers misterios. Din cerul tulbure din fundul Prutului trebuie să vie şi pentru undiţa mea un peşte fantastic care să întindă brusc şi cu putere struna.
În aşteptarea aceasta a unei minuni stă tot farmecul pescuitului, ca şi al vînatului. Peşti mai mici, somotei şi mrenuţe, cad destul de obişnuit în cîrlig. Însă pescarul aşteaptă să i se zbată, inima cînd a dat semn peştele cel mare de-un kilogram, ori de două, care bate unda cu coada, se repede în adîncuri, luptă cu putere în elementul lui şi isprăveşte prin a se supune, urmînd obosit spre mal firul subţire şi întins.
Şi farmecul nu e numai în aşteptarea unei minuni – căci orice peşte mai mărişor, în amintire, ia proporţii deosebite. Farmecul e în despărţirea desăvîrşită de lume şi în repaosul complect în care intri. Grijile, preocupările, supărările şi durerile adorm. Te-ai apropiat de natura eternă, care te-a luat în stăpînirea ei şi te ocroteşte ca o mamă. Ceru-i curat, soarele strălucit şi salcia sub care stau, prietinoasă. Un cuc întîrziat cîntă pe celălalt ţărm, într-un plop. Săgetează rîndunele pe deasupra luciului. Libelule smălţuite  scînteiază şi imaginea lor le întovărăşeşte pe oglinda apei.
Deodată a apărut aproape, pe o rămurică, la marginea apei. Pescărelul colorat, căruia franţuji îi zic martin pêcheur. Stă neclintit, aşteptînd ca şi noi. Penele lui azurii, şi violete, şi negre, au luciri scumpe. Coada i-i scurtă şi neglijată, însă pliscul lung, tare şi îngrijit fasonat. Şi atitudinea gînditoare, gravă şi netrebnică, ca şi a noastră.
A tresărit, fulgerînd în apa Prutului. S-a scufundat ş-a apărut, harnic şi iute, c-un chitic în plisc. S-aşează iar pe creangă o clipă, – şi peştişorul vibrează argintiu. Un ţipăt scurt şi subţirel. A dispărut într-un salt, – spre cuibul ascuns undeva în tainiţile liniştii.
– Trage! îmi zice moş Pilescu. Dumneta te uiţi după pescărel, şi pluta ţi s-a cufundat.
Trag fără grabă, cum m-au învăţat bătrînii, ş-aduc la faţa apei un mihalţ. – Întăia oară prind asemenea peşte şi încerc o plăcere pe care oamenii serioşi n-o vor înţelege niciodată.
De altminteri aceste pagini nici nu sînt scrise pentru dînşii.















DESPRE INSTRUMENTE Şl DESPRE NOROCUL PESCARILOR

Un pescar începător cată să ştie cum se alcătuieşte o undiţă, ş-am văzut pe moş Pilescu oficiind magistral în această privinţă. Mai întăi – te convinge domnia sa – intri în stăpînirea unei vergi de bambu, din trei ori patru bucăţi din ce în ce mai subţiri, care se îmbină. E bine să ai şi două, şi trei serii din asemenea bucăţi. Nu strică. Dimpotrivă, dacă ai mai multe undiţi, poţi prinde mai mult peşte. Cu o condiţie: să ai, la asemenea vergi, nişte sfori potrivite şi extrem de tari, încît, încurcînd un somn de cinci şi chiar de zece kilograme, să ai mulţămirea a-l putea scoate la mal. Asemenea sfori foarte tari, dintr-un material necunoscut nouă, însă familiar unor fabricanţi din adînci străinătăţi, se găsesc pe ici, pe colo, căci cu bani se găseşte orice. Să bagi de samă însă să le prepari c-un fel de uleiuri fierte şi c-un fel de ceară a căror reţetă este scrisă într-un carneţel, – căci altfel apa ţi le deteriorează si ţi le putrezeşte. După ce ai pregătite asemenea vergi şi asemenea sfori – se mai iveşte o problemă: cîrligele, undiţile propriu-zise. Trebuie sa fie făurite din oţelul cel mai fin şi mai rezistent. Agere, să străpungă un fir de păpădie adus de vînt. Combinate cu strune de Florenţa, la urma urmei şi cu strune ordinare din păr alb de coadă de cal, aceste cîrlige, aninate de sforile care nu se rup şi la vergile mlădioase de bambu, dau instrumentul perfecţionat cu care poate porni la baltă un pescar ce se respectă.
Mai ai nevoie şi de alte lucruri.
Îţi trebuie o geantă de piele, ori de pînză groasă, în care să aşezi cutia cu cîrlige, dispozitivele elegante de lemn de tei, pe care ţi-ai depănat sforile cu plute după lungime şi grosime; unealta de căutat adîncimea apei şi inelul cu care poţi scoate cîrligele aninate de ierburi ori rădăcini, în fundul apei. E bine să mai ai o altă geantă, în care să-ţi iei ceva mîncare, puţintel rachiu bun şi tutunul. Mai ales tutunul şi scăpărătorile. Să nu uiţi un briceag, pentru orice împrejurare; ş-o ploscă pentru apă.
Eşti gata echipat, dacă n-ai lăsat acasă cutia pentru rîme, sprijinitorile vergilor şi scăunaşul. Nu uita să iai ş-o pelerină mare de ploaie. Unii duc cu ei ş-un cortel pentru soare. Moş Pilescu preferă sa aibă acolo, sub mal, o maşinuţă sistematică de făcut cafea, – invenţie a lui. Foarte bună invenţie. Şi cu atît mai preţioasă cu cît nu există decît într-un exemplar unic.
Asta se chiamă, cucoane, să fii pescar, sfîrşeşte bătrînul meu tovarăş. Te duci şi te-aşezi colo, la Jijia ori la Prut, şi dacă n-a fi bine, să nu-mi spui mie pe nume!
Învăţăceii din vremea nouă ascultă cu respect şi admiraţie asemenea prelegeri. Sînt persoane care ocupă locuri însemnate în societate; au hotărît totuşi să treacă peste prejudecăţi şi minciuni convenţionale şi să intre în breasla noastră. În vremea verii ş-a vacanţei e mai bine cu noi, în singurătăţi, decît la oraş. Deci au scris pe la fabrici şi pe la magazine mari, au adunat tot ce le trebuie şi sînt gata de expediţie.
Moş Pilescu, i-am vorbit eu într-un rînd, pe cînd stăteam singuri pe malul Prutului, la bolobanii de la cot, sub sălcii, partea cea mai importantă s-a făcut. Iată-i pe boierii noştri echipaţi. Acuma a rămas lucrul cel mai greu: să prindă cîte-un chitic, ca să se poată socoti fericiţi. Nu mă întrerupe, moş Pilescu, căci ştiu ce vrei să spui. Că pescuitul e un vînat şi pescarului i se poate întîmpla, ca şi vînătorului, să se întoarcă acasă cu torba goală. Ştiu asta. Şi mai ştiu ceva: că pescuitul e o plăcută şi fericită îndeletnicire chiar cînd nu prinzi nimic. Cu toate acestea, moş Pilescu, eu am cunoscut, în zilele mele, ceasuri de pescar adevărat, cînd trăgeam din baltă peşti mulţi şi-i puneam într-un săculeţ primitiv. În echipamentul pescarului modern dumneata ai uitat să adaugi reţeaua în care se pune peştele prins, – ca şi cum aşa ceva ar fi de prisos. Atuncea însă, săculeţul era lucrul cel mai de căpetenie. Îmi puneam în buzunar o bucăţică de pîne uscată. Tutun aveam foarte puţin şi de calitatea cea mai inferioară. Iar toate instrumentele pe care le-ai pomenit dumneata, c-o aşa de potrivită rînduială, erau în noapte şi-n necunoscut. Habar n-aveam de dînsele. Căutam de undeva o vargă de alun ori o trestie groasă de baltă. Desfăceam de pe un mosor de-acasă o bucată lungă de aţă de cînepă. Şi dintr-un ac mai mărişor, pe care-l înfierbîntam la o lumînare, îmi îndoiam un cîrlig dintre cele mai agere. Cu aceste prea puţine şi primitive scule, mă lăsam într-un suflet devale cătră iazurile cele mari ale Şomuzului, şi rumeneala zorilor încă nu înflorea cerul răsăritului cînd eu eram la locurile cele bune, aşteptînd să pot zări pluta pe luciu. Făceam plute dintr-o bucăţică de strujan şi rîmele le căutam pe loc, scociorînd c-un cuţit de zece bani pămîntul gras. Şi prindeam frumoase ochene cu pana roşie, plătici şi coştrăşi. Am prins şi crapi. Şi pe urmă, cu mari jertfe, am izbutit să-mi înjgheb o undiţă pentru ştiucă. – Punînd cele trecute lîngă cele de faţă, moş Pilescu, eu am ajuns să statornicesc o lege în îndeletnicirea asta a noastră. Peştele nu trage la pescarul cu undiţă scumpă şi bagaje multe.
Să fie asta adevărat?
Adevărat, moş Pilescu, căci am scos legea asta din experinţă şi suferinţă. În vremea aceea, cînd mă ardea soarele şi setea şi stăteam flămînd de dimineaţă pînă-n sară pe baltă, peştii veneau fără greş la cîrligul meu făcut dintr-un ac îndoit. Răbdam pînă ce se lăsa amurgul pe luciu; şi, cînd nu mai vedeam nimic, mă înduram să mă scol de la locul meu şi să mă duc pînă la moară. Acolo de multe ori făceam, în ceaunul morarului, o mămăliguţă din făină proaspătă şi frigeam pe cărbuni de găteje o parte din vînatul meu. În zilele noastre, cu vergi de bambu, cu strună de Florenţa, cu sfori de matasă chineză şi cu cîrlige englezeşti, căci cele germane zici că nu-s aşa de bune, – abia din ceas în ceas aducem la mal cîte-un somotei. S-au stricat toate, moş Pilescu, şi-n vremea de demult era mai bine
Asta-i adevărat, oftă fără voie bătrînul meu tovarăş.
Vremea aceea era a tinereţii, moş Pilescu. Pescarii aveau cîteodată norocul să vadă pe împăratul peştilor. Şi cei care-l vedeau şi-l priveau cu respect se puteau socoti între fericiţii acestei lumi. La undiţile lor veneau ca la o poruncă peştii iazului – şi, sara abia puteau aburca de jos în spinare trăistile pline.
Uitasem, îngînă tovarăşul meu. Am auzit şi eu odinioară de peştele de aur.
Aşa-i că-ţi aduci aminte? Era în vremea cînd te duceai la baltă cu o vargă de alun şi c-o undiţă de ac ori de cui.
Da. da, aşa este; pe-atunci erau zile mai fericite.
— Se-nţelege, pentru că erai de şaisprezece ani şi aveai credinţă. Noi ne-am prefăcut. Au rămas însă la bălţi pescari cu verigi şi sfori proaste, care cred ş-acum în împăratul peştilor. Noi nu-l mai putem vedea. Ei îl văd. La vîrsta aceea, bunăoară, cred că l-am văzut şi eu.
Stăteam într-un cotlon singuratic, foarte departe da lume, în tovărăşia unui om trist, bărbos şi sărac. Sălciile şi trestiile ne înconjurau. Doi sori luceau alături: unul deasupra noastră, altul în balta limpede. Aşteptam neclintiţi lîngă adîncul iazului, fără să vorbim. Din cînd în cînd omul cel trist şi sărac scăpăra şi-şi aprindea o ţigară. Din cînd în cînd întorcea capul ca să privească o lişiţă, care ieşise din păpuriş, ori un bîtlan încremenit în fundul cotlonului, subt arcul unei răchiţi. Plutele tresăreau uneori. Trăgeam cîte o ochiană care se zbătea scînteind prin ploaia de soare. Încet-încet apa încreţită se alina, pînă ce-mi vedeam propria imagine la picioarele mele privindu-mă atent. Într-un timp tresării. Pe lîngă imaginea mea, printre şuviţele fine ale plantelor de apă, la adînc, apăru un peşte mare cu mişcări line. Îl ajungea soarele în limpezimea de la fund şi-i luceau solzii ca nişte zale. Era un crap bătrîn, venit la mal din bulboanele cele afunde ala iazului.
Auzii lîngă mine ca o pufuitură de uimire şi de spaimă. Ridicai privirile. Bărbosul se holba cu mare tulburare spre fund. Şoptii:
– „Ce este?”
El îmi făcu semn de tăcere c-o mînă şi plecă mai adînc fruntea. Întorsei şi eu iarăşi privirile. Crapul cel bătrîn dispăruse. 
„Ai văzut?” bîlbîi bărbosul.
„Ce s-a-ntîmplat? De ce gîfîi?” îl întrebai eu, mirat. Îmi veni un răspuns abia îngînat: 
„De mult aştept să-l văd şi eu, domnişorule”.
„Ce să vezi?”
„Cum ce să văd? Dumneata n-ai băgat de samă? Poate a fost împăratul. Îi străluceau solzii. Dacă-s de aur. atunci e împăratul peştilor. Despre el ştiu şi povestesc bătrînii. Vorbeşte ca omul şi nu trebuie să-l prinzi niciodată. Dacă l-ai atins, eşti în primejdie de moarte. Te duci în fundul bălţii; nimeni nu-ţi mai ştie de urmă, şi te mînîncă gîngăniile peste care are el stăpînire. Dar dacă te uiţi la el eu sfială şi meneşti în gînd un descîntec, – atunci nu se-ntîmplă niciodată să vii la baltă fără a te întoarce cu dobîndă mare”. 
„Ce descîntec?”
„Este un descîntec. Unii oameni bătrîni îl ştiu. Eu socot c-a fost el, şopti pe gînduri bătrînul, aţintind adîncul tainic al bălţii. Fiecare iaz îşi are împăratul lui. Şi toate pîraiele. Sînt împăraţi ai peştilor şi la Bistriţa, şi la Moldova, şi la Siret. Dar oamenii cei răi şi fără de credinţă nu-i pot vedea niciodată...”
Aşa încît, îmi sfîrşii eu povestirea cătră moş Pilescu, precum se dovedeşte, toate instrumentele aduse din străinătăţi nu folosesc la nimic. Ca să fii pescar cu noroc, îţi ajunge o vargă de alun, un ac încîrligat la lumînare ş-o bucată de aţă de in, – dacă ai văzut peştele cel minunat de aur. Dacă nu l-ai văzut, trebuie să ai măcar credinţă într-însul.




EXPERIENŢE

Mulţi poate ar fi dispuşi să creadă că, în notele acestea ale mele despre pescuit, vreau să mă ocup de natură şi să fac poezie. Ferească Dumnezeu! Niciodată nu m-am gîndit la asta. Nu năzuiesc decît să împărtăşesc şi altora puţinele mele cunoştinţi în acest meşteşug, – fie vorba-ntre noi, nu prea folositor. Într-adevăr, am tratat puţintel chestia uneltelor; am lămurit întrucîtva înţelesul substantivului pescar; şi, înainte de a intra între neamurile de peşti, de la cei nobili din şuvoaiele munţilor, pînă la cei de rînd din bălţi, am cugetat că n-ar fi rău să spun ceva despre locurile pe unde mi-am făcut ucenicia: pe unde mi s-a întîmplat să rătăcesc cu undiţa în mînă.
Numai întîmplarea, îmi închipui, a făcut ca aceste colţuri de lume să aibă o înfăţişare deosebită şi ciudată. Nu ţin să le cînt; nici să le slăvesc. Însă ţin să se ştie că am avut întîmplări vrednice de mirare, nu numai la celebra Nadă a Florilor, între oameni sălbatici, ci şi-n alte părţi.
Am intrat cu ciobaca în stuh şi-n ochiuri largi de apă, la Iazul Călugărului şi mi-am zvîrlit undiţile între nuferi şi crini de apă.
Era într-un asfinţit de soare, după ploaie, şi balta lucea aprinsă de un foc lăuntric. Cum stam privind fără gînduri, fără dorinţi, liniştit şi ferice ca tufa de papură de la botul luntrii, deodată bag de samă că pluta unei undiţi se scufundă brusc. Cu inima înfiorată, am prins în mînă varga lungă de trestie. Am simţit vibrarea puternică a firului de aţă răsucită şi am înţeles că vine de la adînc ceva mare şi neaşteptat. Într-o clipă, la faţa lină a bălţii, a apărut crapul. Solzii mari, ruginii, au sclipit în soarele oblic. Am avut putinţa să-l privesc o secundă, sau o fracţiune de secundă. C-o  bătaie enormă a cozii, a sfărîmat balta din faţa mea, s-a întors la fund, lăsîndu-mă c-o jumătate de vargă între degete. Îmi lua un ac foarte bine întocmit şi o aţă cu măiestrie răsucită. Îmi lua mai ales o iluzie de o clipă. Îmi lăsa însă o aprigă dorinţă şi o nădejde de revedere.
Asta dovedeşte că pescarii, cînd scapă un peşte mare, rămîn cu nădejdea de-a prinde altul şi mai mare. Dacă n-ar fi realităţile acestea, pescuitul ar fi o îndeletnicire comună şi netrebnică. Dacă crapul despre care vorbesc nu mi-ar fi rupt undiţa, n-aş avea prilej să constat că era enorm. Avînd norocul să-l pot trage în ciobacă, aş fi putut constata că trage o litră sau o ocă. Aşa, după ce a dus măreţ, între rădăcinile lianelor, undiţa mea, pot să vă asigur că nici un pescar nu s-a învrednicit să prindă un exemplar mai mare decît al meu. Căci e al meu, măcar că l-am scăpat. Adică pentru că l-am scăpat. Însfîrşit, subtilităţile acestea alcătuiesc mare parte din farmecul meşteşugului nostru.
Altă dată, mă aflam la malul Moldovei şi eram foarte prost înarmat. Sfoara mi-o răsucisem din nişte tort de cînepă pe care-l descoperisem într-un fund de pod afumat, la bunicii mei la ţară. Acul îl îndoisem ca vai de lume, frigîndu-mă la degete. N-avusesem nici chibrit, nici lumînare. La ţară, pe malul Moldovei, focul se-mprumută de la vecini. Iar eu fusesem nevoit să-mi făuresc acul meu c-o bucată de cărbune, tras deoparte, din focul de sub şură. Varga mi-o tăiasem, c-un cuţitaş cu jumătate de lamă, dintr-o răchită. O vargă cam strîmbă şi nu tocmai îndămînoasă. Pluta mi-o scosesem dintr-un vîrf de strujan. Cu asemenea undiţă, pe care-ar fi privit-o cu dispreţ cei care îşi aduc scule din străinătate, eu mă hotărîsem să încerc unda verzie şi ageră a Moldovei.
Îmi trebuia o nadă. Am cercat a scurma pămîntul cu jumătatea mea de briceag şi am tras la lumină cîteva rîme ticăloase. Le-am pus în ac, le-am lăsat să se scufunde. Peştii de şuvoi le dispreţuiau. Încă nu ştiam pe vremea aceea că dacă rîma poate fi nadă domolului peşte de baltă, care scurmă în nomol la rădăcina stuhului şi-n mal între viţele sălciilor, apoi cleanului şi scobaiului zadarnic le-o înfăţişam. Peştii de şuvoi, care clipeau ici şi colo ca ingliţi de argint, urmăresc muştele luncilor şi prundurilor şi larvele lor din năsipul ţărmului. Pentru gurile lor lacome jucau pe sforul undei mii de libelule graţioase ca nişte linioare de un albastru electric, cu aripioare nevăzute: pentru cleni şi mrene îşi tremurau zborul, pe raza apei şi a soarelui, fluturei de cele mai gingaşe colori în chipul cel mai delicat punctate.
Văzîndu-mi neizbînda, am lăsat umedului pămînt rîmele şi mi-am căutat altă nadă, în soare. Printre scai voiniceşti şi ierburi sălbatice, pe prunduri, am urmărit cosaşi, un fel de lăcuste mărunte cu salturi lungi. Mă repezeam asupra lor şi-i făceam prizonieri sub cupele palmelor. Apoi cu greutate şi cu multă stăruinţă, izbuteam să-i scot la lumină, stăpînindu-i strîns între două degete. După destule închinăciuni în genunchi şi-n coate, m-am întors asudat la apă şi la undiţa mea primitivă şi mi-am încercat iar norocul.
Cît mă chinuisem cu rîmele, cîştigasem o primă învăţătură. În apele de munte, peştii văd ca printr-un geam limpede şi nu puteau suferi lîngă mal umbra mea cu luciri fugare, din dolia lină unde-i descoperisem. Deci acuma, cu cosaşii ologi într-o cutioară, m-am aşezat aşa fel încît peştii, – o frumuseţă de peşti, o mulţime de peşti, – să rămîie liniştiţi în limpezime, sub malul înalt. Evoluau domol, se încrucişau fără a se atinge. Stînd pe brînci, deasupra, îmi scosesem numai fruntea, ca să-i pot supraveghea.
Înţepai în ac cel dintăi cosaş, de la coadă spre cap, şi zvîrlii c-o mişcare uşoară nada pe faţa doliei.
Cum căzu prada aceea bogată şi dorită, peştii lunecară spre ea. Din cîteva lovituri o scoaseră din ac. M-aşteptam să trag un clean; trăsei undiţa goală.
Bucuros c-am găsit o hrană plăcută, m-am grăbit să arunc al doilea cosaş, pe care săgeţile doliei l-au fulgerat şi l-au răpit ca şi pe cel dintăi. Am înţeles că peşti lovesc nada în coadă şi-am înţepat al treilea cosaş, prin cap. Şi îndată, după aceea, am adus pe mal, lîngă mine, primul clean din Moldova!
Din această din urmă întîmplare, se poate vedea că adeseori pescarul de astăzi se află în situaţia celor dintăi pescari de odinioară. Ca şi cei dintăi pescar de altădată, eram fericit de viclenia mea şi aruncam în dolie cosaş după cosaş, trăgînd pe mal clenii unul după altul.
Ca şi pe vremea celui dintăi pescar, Moldova fremăta strălucită în asfinţitul de soare: scruntarele şi prundurile erau singuratice şi pustii; munţii spre soare se învăluiau în pîclă viorie; şi din cînd în cînd, trecea pe deasupră-mi paserea albă care poartă numele nostru. Se oprea uneori fluturînd uşurel din aripi, apoi cădea pe luciu şi se înălţa iar în lumină cu peştele în plisc.
Imaginea mea şi a paserii se reflectau în Moldova şi-n adîncul trecut.

Î N V ĂŢĂ M I N T E
Alphonse Karr, romancier şi gazetar în Franţa de la 1840, avea narav să zvîrlă şi el undiţa în felurite ape. Şi scria şi el despre acest meşteşug multe lucruri, vorbind puţin despre peşti şi mult despre altele. Cred că nu făcea rău. Mai ales, intrînd în împărăţia noastră, îi plăcea să enunţe aforisme. Unele erau în chestie; cele mai multe aveau legătură cu peştii cît şi cu Han-Tatar.
De pildă:
„Numai exilaţii au patrie.”
„Să n-ai vecini dacă vrei să trăieşti în pace cu ei.”
„Cea mai bună hrană pentru om e aceea care-i place.”
Lucruri surprinzătoare, precum se vede. Ca şi cum, vorbind despre peştele din Siret ori din Prut, am spune şi noi, de pildă: Nu este alt mijloc să fie bine în Basarabia, decît să nu mai fie rău.
Totuşi Alphonse Karr îşi aducea aminte şi de vieţuitoarele apelor, vorbind cu gravitate şi ascunzîndu-şi în barbă zîmbetul. Lui i se datoreşte adevărul că pescuitul ar fi o plăcere chiar dacă n-ar exista peşte pe lume.
Învăţăminte am tras şi noi destule din mînuirea undiţii. Poate mai multe învăţăminte decît peşti. Ca şi magistrul nostru, nu putem rezista dorinţii şi plăcerii de a le împărtăşi atît mafiei pescăreşti, cît şi profanilor:
La malul apelor am aflat că, pentru a prinde peşte, este nevoie mai mult de peşte decît de undiţă;
Că instrumentul cel mai rău, de multe ori e cel mai bun;
Că cei cu scule perfecţionate şi haine de sport se întorc întotdeauna cu peşte acasă, – însă îl cumpără de la un golan desculţ, care l-a prins în chipul cel mai neruşinat, c-o undiţă ridicolă.


























PEŞTE DE MOLDOVA
Un austru răsunător bate fără întrerupere, de cum a căzut amurgul. Austru de toamnă cu modulaţii neaşteptate. Curge şi zbucneşte din nesfîrşite depărtări, din peşteri tainice şi de pe ape în veşnică mişcare. Ţipetele lui par cînd tînguiri umane, cînd scheunările unor fiare fantastice pe care omul încă nu le-a cunoscut. Din cînd în cînd am impresia că trec paseri străine prin cerul negru, spre singurătăţile de la pol. Din copilărie vîntul acesta de zbucium, oftări şi plîngeri m-a ţinut – nopţile – treaz, cu ochii halucinaţi spre depărtări ori spre trecut. Păreţii de întuneric din juru-mi dispăreau şi vedenii populau marginile zării. Ori o amintire, ca un reflex din altă viaţă, se contura înainte-mi cu nedesluşite forme de vis. Basmele cele uşor şoptite de bătrînii mei dragi care de mult au murit, îngînările de cîntece de mult uitate se trezeau şi tremurau în mine. Un tablou şters, o adiere de bucium, o lacrimă ş-un gest al mamei – fantomă de mult trecută dincolo de orizont – toate tremurau, trezite de mişcarea melodică a acestui prietin neliniştitor din nopţile copilăriei. Şi iată din nou, în amurgul cenuşiu şi-ntr-o noapte pe care n-o cunosc, austrul cel de demult, trezind sufletul copilului şi umbrele neodihnite.
Stau singur sub lampa liniştită, în odaia mea, ş-ascult. Cîntă zările, chiuie duhuri chinuite în ungherele acoperişului şi-n cotloanele negre al hornurilor. Se scutură cu înfiorare livada şi, prin brazi, trec şuiete de puhoaie. Şi dintrodată clipeşte un colţ al trecutului – undeva, – pe malul Moldovei, c-o căsuţă liniştită într-o prisacă, c-un şopron acoperit cu şovar, unde un bătrîn cu tesla în mînă lucrează, la cobîlă, minunate şi meşteşugite roţi de lemn,
Printr-un văzduh posomorît s-alungă nouri spulberaţi şi rupţi de furtună şi eu mă grămădesc fericit într-un ungher, subt o tohoarcă miţoasă de berbec. – Era un colţ fericit al lumii; furtuna trebuia să treacă, în soare urma să iasă roind albinele, şi-n pacea satului avea să cînte o pupăză într-un nuc bătrîn şi să bată tesla bunicului la cobîlă ritmul unei vieţi ticnite.
Nu înţeleg legătura dintre vînt şi această imagine pe care n-o bănuiam în mine. Totuşi ascult şi văd şi confuzia între simţuri e deplină.
Acum ştiu despre ce-i vorba şi recunosc în mine sensaţia fericită pe care am încercat-o totdeauna la malul acestei ape de munte şi-n peisagiul ei aşa de caracteristic, pe prunduri şi-n dumbrăvi.
Munţii erau aproape, subt uşoară pîclă, şi aerul avea o limpezime de izvor. Pe şesul larg, între buchete, de sălcii, înfloreau fînaţurile şi sfîrîiau cosaşii neostoit, sub vibrarea luminii fierbinţi. Treceau pe sus din cînd în cînd dumbră- venci şi turturele, – şi grupuri mici de raţe sălbatice totdeauna grăbite, vîslind ca-ntr-o furtună a înălţimilor.
Se făcuse pace şi ieşisem din tohoarcă. Tesla bătrînului scînteia într-o lumină umedă.
Acum putem lăsa roata singură, îmi zise el zîmbindu-mi. N-are să fugă, căci se uită casa la dînsa. Şi noi luăm crîsnicul şi cît ai zice Tatăl nostru, sîntem la baltă.
Ia! S-aude pupăza! observai eu, ridicînd un deget lîngă frunte.
Da-da, încuviinţă bătrînul, ne dă de ştire că vîntoasa a trecut munţii şi lumea a intrat în rînduiala ei. Aşa că putem merge.
Bătrînul coborî crîsnicul de pe şopron, luă cofăielul cel vechi şi ieşirăm amîndoi pe poartă. Şi îndată dădurăm în prunduri, printre tufe de laptele-cînelui. Apucarăm cărarea printre fînaţuri, pe la fîntîna lui Cozma, şi ieşirăm la hu- ceagul cel mare. Acolo era un vad vechi. Am trecut prin vad – bătrînul, eu, crîsnicul şi cofăielul. Singur bătrînul simţea puterea apei care-i bătea în glesne. Eu, crîsnicul şi cofăielul eram pe umerii şi-n braţele lui şi ne bucuram de soare şi de mireasma de cimbrişor care ne venea din partea cealaltă a bălţii. Acolo, în partea cealaltă, printre desişuri mărunte şi întortochiate de sălcii, bătrînul ştia cotloane de gîrle vechi şi albii părăsite. Apa verde şi lină dormea, cu umbra tufişurilor în fund. Şi la apropierea noastră zburau becaţine şi părechi de răţuşte crihance.
Mai departe erau imaşuri şi sate, spre munte. Le ştiam, însă nu le mai vedeam. Umblam numai pe sub cer, în locuri singuratice. Şi la malul gîrlelor şi bălţilor vedeam cerul celălalt, dincolo, în fund, în lumea unde se coboară cîte- odată Făt-Frumos.
La balta lui Iftode, trecurăm pe lîngă brazde de iarbă cosită în ajun. Brazda din margine, bogată şi plină, cotea în lungul bălţii chiar lîngă apă. Bătrînul se opri minunîndu-se.
Dincoace de brazdă, în iarba tunsă, sta întinsă şi ţapănă o ştiucă lungă de-un cot. Sărise din apă peste brazdă şi nu se mai putuse întoarce îndărăt. Măcar că era cea mai mare ştiucă din balta lui Iftode, pierise. Ar fi fost bine să mă fi nimerit eu la vreme, fără bunic, s-o ajut să treacă iar în domnia ei şi ea să-mi lepede la mal un solzişor şi să-mi spuie din plisc vorbele care se spun în poveste.
Acuma-i prea tîrziu, bunicule, ce putem face cu dînsa?
Nu mai putem face nimica, răspunse nepăsător bătrînul, împingînd-o cu piciorul la o parte.
Peştele mort ştiam că nu-i bun de mîncat. Peştele-i bun numai prins viu de mîna omului. Pe lîngă asta ştiuca aceea nici nu era un peşte ca toţi peştii. Am lăsat-o lîngă apă, unde o împinsese piciorul bunicului. Fără îndoială că în urma noastră a căscat botul de trei ori şi i-au venit în ajutor toţi peştii mărunţi din stăpinirea ei. Ştiam că n-am s-o mai găsesc la întoarcere; şi n-am găsit-o: dovadă că era ceea ce am socotit eu.
Bunicul făcuse o faptă bună, eram şi eu părtaş la ea şi răsplata trebuia să ne vie neapărat.
Din balta lui Iftode, îmi zise bătrînul, se trage spre gîrlele Moldovei un cot nu tocmai adînc. Acolo, între tufe, am eu ascuns un val de mlajă. Cu valul acela şi cu crîsnicul intru în apă şi nădăjduiesc să facem bună ispravă. Tu-mi dai ajutor şi porţi cofăielul.
Pe sub sălcii vechi, într-o apă curgătoare nu tocmai adîncă şi cu prundiş la fund, pe lîngă maluri în care ondulau fire subţiri de rădăcini, bunicul intră cu crîsnicul lui şi cu valul de mlajă. Mergea în curgerea apei tulburînd-o cu valul, şi scotea din cînd în cînd în lumină reţeaua în care se zbăteau şi săltau peştişorii argintii. Eu mă aţineam cu cofăielul, – şi nu prea eram mirat de norocul nostru, pentru că înţelegeam cărui fapt se datoreşte.
Într-un timp ne oprirăm şi bunicul cumpăni şi petrecu printre degete vînatul, descîntîndu-l şi dîndu-mi învăţăminte.
— Se găsesc, băieţelule, în cotul acesta, îmi spunea el, felurite feluri de peşti, fiecare cu gustul şi cu bunătatea lui. Tu învaţă a le cunoaşte înfăţişarea şi le deprinde numele. Iată, se găsesc aicea boişteni, zvîrlugi şi porcuşori, din care se poate face un borş, din carele şi împăratul mînîncă pînă ce nu mai poate şi trebuie să-şi sloboadă cătărămile chimirului. Dincoace sînt cleni şi scobai. Iaca ş-o mreană frumoasă. Pe aceştia are să-i frigă baba noastră în unt proaspăt. Şi se cere la ei mămăliguţă. Şi pentru unul ca mine, un vinişor din Ţara-de-jos care sfîrîie în pahar. Tu, băieţelule, încă nu poţi înţelege bine toate acestea, căci eşti la vîrsta cînd peştele ţi se pare că are gust puţin şi oase multe. Ai să pricepi ceva mai tîrziu că alţii sînt peştii din bălţi, întunecaţi la chip şi moi la aripi, şi alţii sînt peştii din apa Moldovei şi a Bistriţei, luminoşi şi iuţi ca argintul viu. Chiar şi ştiucile Moldovei sînt altfel decît cele din bălţi. Acestea fulgeră ca şi apa întru care se nasc. Ai să mai cunoşti, în aceste ape de sub munte, şi alţi peşti care se îngreţoşează şi mor în iazurile şi mocirlele de la cîmp. Aici apa-i curată şi verde ca şi cerul şi solzii peştilor sînt scrişi cu soare. Iar din ceea ce ai tu în cofăiel, după ce va face bătrîna borşu-împăratului şi friptura în unt proaspăt, – are să mai rămîie chitici destui, pe care-am să-i aburesc cu sare ş-am să-i usuc în cuptor. Asta îţi place ţie mai ales şi de pe asta am cunoscut eu că ai să fii în viaţa ta pescar.
— Într-adevăr, bunicule, am răspuns eu, acuma mi-am adus aminte care-i lucrul cel mai bun pe lume.
— De-aceea ai să-ţi aduci aminte de mine cînd vei pescui în gîrla asta şi eu n-oi mai fi în valea vieţii. Privind apa şi nourii, adă-ţi aminte de această zi, în care Dumnezeu zîmbeşte şi-şi mîngîie barba. Cronţăind peştişori uscaţi, cugetă la bătrînul tău, care te-a învăţat cu dragoste lucruri bune şi frumoase.
Astfel mi-a vorbit bătrînul meu şi eu am uitat cum se uită toate. Şi mă miram de ce-mi plac peştii într-un anume chip pregătiţi. Acuma însă, din pricina austrului acestuia de toamnă, n-am să mă mai mir. Dovadă că învăţăturile bătrînilor întineresc cînd vine vremea. 

























TOVARĂŞI DE PESCUIT

Cînd am început a auzi despre isprăvile pescarilor cu undiţa în preajma iazurilor celor mari ale Şomuzului, eram copil prost şi neştiutor. Nu cunoşteam decît lucruri din cărţi şi unele jocuri ale vîrstei. Oamenii, cu rînduielile lor, de generaţii multe înaintea mea se depărtaseră de natură şi de îndeletnicirile primitive. Plugari, păstori sau orăşeni – în ochii nici unuia nu se mai oglindeau rîul şi pădurea veacurilor dintăi. Dar instinctul vieţii neguroase de la începutul anilor, cînd fiii pămîntului descopereau arme de apărare şi de atac, căpcăni şi adăposturi, trăia ascuns în mine şi în mulţi. Ceea ce visau cei de la început, cînd ochii lor inteligenţi luceau în vîlvătaia primelor focuri, s-a păstrat latent în straturile organizaţiei noastre. O povestire, o privelişte împlineşte în noi funcţia unei sonde: instinctul străvechi şi nebănuit tresare şi ţîşneşte cu putere nebiruită. Pasiunea vînatului şi a pescuitului ne vine de departe şi de demult – aşa de departe şi aşa de demult încît, cugetînd, simt un aspru fior. Vine dintr-o epocă obscură şi eroică, cînd tot ce au astăzi oamenii era numai o intenţie în ochii, în mintea şi-n braţul primilor luptători. Cele din urmă fiare enorme şi stupide îşi depuneau scheletele în mlaştini şi codri nepătrunşi. Altele, vioaie şi sprintene, se înmulţeau şi aţineau calea omului în văile apelor nouă. Munţi şi păduri, şuvoaie şi lacuri, neatinse şi virgine, luceau tînăr şi curat şi începeau a trăi pentru că intrau în conştiinţa celor dintăi fiinţi care cugetau, se bucurau şi sufereau puternic. De-acolo mi-a venit fiorul fără moarte. L-am simţit fără să-mi dau sama, în faţa naturii primitive, avînd în mînă o armă. L-am simţit aruncînd pentru întăia oară o undiţă în apa Şomuzului.
Eram încă un copil; şi, neavînd dascăl din cel dintăi ceas, ca la carte, trebuia să încerc multe experienţe pe socoteala şi pe pielea mea. Pînă ce am găsit şi învăţători. Căci în lumea pescarilor, ca şi în a vînătorilor, oamenii se disting prin anume sentimente, care se întîlnesc destul de rar în lumea astălaltă, nouă.
Am învăţat cum se alcătuieşte o undiţă primitivă şi cum se îndoaie un cîrlig dintr-un ac, şi am prins cei dintăi chitici, într-un loc celebru printre copiii de la Fălticeni: la opust. Cuvîntul acesta opust însemnează stăvilar şi era locul de trecere a apelor din iazul Botoşanilor în iazul din Ţarna-Mare. Înainte de iazul Botoşanilor, era alt iaz, care se chema al Călugărului. După cel din Ţarna-Mare, un ghiol natural, al Şoldăneştilor. După aceasta, alte zăgazuri şi alt iaz – al Ciorsacilor. Un şir de luciuri şi de stufării – ţinut neatîrnat al paserilor de apă, al peştilor şi racilor, al vidrelor şi vulpilor. Şi al pescarilor, cătră tagma cărora m-am simţit cu entuziasm atras după cea dintăi izbîndă.
Acolo, la opust, se făcea ucenicia, pentru că era locul cel mai apropiat de tîrg. Însă nu era locul cel mai bun.
Aici prinzi zece ori douăzeci de ocheniţe, îmi zise cu dispreţ un băitanaş care mă privea de cîtva timp din marginea drumului iezăturii.
Întorsei privirile spre dînsul. Era desculţ şi cu pantalonii suflecaţi pînă la genunchi. Măsura aceasta era întrucîtva de neînţeles şi zadarnică, căci restul hainei era mai mult flenduri şi borte. Deasupra pantalonilor purta o cămaşă cam în aceeaşi stare, şi poate, pentru aceleaşi motive, cu mînicile suflecate pînă la coate. Afară de îmbrăcămintea aceasta sumară, se vede că nu mai simţea nevoie de nimic: nici de surtuc, nici de pălărie. Un păr ars de soare, des, aspru şi ţăpos, îi făcea umbră frunţii şi ochilor. Ochii aceia mititei şi verzi mă priveau ţintă şi îndrăzneţ de deasupra unui nas pălit în sus. Gura cu dinţi mărunţi şi puternici zîmbea fără răutate, împresurată de-un uşor puf balan pe care nu-l atinsese încă briciul.
Ce-ai spus? l-am întrebat eu cu nepăsare.
Îi auzisem foarte bine vorbele, dar voiam să păstrez între mine şi el distanţa cuvenită.
Aici prinzi zece ori douăzeci de ocheniţe, reîncepu el rîzînd. Şi-şi îngroşă glasul, ca să-şi dea importanţă. Eu nici nu zvîrl undiţa aici. Eu, cînd am de prins peşte, mă duc tocma la Iazu Călugărului, ori într-un loc şi mai bun, la Nada Florilor.
Numele din urmă m-a izbit armonios şi plăcut. M-am prefăcut iar că nu-l aud. Şi băitanaşul cel desculţ şi cu capul gol mi l-a mai rostit o dată.
Nada Florilor? zic eu. Frumos nume. Asta lui îi era indiferent. Nu-şi dădu nici o părere. E departe de-aici?
– Cam departe, în balta Şoldăneştilor. Trebuie să ocoleşti pe după moară, prin Ţarna-Mare, şi mergi aşa pe-o carare, pe lîngă stuh, pînă-ntr-un loc. Din locul acela trebuie să treci prin apă şi să te sui pe-o plagie. Ş-apoi de-acolo, de pe plagie, zvîrli undiţile la adînc şi prinzi ochene mari cu pana roşie, şi plătici; ori costrăşi şi lini. Poţi da şi undiţă de ştiucă, şi prinzi o ştiucă ia aşa, cît mîna. Eu am prins acolo, săptămînă trecută, patru crapi de cîte-o ocă. I-am vîndut lui cuconu Panainte.
Care cuconu Panainte?
Este unu cuconu Panainte, căruia-i duc eu peşte. Îi duc şi raci, şi scoici. Racii îi prind cu mîna, prin coşcove. Scoicile tot aşa. Mă duc înot pînă la locurile lor, mă cufund şi le scot din mîl.
Vra să zică, vinzi peştele şi racii?
Se-nţelege, – ca să cumpăr titiun. Eu fără ţigară, la peşte, nu pot. Dar duc ş-acasă mămucăi, – peşte şi parale...
Vra să zică, acolo prinzi mult peşte?
Mult, ca să ne hrănim eu şi mămuca, – că ea-i văduvă, nu mai are barbat, – şi ca să duc şi lui cuconu Panainte.
S-acuma vii de la Nada Florilor?
Îhî!
Ş-ai prins?
Am prins.
Credeam că l-am pus în încurcătură şi-mi contenii întrebările. El, înţelegînd fără supărare îndoiala mea, se aplecă la rădăcina de răchită lîngă care sta şi ridică în lumină un săculeţ ud, greu şi plin. Îl desfăcu, scociorî în el şi sticli ochilor mei uimiţi un crăpuştean încă viu.
Mai am şi alţii, zise el zîmbind. Am şi nişte plătici, care-i plac tare lui cuconu Panainte fripte pe cărbuni şi cu salamură de usturoi. Ş-apoi trimete de-i aduce două gărăfi de vin vechi de la Vadana.
Atuncea unde ţi-s undiţile? vorbii eu aţîţat, cercînd să-i pun altă piedică.
El rînji, puţintel batjocoritor.
Undiţile mele îs ascunse în stuh, măi băiete, într-un loc unde nu le poate găsi nici paserea măiastră.
Eu eram încălţat şi cu pălărie, şi el îmi zisese măi băiete. Îmi întorsei nasul spre baltă. Însă sus, pe mal, îndărătul meu, sta unul care cunoştea tainele iazurilor şi ştia drumul la un cotlon pe care mi-l închipuiam minunat numai după nume: Nada Florilor.
Nada Florilor!
Aşa-i zice! grăi flăcăuaşul, din spatele meu, rîzînd ca un Mephisto (care n-a trecut încă pe la croitor).
Îmi întorsei iar spre el privirile, fără supărare.
Dacă nu-i departe, m-aş duce şi eu acolo, într-o. zi.
Bine; hai cînd vrei. Dar trebuie să te scoli dimineaţă tare, cînd se-ngînă ziua cu noaptea. Şi să fii pe mal acolo, cînd se luminează. Eu vin, – trecem pe plagie ş-apoi acolo te-nvăţ eu meşteşugul pescăresc. S-aduci ş-un pac de tutun – şi hîrtie de ţigară. Amnar şi iască am eu.
Dintrodată, cu aprindere, m-am simţit tovarăşul flă- căuaşului aceluia încă fără nume, care ieşea din stuh şi din sălbătăcie. M-am socotit mai mic decît el şi gata să-l ascult şi să-i fiu ucenic, pentru că ştia drumul singurătăţilor, la ostroave pe care le chema frumos, ca şi cum sunau în depărtarea lor din clopote de argint.




INTRARE IN OSTROV

Eram în preajma unui mare eveniment: pescuit la Nada Florilor, în locuri tainice, pe care puţini oameni de pe pămînt le cunosc. Trebuia să mă ducă acolo un flăcăuaş fără nume încă şi cu puţine straie pe el; totuşi, din punctul de vedere care mă interesa atunci, îl invidiam cu respect. Mi-am pregătit cu deosebită grijă cîrlige nouă, mi-am aşezat în cerdac, la îndămînă, vergi mai lungi şi mai tari, şi n-am uitat tutunul şi hîrtia de ţigară – vama pentru trecerea mea în altă zodie a vieţii. M-am întins tulburat pe culcuşul meu, lîngă vergile de alun. Am încercat pînă într-un tîrziu să adorm, însă simţeam în pleoape acele stelelor. Răsucindu-mă necontenit, ca pe grătar, de la o vreme am intrat în acea stare care nu-i nici somn, nici trezie. E o febră specială, pe care o cunosc unii vînători şi pescari. Mă vedeam în locuri necălcate de picior omenesc – poate locurile pe care le-au văzut întăi strămoşii la începutul migraţiilor – şi între ape line, stufuri şi cer, se îmbulzeau spre undiţile mele peşti mari, de specii necunoscute. Tovarăşul meu, flăcăuaşul cu părul zbîrlit, îşi lepădase pe plavie puţinele straie nefolositoare şi rîdea c-o gură enormă ori de cîte ori trăgeam din adîncuri un peşte monstruos, care mă privea blînd şi fix c-un ochi rotund de sticlă colorată. Nu mă miram de goliciunea lui, căci şi eu eram ca el, – şi parcă nu-mi aduceam aminte să fi purtat vreodată straiele oamenilor din meschine veacuri tîrzii.
Am deschis ochii dintrodată ş-am văzut un sfert de lună în cerul negru, peste livezi pustii în care susura vîntul. Am stat puţintel tulburat şi nedumerit – pînă ce am străbătut timpurile şi m-am regăsit. Atunci am tras un chibrit, şi, la luminiţa lui, am privit ceasornicul: lăbuţele de gînganie arătau ora două jumătate. Era timpul pe care-l hotărîsem expediţiei mele. Am tras grabnic pe mine hainele, abia mi-am stropit ochii cu apă de la fîntînă şi mi-am aşezat febril sculele pe umăr, cu teama că voi rămîne cel din urmă. Într-un tîrziu mi-am auzit paşii sunînd pe drumul singuratic şi gol.
În răsărit se zidise o culme de nouri negri. Simţeam în urechi şi bîzîitul adierii subţiri. Mi se strîngea inima – ca şi cum vîntul şi ploaia ar fi fost iremediabile catastrofe. Nădăjduind fierbinte într-o ocrotire cerească, intrai pe drumul iezăturii. Şi încă pe întuneric, sub stelele reci, cotii pe după moara cu roţile oprite şi vuietul cufundat în apă, – ş-apucai pe cărarea de care-mi vorbise protectorul meu, pe lîngă păretele nalt al stufului.
Ajunsei în locuri necunoscute, pe care le bănuiam că sînt locurile mele.
Poate-i tîrziu, poate pescarii adevăraţi au trecut la ascunzişurile lor, pe plăvii, în singurătăţi, la Nada Florilor, ş-aşteaptă cea dintăi lucire de zori ca s-arunce undiţile. Trecui mai departe, în lungul trestiilor, cu urechea atentă. Întunericul păru deodată în juru-mi ceaţă străvezie. Vedeam cărări în stuh; dădui de-un luciu larg, încreţit de boarea zorilor. Privii în sus: stelele se stinseseră. Un ţipăt răguşit de bîtlan sparse tăcerea. Ca şi cum ar fi fost un semn – fiorul luciului stătu şi balta rămase calmă şi neagră. Muntele din răsărit se cufundase pe tărîmul celălalt. Fără îndoială – mă gîndeam – am trecut dincolo de ostroavele pescarilor. Ziua se apropie şi rămîn singur pe maluri. Trebuie să mă întorc îndărăt, la cărările pe care le lăsasem.
Nimic din minunile ce se petrec în faptul zorilor nu mă mai interesa. Făcui calea îndărăt – pînă la o trecătoare în trestii pe care o socotii, fără nici o îndoială, a mea. Auzeam şoapte şi fluierări uşoare. Acuma ştiu că erau raţele cele mici sălbatice, care fulgerau la linia stuhului, spre înălţimi. În mine însă, sunetele lor aduceau altă înţelegere. Şi mă hotărîi brusc să intru în cărarea de papură, spre plavie, unde pescarii vorbeau desfăşurîndu-şi undiţile şi pregătind năzile.
M-am descălţat repede; mi-am suflecat pînă la genunchi pantalonii. Socoteala mea era că mă voi muia pînă la glesne. Cu ghetele într-o mînă şi cu uneltele pescăreşti în alta, am păşit în cărarea de apă. Cînd am făcut al doilea pas, balta mi s-a suit pînă la genunchi – însfîrsit, fie! – o acceptai şi pînă la genunchi. Pînă la marginea plăviei mai aveam de străbătut cinci ori şase paşi. Poate mai mult: apa la mal, însă, nu se poate să fie adîncă. Curajul deseori e alcătuit din asemenea raţionamente. După alţi doi paşi, apa îmi puse un brîu rece sub vintre şi-n jurul şalelor. Nu-i nimic; au trecut alţii, trebuie să trec şi eu. Dacă mi s-au udat straiele de la genunchi pînă la brîu, poate să se moaie şi restul. Într-o clipă într-adevăr s-a muiat şi restul. Şi cînd am simţit apa sub bărbie – am înţeles fragilitatea judecăţii omeneşti. Într-un sfert de secundă instinctul a făcut cu mult mai mult şi cu mult mai bine. M-am trezit pe mal, fulgerînd cu coada ochiului spre locul primejdiei; biruitor, însă într-o jalnică stare, cu straiele şiroind şi lipite de trup.
Ce este? tresări deodată un glas lîngă mine.
Mă întorsei. Pe rumeneala zorilor, se proiecta silueta protectorului meu, – desculţ şi cu capul gol şi zbîrlit.
— Nu-i nimic, răspunsei eu cu linişte eroică; am vrut să trec la plavie.
Care plagie?
La Nada Florilor.
Care Nada Florilor? Aici nu-i Nada Florilor. Aici ai intrat ca să te îneci. Acuma trebuie să te dezbraci! – stoarcem straiele; – pe urmă te-ncalţi şi-ţi pui pălăria în cap şi mergem unde se cuvine, ca să nu întîrziem. Mai este o bucată bună de drum.
Aş fi vrut să mai am o deşteptare fericită în cerdac, la lumina lunii. Îmi pipăii ceasornicul şi-l trăsei din bu- zunăraşul lui: se înecase. Fără a mă opri mult asupra acestei jertfe nouă, lepădai de pe mine tot ce era ud; şi pe cînd tovarăşul meu, ţinînd straiele de-un capăt, îmi ajuta să răsucesc şi să le uşurez de apă. Îl întrebai cum îl chiamă. De ce l-am întrebat chiar în împrejurarea aceea, nu înţeleg.
Mă chiamă Culai, îmi răspunse el simplu, fără să se mire. Acu, hai să mergem.
Pe mine mă chiamă Dumitraşcu, îi mărturisii eu, c-o simţire de recunoştinţă.
El mă privi. Eram în pielea goală, încălţat şi cu pălăria în cap. Îşi scutură părul, ca şi cum ar fi văzut o minune. Şi porni înainte, rîzînd. Poate-şi făcea socoteală că aveam din îmbrăcăminte tocmai ceea ce-i lipsea lui, – părţi cu totul de prisos, fără îndoială. Îmi ducea straiele şi undiţile. Eu îl urmăream repegior. Aşezîndu-mi ceasornicul cu lănţuşorul pe după gît ca o amuletă, îi vorbii lui Culai:
— N-am uitat tutunul.
Bun, răspunse el, fără a întoarce capul. Îl uscăm la soare, odată cu straiele. Numai îmi pare rău de prostia pe care ai făcut-o. Dacă te duceai la fund, nu ştia nimeni şi te mîncau peştii.
Atunci, cu lumina acestei înţelegeri, îmi bătu în ochi şi- cea dintăi strălucire a zorilor şi tăcui înfricoşat. Trecurăm pe lîngă luciul neclintit şi urmarăm drumul înainte, pe lîngă alte perdele de trestii, pe sub pasajul de dimineaţă al raţelor. Se deşteptaseră, pe pămătufurile înalte, şi privighetorile de baltă cu fluierături şi larmă. Cînd ne oprirăm, lumina alunga aburi pe cărări lungi de stuh.
Aici avem noi o trecătoare, îmi zise Culai, tovarăşul meu. Ca să nu scăpăm în mîl, tragem, dintr-un loc ştiut de mine, o scîndură bună şi groasă, pe care am furat-o de la Froim Bercovici; ş-o punem punte peste papură. Aşa trecem pe-un colţişor de coşcovă. Şi de-acolo, iar pe pod, trecem la ostrovul cel bun, unde am ascunse undiţile mele. Acolo uscăm tutunul, bem ţigări şi prindem peşte.
Am făcut întocmai cum a spus el. Şi de pe coşcovă pe coşcovă, printre lintiţă şi nuferi, am trecut pe ostrov, în faţa unei bălţi adînci şi limpezi. Eram departe şi-n singurătăţi, – şi zorile se înflăcărau, numai pentru noi, în răsărit. Departe, pe luciu, se scăldau raţe. Nu s-au tulburat din jocul lor. Pe deasupră-ne treceau pescăruşi alburii – şi, întorcînd capul, ne priveau numai c-un ochi.
Ne căutam loc prin papură şi sălcii mărunte, la malul luciului, pe insula plutitoare, cînd deodată o parte din desişuri şi buruieni se mişcară. Se prefăcură în înfăţişare omenească şi se întoarseră spre mine. Văzui întăi două chipuri de bărbaţi, – unul spînatic şi uscat, altul bărbos şi cărunt. Şi de mai la o parte înălţă fruntea îmbrobodită o femeie. În prima clipă n-avui conştiinţa stării în care mă înfăţişam. Sexul frumos al ostrovului avea însă tufe de păr în jurul buzelor ş-o voce deosebit de groasă. Nu rîdea de mine. Întrebă cu seriozitate şi cu grijă:
Dar ce s-o tîmplat, măi Culai?
Nu s-o tîmplat nimica, răspunse tovarăşul meu. L-am găsit lîngă Groapa Mînzului. Era să se înece acolo.
Bărbaţii mormăiră ceva şi-şi întoarseră nasurile spre baltă. Apoi cel bărbos se aplecă grabnic şi trase undiţa. Aduse la faţa apei, în lumină, o plătică argintie. M-am simţit înfiorat şi fericit şi păşii cu îndrăzneală spre mal, la locul meu. Femeia mă privea serioasă şi liniştită, ca şi cum îmbrăcămintea mea era ceva cu totul obişnuit la Nada Florilor.
Aşa mi-am făcut intrarea în ostrov, mi-am aruncat undiţile în balta adîncă, şi m-am cinchit atent lîngă ele, ca strămoşul cel de demult, care nu era mai îmbrăcat decît mine.















PIERDE-VARĂ

Cît stau în baltă, lîngă tovarăşii mei, sînt fericit ca salcia ori ca papura, şi pare că nu mă gîndesc la nimic, dar ştiu că intră în mine, nesimţit, tot ce sună şi tot ce se vede – ca soarele care lucrează în mîzga pămîntului şi în ape. Mă grămădisem deci cu genunchii la gură, într-o poziţie potrivită, ca să-mi pot supraveghea plutele celor trei undiţi. Stam neclintit şi aţintit, concentrat în ochi. Ca şi mine, în stînga mea, aproape, şedea şi lelea Ileana. Dincolo de ea, moş Hau şi moş Spînu: păreau momîi de lemn. Din cînd în cînd numai, tresăreau şi se puneau în mişcare. La dreapta mea, Culai, – după ce-mi rostise numele cătră cei trei, în complecta lor indiferenţă, ca şi cum ar fi fost vorba de dealuri ori de văi, – se îndeletnicise o vreme cu straiele mele întinzîndu-le mai la o parte, pe coşcană.
– Coşcană, răspunse Culai, la nedumerirea din ochii mei, se chiamă stuhul ars ori tăiat la faţa bălţii, ori pe plagie. În coşcană trebuie să umbli şi să calci cu băgare de samă, ca-ntre cuţite. Moş Hau, cel cu barba căruntă, să ştii că poate face din gură ca toate lighioile bălţii. Moş Spînu-i mai mult mut: spune numa o vorbă într-o zi. Da' lelea Ileana grăieşte şi pentru dînsul. Iar în partea cealaltă de baltă, unde se văd ostroavele cele mari, cu răchiţi, au clocit, în iastă primăvară, patru părechi de gîşte sălbatice şi ies cu patru cîrduri de boboci de se întrunesc pe luciu, după cum poţi vedea. Acolo, în răchiţi, îşi fac cuib turturele şi cîntă cucu.
Isprăvindu-şi treaba cu straiele, îşi conteni şi vorba despre lucruri şi oameni amestecat. Şi trăgînd dintr-un cotlon, din stuh, cinci vergi de undiţă, le desfăşură, le puse nada şi le zvîrli pe rînd în apă, tăcut, grăbit, atent, – şi încremeni şi el lăsat pe vine, ca un idol cu umbra răsturnată în baltă.
Bobocii, în urma gîştelor bătrîne, evoluau graţios în partea cealaltă a luciului, spre raţe, prin cele dintăi fulgerări ale răsăritului. Bărbosul cel cărunt, moş Hau, se mişcă iar, trase îndelung sfoara vibrînd şi aduse la lumină altă plătică, mult mai mare decît cea dintăi. Spînu şi Culai întoarseră uşor nasurile spre partea lui. În mine respectul pentru bărbos crescu.
Cînd îmi întorsei ochii la treburile mele, inima îmi zbucni în piept. Pluta undiţii cu rîmă plecase şi se ducea la fund. Mă zvîrlii năprasnic spre vargă, o trăsei mai repede decît ar fi trebuit; şi, cînd cumpănii între palme cel mai mare costrăş ce-mi fusese dat a vedea pînă-n acea clipă, închisei ochii şi mulţumii fără cuvinte unui Dumnezeu real cu barbă albă.
„Acuma, mă gîndeam eu, se poate spune că sînt pescar. Pot să fumez, la nevoie, ş-o ţigară. Şi pot privi cu dispreţ la cei care prind chitici mărunţi la iezătură, în marginea tîrgului.”
În cel dintăi ceas după răsăritul soarelui, am avut impresia că ne-am aşezat acolo, la marginea plăviei, pentru o întrecere. Peştele trăgea necontenit la cîrlige şi adunam în săculeţe ochene, plătici şi costrăşi. Moş Hau scoase, cu undiţa cea mare, ş-o ştiucă de-o jumătate de ocă. Îndată după aceea îl auzii mormăind triumfător: „Iaca şi cră- puşteanu!” – Crăpuşteanul lui nu era mai mare decît palma, – ştiam însă că-i vînat rar şi preţuit.
Mă aflam deci în adevăr în locuri încîntate. Aşteptam împlinirea icoanelor din vis. În încordarea şi atenţia mea timpul n-avea noimă şi fiinţă. Abia tîrziu băgai de samă neclintirea plutelor mele. Soarele se ridicase şi bătea cu putere. Tovarăşul meu Culai îşi părăsi locul, trecu la hainele mele întinse şi-mi aduse cămaşa.
Trage pe tine cămaşa, mă sfătui el, ca să nu ţi se cojască la noapte spatele. Soarele păleşte cam tare azi şi se poate să ploaie...
Mă uitai la el neîncrezător. El însă nu glumea. Nici nu era disperat, ca mine.
– Dacă plouă, ce facem?
Nu facem nimica. Stăm aici. Uneori, pe ploaie, trage peştele mai tare decît pe vreme bună. Iar dacă ne răzbeşte, avem o leacă de colibă de stuh, la marginea plăgiei.
Îmi întorsei ochii spre locul pe care mi-l arăta, cu braţul întins. Văzui un fel de covru de sălbatici. Mi se păru totuşi bun, căci eram departe de oameni şi de vremurile nouă.
E bine ş-acolo, mărturisii eu.
Se-nţelege că-i bine, hotărî cu tărie Culai. Acolo ţinem noi şi ceaunaşul de mămăligă.
Viaţa şi soarta mea păreau pecetluite, – căci în ostrov se cunoştea focul şi cele dintăi unelte. De haine, după cît înţelegeam, nu era nevoie absolută, – însă foamea o simţeam chiar în clipa aceea muşcîndu-mă cu tărie.
Trebuie să mai îngăduim puţintel, mă lămuri tovarăşul meu, rîzînd.
Deci mă înţelesese, – şi mă simţii ruşinat. Mă întorsei spre baltă şi spre undiţi. Gîştele şi raţele intraseră în desime. Pe luciu se stîrnise deodată o pînză de creţi mărunţi de coloarea oţelului. La marginea plăviei, însă, limpezimea îmi apărea tot neclintită, – şi văzui aproape de mine, spre cotloanele de dedesubt, înotînd o broască ţestoasă. În urma ei apărură gîngănii ovale, încrestate cu tiviluri şi bizare zugrăveli de purpură. Suiau din adînc şi coborau în adînc pe scăriţe invizibile. Treceau şi grupe mari de peşti mărunţi ca nişte ace. Şi deodată percepui în juru-mi zvoana neîntreruptă a stufurilor populate de neamurile paserilor de baltă. Treceau în preajma mea pitulici mici cît alunele, cu picioruşe de aţe de painjen. Bîtlănaşi cît pumnul fîlfîiau de la un tufiş de papură la un ostrovel. Şi la adîncuri tresăreau din cînd în cînd, în clocot de stropi, peştii cei bătrîni...
Aceia-s temelia bălţii, îmi zise zîmbind din stînga mea sexul frumos al coloniei. De-acu soarele-i sus şi peştele nu mai trage la undiţă.
În ostroavele cele mari de dincolo, se auzi cucul cîntînd de cîteva ori. La modulaţiile depărtate răspunseră altele foarte aproape de mine. Sexul frumos rîdea clipind din ochi. Cîntase moş Hau de lîngă dînsa şi cucul cel adevărat îşi porni iar chemarea ca un ecou, departe.
Bătrînii se ridicară de la locurile lor şi-şi întinseră prelung braţele înlături, desţepenindu-şi oasele. Moş Spînu tăcea, grav ca peisagiul. Moş Hau hurui ca o turturică; apoi fluieră tremurat şi cîrcîit ca privighetorile bălţii.
Trecînd pe lîngă lelea Ileana, care se veselea, zbucni într-un lătrat scurt şi fioros de cîne ciobănesc:
Ptiu! Bată-te pustia! Totdeauna mă sparii dumneata aşa.
Culai se desfăta la acest spectacol, rîzînd cu toţi dinţii. Moş Hau se apropie de mine demn, însă cu ochii foarte buni şi foarte blajini. Se uită de-aproape la ceasornicul aninat de gîtul meu. Dădu din cap şi răsuci îndelung o ţigară din tutunul adus de mine, pe care i-l întinsese flăcăuaşul. După ce mă cercetă de cîteva ori, înălţînd cînd şi cînd fruntea şi pleoapele, zbătu în scăpărători şi aprinse. Nu-mi făcu nici un fel de întrebare asupra genealogiei şi nobleţei mele, asupra îndeletnicirilor mele sociale. Ştia numai cum mă chiamă şi mă vedea aproape gol, c-un fel de iconiţă la gît. Îi era destul şi vedeam că mă primeşte în tovărăşia lui. Din parte-mi şi eu eram deosebit de mulţămit de această cinste. În chip foarte vag înţelesesem că, în societatea cu care aveam şi eu legături, moş Hau era fanaragiu, ori străjer într-o mahala. Poate moş Spînu era străjer şi celălalt fanaragiu. N-am vrut să mă interesez de aproape de chestia asta, – pentru că eu nu voiam să-i înţeleg şi să-i respect decît în ipostaza de pescari. Îl văzusem mai cu samă pe moş Hau mînuind cu eleganţă varga undiţii. Tot ritualul pe care-l îndeplinea el pe malul bălţii era aşa de potrivit cu locul, încît nu mi-l puteam închipui în altă parte.
Era un meşter, – şi pe ostrovul nostru, unde nu pătrunsese încă rîia socială, oamenii nu se puteau diferenţia decît după vrednicie. Mă socotii cu umilinţă cel mai mic între toţi şi acceptai, recunoscător, invitaţia pe care sexul frumos mi-o adresă:
Acu lasă mata undiţa şi hai cu noi mai la umbră. Facem o leacă de foc şi ne punem inima la cale.
Pricepeam că inimă înseamnă stomah. Deprindeam destul de lesne dialectul ostrovului.
Pe cînd aprindea focul în preajma colibei, lelea Ileana făcea felurite reflexii:
Azi peştele s-o lenit mai devreme decît altă dată. Ieri soarele s-o uitat înapoi de după nouri şi cucoşul o venit în prag ş-o cîntat de trei ori. Am înţeles că astăzi are să se schimbe vremea.
Asta numaidecît, mormăi moş Hau.
Eu întorsei privirea cu admiraţie spre Culai, căci şi el fusese proroc. Fără să pară deloc mîndru de aptitudinile lui, îşi îndeplinea cu hărnicie partea lui de slujbă la acel ceas al zilei. Curăţise ceaunaşul de coajă şi-l aducea plin cu apă din baltă. Aflai deci că-n ostrov nu-i nevoie de fîntînă. Culai îmi risipi şi ultima nedumerire:
Dacă ţi-i sete, îmi zise el, vîră o trestie în baltă şi bea apă rece de la adînc.
Stînd în jurul focului pe maldăre de stuh, observam că nici ceilalţi doi pescari nu erau mai îmbrăcaţi decît mine şi decît tovarăşul meu. Aveau pe ei ceva care se putea numi suman, pe lîngă cămăşi şi nădragi suflecaţi; vîntul şi apa însă puteau trece cu uşurinţă prin spărturile lor. Ţinînd samă că pe lîngă ceasornicul meu aninat de gît, podoabă zadarnică, eu însumi n-aveam pe mine decît un costum cu totul sumar, din care lipsea esenţialul, – descoperii cu plăcere că-n breasla noastră n-are ce căuta luxul. Mă simţeam foarte bine aşa cum eram şi tovarăşii mei erau tovarăşi buni.
Ceaunul sta aninat în cracana cu trei picioare şi-l băteau vîlvătăile stuhului. C-o custură alcătuită dintr-o frîntură de coasă, lelea Ileana curăţi cîţiva peşti, dintre cei care i se păruseră ei mai vrednici pentru un ospăţ pescăresc. Îi presără din bielşug cu sare şi-i potrivi în ţăpuşă. Atunci am învăţat cum se găteşte cea mai bună friptură de peşte. Întăi trebuie să ţii ţăpuşa destul de departe de bătaia flăcărilor, ca să prindă carnea o uşoară pojghiţă. Subt această pojghiţă, pe urmă, peştele se coace în voie şi-n zama lui, apropiindu-l treptat-treptat de pojar.
Mămăliga a fost minunată şi peştele împărătesc, – căci simţeam cea dintăi foame preistorică. Am învăţat a mînca cu mînile. Pe urmă ne-am întins pe spate, la umbră, aşteptînd cu nepăsare ploaia. Numai lelea Ileana mai rămase o vreme singură, descîntînd cioveiele şi stupind focul, făcînd semne şi închinîndu-se cînd spre soare, cînd spre balta misterioasă.





























PLOAIE, LA NADA FLORILOR

Soarele a pălit cam tare, îmi zise Culai, peştele a fost destul de spuzit de sare, aşa încît îmi închipui că ţi-i sete.
Nu mi-i tocmai sete, răspunsei eu.
Îmi era sete: mi se uscase limba în gură; însă îmi făceam socoteală că trebuie să mai rabd. Apa din jurul ostrovului era plină de gîngănii mari şi mărunte, pe care le vedeam cu ochii; şi de altele şi mai mărunte pentru care, ca să le deosebesc, aş fi avut nevoie de instrumentele din laboratorul gimnaziului nostru. Era mai bine poate să nu fi ajuns la cunoştinţa acelor instrumente. Viaţa ar fi fost mai simplă şi apa mai acceptabilă.
Culai mă privi dintr-o parte, rînjind.
Am văzut că nu ţi-a plăcut apa nici din ţavă de trestie. Nu ţi-i sete?
Nu.
Bine, atuncea uită-te cum scoatem noi apă de la adînc, mai bună decît la cofetărie. Noi avem o cişmea pe care tîrgoveţii n-o ştiu. Ş-o pivniţă mai bună decît la voi acasă. Vezi ulciorul ista pe care-l scot de sub plagie, dintr-un ascunziş ştiut numai de mine? După ce l-ai văzut, bagă de samă că are o frînghioară ş-un bolovan cu care-l cobor tocmai la fundul fundului, în prăpastia bălţii; căci aicea, la Nada Florilor, este adîncime mare, unde forfotesc izvoare. Ş-acest ulcior – uită-te bine – are un dop – ca s-ajungă la fund, gol. Şi pentru acest dop am sfoară tare de undiţă: ca să trag şi să scot dopul cînd ulciorul ajunge la fund. Atunci intră în ulcior apa cea rece – pe care noi o bem cu mare plăcere. Dar cui nu i-i sete, n-are decît să nu beie.
Lelea Ileana rîdea într-un dinte. Moş Hau şi moş Spînu, tolăniţi pe maldăre de stuf, mă priveau pieziş. Rîdeau şi ei desigur, dar în sine, – căci pe obrazurile lor obosite şi întristate de bătrîneţă nu observam nici o crispaţie de rîs. Pe cînd Culai, pe măsură ce-mi dădea explicaţiile, lăsa domol la fund ulciorul cu frînghioara, trăgea sfoara ca să-l destupe, îl lăsa să se umple de apa rece a fundului şi-l trăgea cu luare-aminte la lumină.
Eu zic să guşti – aşa, de-o probă, îmi zise el cu generozitate, prezentîndu-mi ulciorul cu amîndouă braţele întinse – ca pe un obiect sfînt.
Apă rece de fîntînă adîncă.
Poţi să bei tot, îmi şopti Culai. Mai este; şi mai scot o dată şi pentru noi.
Am depărtat ulciorul de la gură ş-am răsuflat prelung, ca după un început de asfixie. Bună apă, rece apă, – ca pentru o sete sărată ca a mea şi ca pentru o arşiţă ca aceea care ne apăsa. După ce beau toţi, mai pun pe Culai să mai scoată o dată ulciorul de la fund.
Ce fel de instrument ciudat şi complicat au inventat oamenii aceştia sălbatici din baltă şi de pe ostrov, ca să găsească şi să scoată apă rece! Eu socoteam că instrumentele ingenioase se găsesc numai în laboratorul şcolii. Văd că se găsesc şi la Nada Florilor.
Mai bei o gură? mă întrebă Culai.
Mai pe urmă.
Aşa-i că-i bună?
Bună.
Aşa. Învaţă-te a vorbi cu dreptate, măi băiete. Acuma scoală şi să mergem să punem undeva, sub stuh, straiele. S-au uscat, dar n-ai nevoie să te îmbraci cu ele. Acuşi plouă.
Într-adevăr, în arşiţa neclintită a după-amiezii, sporea zăpuşeala. Din miazăzi creşteau nouri, dezvoltîndu-se spre înălţimea cerului. Un vîntişor iute fîlfîi în pămătufurile trestiilor; – trecu. Baltă şi stufării rămaseră iar neclintite. Soarele se stinse, balta se întunecă şi se zimţui de creţuri fine. În umbra care căzuse deodată peste strălucirea zilei, se întinse o linişte mare. Şi se auzi în depărtare sunînd ploaia, sau vîntul, sau un şuvoi de apă...
Era ploaia. Venea în potriva noastră ca un painjeniş. În curînd sticli în mărgele oblice. Trestiile tresăriră fră- mîntîndu-se. Balta scăpără de bulbuci. Şi pînza de stropi ne învălui brusc – apoi rămase curgînd asupra noastră, călduţă şi totuşi răcoritoare.
Sexul frumos al insulei se trăsese sub coliba de stuh. La dreapta, moş Hau, la stînga, moş Spînu. Tustrei stăteau pe brînci şi dormitau cu ochii grei de somn. Eu, lîngă Culai, primeam ploaia care-mi şiroia de pe păr în ochi şi pe obraz. Nu simţeam nici o nevoie să mă apăr. Dimpotrivă, aveam un fel de bucurie şi desfătare, ca întreaga împrejurime. Sălcii, liane, papură şi trestii sticleau de un rîs real, pe care-l simţeam şi-n mine. Şi stînd cinchit la marginea ostrovului, văzui deodată şi balta foind formidabil sub luciu. Toate lighioanele ei de la adîncuri suiau în zigzaguri spre acele de fulgere ale ploii. Erau mii de crustacee de toate mărimile, neclasate încă de naturalişti, de colorile şi de desenurile cele mai surprinzătoare. Erau peşti care treceau în şiraguri – grămădiri de linioare abia văzute; alţii avînd formă şi punctul enorm al ochiului în mica lor transparenţă; alţii mai mărişori, puzderie care evolua cu instinctul primejdiei, fugind de umbra monstruoasă a costrăşilor, ori de gurile de balaur ale ştiucilor. Însfîrşit, peşti formaţi deplin, – mari cît palma, alţii mai mari, – ochene cu ochii cercuiţi roş, lini aurii, caraşi cu reflexe de argint vechi, crapi bătrîni cu solzii ruginiţi. Scoici deschise, melci de apă, lipitori şi şerpi, – întreaga faună, fără număr, fiica mîlului primordial, se frămînta într-o monstruoasă bucurie, într-o neagră şi inconştientă bucurie, sub tremurul ploii călduţe. Era bucuria vieţii şi a morţii şi a transformării necontenite. Căci toate nu ieşeau pentru că ar fi fost flămînde. Viaţa are totdeauna nevoie de hrană. Dar ieşeau într-un spasm misterios – chemate fiecare de bogăţia imensă a materiei, găsind hrană pentru organele lor nesăţioase şi oferindu-se ca hrană altor guri şi altor stomahuri. Era absurditatea aparentă – născută din infinitul neclintit; era un moment pasager al transformărilor, care punea, înaintea ochilor mei uimiţi, pe urmaşii pitici ai unor gigantice dihănii din mîlurile terţiare, fantazii imense şi căzute ale pămîntului primitiv.
Toate cele de acum au fost odinioară gigantice. În toate s-a păstrat sămînţa dintăi, ca o amintire; aşa cum noi, cei din urmă într-o epocă domoală, avem în noi ştiinţă tulbure despre animale enorme şi oameni uriaşi. Au fost desigur oameni mari şi fantastici, – din care se trag rudimentele din coliba de stuh. Şi moş Hau, şi moş Spînu au toată înfăţişarea unor foşti uriaşi, pe vremea balaurilor.
Cîndva, în vremea poveştilor, şi mătuşa Ileana va fi fost frumoasă. Pe-atunci se băteau munţii în capete şi scuipau foc, şi-n preajma lor păzeau trecerea dihănii apocaliptice.
Această impresie a rămas bine pecetluită în mine şi s-a confirmat prin unele cunoştinţi de mai tîrziu – cunoştinţi, vai, zadarnice şi mici: unitatea în faţa incomensurabilului. Între liane, gasteropode, crustacee şi vertebrate, se strecura, cu virgule şi curbe bizare, ţiparul. Culai îl cunoştea şi-l preţuia, şi cerca să prindă unele specimene mari şi frumoase în glodul negru din marginea coşcovei.
– Nimic nu-i mai bun, bre, pe lumea asta decît racii şi decît chişcarii, îmi declară el. Chişcarul mai ales e bun să-l freci cu sare şi să-l zvîrli de viu pe cărbuni. Atuncea îşi capătă el dulceaţa lui.
Aceşti ţipari, care plăceau aşa de tare lui Culai fripţi de vii pe cărbuni, erau poate mosafirii cei mai bizari de la Nada Florilor. Bizari şi de departe. Căci, după o rînduială a nomolurilor din vremea de demult a dihăniilor celor mari – ţiparii şi astăzi, cînd le vine vremea reproducerii, se duc, ca şi strămoşii lor uriaşi, în întunericul cel străfund al Oceanului Atlantic, la o mie cinci sute de metri adîncime. Cînd le vine vremea poruncită, dintr-un anumit ceas care bate în eternitate, toţi ţiparii de o anumită vîrstă pornesc pe tot pămîntul, în cursul apelor. Se lasă pe pîraie, străpung iezăturile, coboară pe rîuri, de pe rîuri în fluvii şi din fluvii în mare, – pînă la adîncimea neagră unde strămoşii îşi amestecau seminţele şi lapţii. Acolo porneşte principiul lor de viaţă şi nasc din ouă nişte animale mici cît unghia şi sticloase, care îşi trăiesc în sărătura mării vîrstă prefacerii. După ce devin ţipari, intră în fluvii şi apoi pe rîuri şi pîraie, se duc la locurile lor de hrană, îi caută Culai în marginea coşcovei şi mătuşa Ileana în mîlul gros al unui pîrău pe jumătate uscat de arşiţa verii. Îi priveam şi eu, între mii de alte vietăţi al căror secret nu-l cunoşteam şi mi-a rămas şi astăzi taină, – şi le urmăream evoluţiile subt umbra apei uşor aburită de sfîrşitul ploii.
Soarele apăru iar – şi spre miazănoapte ploaia fugea ca o fumegare a pămîntului ş-a bălţii.
Lelea Ileana, zîna altor epoci, adormise între cei doi uriaşi, sub coliba primitivă.
























ÎNDELETNICIRILE INSULARILOR MEI

Ehe, măi băiete, răspunse Culai la o întrebare a mea, viaţa noastră nu-i uşoară, dacă vrei să ştii tu.
Mie, dimpotrivă, viaţa acelui mic trib, de pe ostrovul de la Nada Florilor, îmi apăruse uşoară şi fericită. Eram gata să fac supunere şi jurămînt legii lui: căci îmi plăcea şi soarele pe baltă, şi stuhurile cu sălbătăciile lor, unde cîntă cucul şi alte neamuri de paseri, şi apa cu toate ale ei şi mai ales cu peştii – din care mîncasem o friptură aşa de bună.
Cam sărată, măi Culai, dar tare bună. Ce-i mai lesne, măi Culai, aici, la ostrov, decît să tragi cu undiţa un peşte din baltă şi să-l frigi?
Într-adevăr, nu-i greu, răspunse Neculai, numai trebuie să ştii să-l prinzi. După ce-l prinzi, trebuie să faci foc şi să-l frigi. Tu crezi că-i uşor să faci foc?
Fac foc cu chibrituri.
Hm! Eşti un prost. Cîte paseri zboară, tu socoţi că toate se mînîncă. Mai întăi chibriturile nu ţi le dă nimene degeaba. Şi noi n-avem de cheltuit parale pe chibrituri. De chibrituri se servesc numai tîrgoveţii. Ş-afară de asta, vreau să te văd eu cum strici o cutie de chibrituri pe vînt şi pe umezeală. Asta, la noi, nu se poate...
Culai scuipă cu dispreţ în baltă. Eram nedumerit.
— Atuncea cum? Cu amnar şi cu iască?
Asta-i, – dar caută tu iască ş-o fierbe, ş-o potriveşte. Şi găseşte în fundul apelor o cremene care are într-însa scîntei. Şi înjgheabă-ţi ş-un amnar din criţă moale. Pentru asta trebuie pricepere, bre, şi meşteşug. Apoi, după aceea, altă pricepere şi alt meşteşug ca să clădeşti surcele, ori stuh uscat. Punînd iască, trebuie să ştii o vorbă şi să potriveşti suflarea, ca să iasă flacără. Mătuşa Ileana ştie pentru asta ş-un descîntec. Vra să zică, trebuie să ai şi un ceaun, ca să poţi fierbe o mămăligă. Ca să faci mămăliga, trebuie să ai făină. Iar făina trebuie s-o cerni. Dar înainte de a avea făină, măi băiete, trebuie să ai păpuşoi ş-o moară ca să-i macini. Iar mai întăi şi mai întăi de toate, trebuie să ai o bucată de loc să sameni grăunţe de păpuşoi, să iasă păpuşoiul şi să crească, să-l prăşeşti, să-l culegi, să-l usuci şi să-l baţi. Nu mai spun că trebuie o cujbă pentru ceaun, dacă n-ai pirostrii...
Într-adevăr, asta-i mai greu, am răspuns eu gînditor. Voi cum faceţi?
Dac-ai trăi cu noi, ai învăţa ş-ai vedea, răspunse rîzînd Culai. Iar dac-ar fi numai asta, n-ar fi nimica. Trebuie să mai ştii şi altele...
În clipa aceea, dinspre coliba de stuh, auzii mormăirile moşnegilor. Moş Hau ridicase capu-i bărbos şi măcăi de două ori ca o raţă sălbatică spăriată.
Ptiu! Ucigă-te crucea! strigă înfricoşată lelea Ileana, stupind spre el.
Hm! mormăi moş Hau, Culai are dreptate, domnişorule, căci, după cum spune la legea noastră a pescarilor cu undiţa,

Vara trece ca o pîne, 
Vine iarna ca un cîne...

Ce facem noi cînd înghiaţă balta, ş-aici, la vatra noastră din vremea verii, pe ostrov, se suie lupii, fac cislă şi urlă? Atuncea noi, domnişorule, n-avem ce căuta aicea, căci apa-i închisă sub ghiaţă ca sub stîncă; şi trebuie să ne cîştigăm cu amar viaţa între ceilalţi oameni.
Deşi moş Hau rîdea, – eu simţeam în glasul lui o dezolare rece şi profundă ca adîncimea din preajma noastră.
Atuncea ce faceţi? am întrebat eu cu naivitate.
Atuncea începe robia noastră, domnişorule, răspunse lelea Ileana, pînă ce se întoarce iar soarele de primăvară şi prinde iar a cînta cucul. Iarna, intrăm în slujba oamenilor şi mîncăm pîne uscată – gîndindu-ne cu lacrimi la peştele de mai înainte, fript aici în ţăpuşă, la foc de stuh. Eu, să ierţi mata, pe lîngă meşteşugul acesta pe care-l fac cu bucurie şi cu plăcere, mai am ştiinţa multor doftorii şi descîntece. În bordeiul meu de-acasă, am strînse buruieni de leac. Şi de la mama, care acuma-i pe ceea lume, am învăţat cum să fierb acele buruieni şi ce vorbe să spun ca să fie celor bolnavi cu folos. Pe lîngă asta ştiu rînduiala lehuzelor ş-a copiilor celor mărunţei. Ştiu să-i scald cu stroh de fîn, să-i trag şi să-i ung cu undelemn descîntat, ştiu vorbele care chiamă pentru ei somnul de la casele unde ard lumini, sara; ştiu să-i apăr de spaime şi de duhuri. Ştiu de asemenea – pentru cei care au nevoie – să fac de dragoste şi de scîrbă şi altele, pe care bărbaţii nu se cade să le cunoască. Toate acestea le fac – şi stau pe lîngă foc, aşteptînd să vie sfîntu Soare de mărţişor.
După cum vezi mata, viaţa noastră nu-i viaţă uşoară. Asemenea o duce greu şi năcăjitul acesta care măcăieşte ca raţa, ori cîntă ca un cuc, fără grijă. El aici, pe ostrov, uită de vremea cînd îi suflă vîntul de iarnă în spărturile sumanului. Atuncea intră şi el ca o cîrtiţă prin unele case şi slujeşte. Taie lemne, ori cară apă. Aprinde fînarele primăriei. Cîteodată, în ierni cînd are cojoc, face de strajă în uliţa Pietrarilor, aproape de bordeiul meu. Mai intră la mine şi se încălzeşte la vatră. Ş-apoi vorbim amîndoi de ce-a fost, aşteptînd vara şi moartea. Dar alţii nici atîta nu pot face: cum e moş Spînu, care, cum dă îngheţu, intră undeva într-o ghizunie şi-şi suge labele, ca ursu.
Tustrei bătrînii mă priveau fix, cu ochii lor trişti.
Atuncea cum faceţi? întreb eu. Spunea mai înainte Neculai de păpuşoi, de praşilă, de măcinat şi de făină...
Avem noi un secret al nostru, rînji Culai.
Avem mai multe secreturi, adăogi moş Hau, şi unele le-a învăţat şi moşneagul ista, care-i mai păcătos. Aşa, cum s-aşează ghiaţă tare pe iaz şi încep a tăia oamenii produfuri, ca să nu se înăduşe peştele dedesubt, – noi batem din bucăţi de alamă, cu ciocanul, nişte măistrii în chip de peştişori cu coada întoarsă ca o undiţă. Cu asemenea năluci venim la produfuri, unde păleşte soarele, le dăm drumu-n apă cu şfară şi le tragem repede şi le purtăm cu meşteşug, stînd feriţi, pînă ce se nimereşte de se repede ştiuca şi s-anină. Cîteodată avem noroc, cîteodată stăm cu nasurile plecate degeaba, ca asupra unei fîntîni pustii, îngheţăm şi ne facem vineţi ca porumbrica. Răbdăm şi tremurăm şi ne gîndim aşa că-i sfîntă vara, – iar în vremea iernii e vai de viaţa noastră pescărească şi blăstămăm ceasul acela cînd am născut pe lume. Numai iaca se-mblînzeşte faur şi încep a se bate ştiucile la margini dezgheţate de iaz. Atuncea începem a răsufla. Apoi îndată după aceea înverzeşte malul şi papura şi ghiaţa din baltă a fumegat în nouri, parcă nici n-ar fi fost. Am făcut pentru asemenea treabă ostii. Le-am meşterit mai mult eu; că Spînu nu se pricepe. Le potrivesc cu trei crengi, cu limbile bine întoarse şi ascuţite. Le aşez în mîner uşor şi sprinten – şi căutăm locul crapilor, unde fac ei sobor de dragoste; căci atuncea-s surzi şi chiori, ca şi oamenii. Pe lîngă dragoste, îi mai leneveşte şi soarele, şi noi ne tragem pe după păpurişuri şi-i lovim cu ostiile... Mai avem şi alte ştiinţi; cît despre păpuşoi şi făină, dacă vrei să ştii, află că noi, pescarii, deşi ne pricepem, nu prea avem plăcere să sămănăm şi să prăşim. Totuşi peştele fript nu-l putem mînca fără mămăliguţă din fruntea făinii.
Atuncea cum faceţi?
Păpuşoiul, domnişorule, am învăţat a-l fura de pe ogoare, căci nevoia te învaţă toate, şi-l măcinăm la moară, dînd morarului dreptul sau. Fără dreptate şi fără cinste, nu se poate trăi pe lumea asta, – căci dincolo, după moarte, este judecător şi cîntar...
Eu rămăsei gînditor, pătruns de acest mare adevăr, şi tovarăşii mei tăcură, în blîndeţă lină a după-amiezii. Lacul aburea leneş, cît larma închisă în cotloanele-i nenumărate. Paserile şi dihăniile lui dormitau la umbră, aşteptînd pain- jenişurile oblice ale asfinţitului.
Acu-i vremea să trec la coşcova de dincolo, zise Culai, să caut nişte scoici. După ce mă întorc, azvîrlim iar undiţile.
Fără să aştepte nici un îndemn, cu mişcări simple, dădu drumul de pe el straielor sumare care mai mult îl dezgoleau decît îl acopereau, şi lunecă fără zgomot în apă, lîngă plavie, ca un animal în elementu-i obişnuit. Trase după el un săcuşor de pînză şi, înotînd în picioare, şi-l trecu pe după gît. Se lăsă pe-o coastă, cu mişcări agile. Cînd ajunse la optzeci de paşi, lîngă coşcova din faţă, se răsturnă brusc cu fruntea înainte şi o clipă i se zări pe luciu furca picioarelor. Apăru cu scoici în mîni şi-n gură; şi le strecură în traista de la gît, şi iar se cufundă. Îl priveam uimit cum se mişcă fără silinţă, cumpănindu-se cu mlădieri sigure, fără zgomot şi pufnituri. Îl privea ca şi mine un bîtlănaş cînepiu de pe tava verde a unei frunze de nufăr. Nu-i strica nimic din liniştea lui posomorîtă şi din peisagiul familiar. Trecu ca pe deasupra unui tovarăş ş-un pescăruş vînăt, într-un zbor pieziş, observîndu-l numai c-un ochi. Culai îşi săvîrşi neîntrerupt operaţia de cufundător şi se întoarse la ostrov cu aceleaşi ondulări uşoare de dihanie aquatică.
Suta asta de scoici, vorbi el, depunînd săculeţul la adăpost şi acoperindu-şi o parte din goliciune, suta asta de scoici o duc lui cuconu Panainte. Am eu cu dînsul un condract.
Îi mărturisii că eu nu mă simţeam în stare să încerc asemenea pescuit, deşi puteam să mă ţin deasupra apei.
Ai să înveţi şi tu, n-ai grijă, hotărî el. Mergi cu mine şi te muştruluiesc eu. Dacă ştii a înota cît de cît, te învăţ să te cufunzi ca vidra. Dar eu ţi-oi spune alta. Adă mîni lui moş Hau o gărăfioară de rachiu de cel tare, pe lîngă tutun – tutunu-i deosebit, – şi te învaţă el un lucru mai bun şi mai frumos decît toate. Moşule, se-ntoarse el cătră bătrînul Hau, eu zic să-l înveţi a prinde raci.
Să-l învăţăm, primi moş Hau. Şi îndată cîrcîi de bucurie ca o privighetoare de baltă.
Cîrcîie numai cît aude de rachiu, observă lelea Ileana; dar cînd a avea garafa în mînă, se ia la întrecere cu toată balta. Altfel, de învăţat, te învaţă, că meşter ca el nu-i nimeni la asemenea treabă.
Eu întreb bucuros, – şi cu un aer de cunoscător în acelaşi timp:
Cum îi prinzi, moş Hau? Cu răcila ori cu mîna?
Cu mîna-i prinde Neculai, îmi întoarse cuvînt bătrînul. Iar cu ostromenturi de care vorbeşti, umblă mai ales boierii. Dar eu, cu zece vărguţi de răchită şi cu ce mai trebuie pe lîngă ele, te învăţ un meşteşug să te duci cu el şi la Pariz, să te fuduleşti.
Cunoştinţele mele pescăreşti aveau perspective din ce în ce mai întinse. Confirmai din nou tranzacţia; şi, trăgînd pe mine straiele uscate, începui să am imagini fericite din partida mea de a doua zi, la raci.
Rînduiala mea este să dorm acasă. Asta îmi aduce o uşoară contrarietate. Trebuia să mă scol ş-a doua zi iarăşi foarte devreme şi-mi adusei aminte, cu strîngere de inimă, că ceasornicul meu se înecase. Îl purtasem ca pe-un fetiş atîrnat cu lanţugul la gît, şi părea să aibă acum altă menire decît măsura timpului.
Îl trăsei pe după urechi, ca să-l aşez, netrebnic, la locul lui, în buzunar. Observ că şi-a reluat ţăcănitul. Soarele verii îl înviase. Îl ascult cu bucurie.
Umblă! declar eu vesel.
Bătrînul întoarce spre mine ochi miraţi, în barba-i hirsuită.
Ce umblă?
Ceasul meu.
Atunci moş Hau veni cu nasul pînă la mîna mea, mirosi în treacăt mica maşinărie de metal, alătură cătră ea urechea, – trase într-o parte capul, îl încordă, cu sprîncenele încruntate, şi pufni.
Ptiu, drace! Ce-i asta? Am văzut eu de multe ori ceasornice la boieri. M-am uitat la ele de departe, dar n-am ştiut că-s vii. Cum ştiu ele să arate vremea? Şi ce pot ele să ştie mai bine decît mine, care mă uit la lună şi la stele şi cunosc cît este pînă la răsăritul şi la asfinţintul soarelui? Asta-i o drăcărie nemţască, de care eu n-am nici o nevoie. Hm!
Latră de două ori cu mirare şi rămase uitîndu-se ţintă la ceasornicul pe care-l ţineam încă în mînă.
Culai se prăpădea de rîs. Iar moş Spînu era grav şi mut şi nu înţelegea nimic.
Ţinîndu-mi cu credinţă angajamentul, m-am înfăţişat a doua zi, înainte de răsăritul soarelui, cu cele de cuviinţă; şi moş Hau m-a învăţat cum se prind racii cu undiţile şi cu meredeul. De la el am deprins acest meşteşug cu care şi astăzi mă laud.



























PESCUITUL RACILOR ŞI ALTELE

Meşteşuguri de prins racii vor fi fiind multe. Naţiile civilizate au divulgat unele, în publicaţii enciclopedice ori de specialitate. Desenatori, care nu s-au ostenit niciodată pînă la baltă, le-au explicat în linii schematice.
Astfel, am aflat, – mai tîrziu, – despre pescuitul numit „à la balance”. Laşi să cadă în apă un volocel afund, larg cît o strachină, în care fixezi o greutate ş-o nadă. Plasa aceasta e atîrnată de o sfoară. O salţi lin ca pe o cumpănă, atunci cînd bănuieşti că racul, adică lăcomia, s-a adunat la ospăţul cu care-l înşeli.
În bălţile Dunării pescarii aşează bucăţile de carne în capetele despicate ale unor vergi. Le cearcă din cînd în cînd; le scot cu fereală pînă la faţa apei, şi apucă repede racul cu mîna. Avem de-a face deci cu mijloace foarte vechi, ca şi cel mai simplu, pe care l-au practicat cei dintăi oameni: aşa cum l-am văzut operînd pe Culai. Intri în apă şi dibuieşti cu mîna prin găurile coşcovei, ca şi cum ar umbla rac după rac. Trebuie să rabzi crestături de foarfece şi să-ţi sugi degetele sîngerate după ce zvîrli stacojul în traistă, c-o binecuvîntare nu tocmai creştinească. Racii îi mai prinzi şi cu volocul, împreună cu peştii bălţii, – dar atuncea ei nu constituie decît un adaos întîmplător. Tot un fel de balanţă primitivă e şi ceaunul lăsat la mîl şi scos din cînd în cînd la luciu.
Între toate meşteşugurile, unul, al lui moş Hau, necunoscut enciclopediilor şi naţiilor civilizate, rămîne pentru mine cel mai iscusit şi mai vrednic de luat în consideraţie. Iată-l, cu toate complicaţiile, fineţele şi, mai ales, adaosurile lui.
Mi-ai adus mata tutunul? zice bătrînul, în revărsatul zilei, înainte de răsăritul soarelui, cînd pîcla stă încă pe apă, ca un abur de lapte. Dacă l-ai adus, e bine, şi să m-astepţi să fac o ţigară. Mata nu-i nevoie să faci, căci racii îi prinzi şi fără asta. Acu, după ce-am tras un fum bun şi mi-am încălzit nasul şi barba, bagă de samă că desfăşur şi întind frumos pe plavie cinci aţe de undiţă, legate de nişte trestioare subţiri. În capătul slobod al aţelor, înod bucăţi de carne. Asta-i carne pe care casapii n-o mai pot vinde, – căci, învechindu-se, muşterii lor n-o mai cumpără. Însă mata trebuie să cunoşti că racilor le place carne cu miros. Macar că n-au nas, ei o adulmecă şi vin cu mare bucurie la dînsa. Nu este, domnişorule, altă dihanie pe lume, în văzduh, în apă şi-n pămînt, care să tragă, să ierţi mata, la hoit, cu mai mare hărnicie, decît racul. De aceea, cînd s-a înecat Gheorghiţă Pricop aici, acu trei ani, nu l-au mai putut găsi pescarii nici cu căngile, nici cu voloacele, căci l-au mîncat racii, de n-a mai rămas din el nici cît un fir de mac.
Acu, după ce zvîrlim în apă bucăţile de carne, stăm puţin, pînă ce dihăniile dau de ele şi le pipăie cu mustăţile. Pînă atuncea, pregătim meredeul. După cît vezi, acest meşteşug e o cupă de sîrmă împletită, întărită în capătul unui băţ. Cu dînsul scoatem racii...
Ia aminte. Cum au dat de carne, o apucă în cleşte şi prind a se trage îndărăt spre cotlon. Aţa dă semn: se întinde şi tremură. Pui mîna pe vargă şi tragi cătinel. Racul se ţine de bucata de carne şi suie în sus ca o umbră. La faţa apei îşi dă drumul. Dar mai înainte de a-şi da el drumu, eu i-am şi pus pe dedesubt cupa meredeului şi l-am prins. Îl aduc la mine, îl apuc uşor cu două degete şi-l zvîrl în traistă. Gata! Să ştii că toate pieirile sînt numai din lăcomie.
Acuma stai şi fii cu luare-aminte, ca să prinzi pe al doilea. Unde vezi că cearcă – trage şi pune meredeul. Eu îmi mai fac o ţigară şi pe urmă îmi arunc undiţile la peşte. Dumnitale, domnişorule, îţi plac racii?
Îmi plac, moş Hau.
Cum îţi plac?
Îmi place să-i mînînc, dar nu ştiu cum să-i pregătesc, moş Hau.
Ei, atuncea să te învăţ eu care-i cea mai bună mîncare de raci, domnişorule. Un pescar cată să ştie şi asta.
După ce-i speli bine în trei ape...
Cum? În trei ape numaidecît?
Numaidecît în trei ape. După ce-i speli bine în trei ape, îi pui la foc în oală, de vii – după cum li-i socoteala lor. Dar mai-nainte de a-i spăla şi de a-i pune în oală, să nu uiţi că trebuie să-i jugăneşti. Adică le rupi aripioara din mijloc din coadă şi tragi cu ea şi mîţişorul care-l au ei în pîntece. Într-acel mîţişor se află veninul şi necurăţenia lor. Aşa că după ce i-ai zvîrlit în oală, pui peste ei numai un păhărel de vin amestecat cu apă; să nu pui mai mult, asta-i lege; adaogă sare, usturoi şi alte legumuri; şi-i laşi să fiarbă înăduşit pînă ce se fac stacojii. În vreme cît fierb, curăţi mai multe căciulii de usturoi, pisezi căţeii într-o scăfiţă – şi faci un mujdei ca acela. Ai ştiut a-i prinde, ai ştiut a-i fierbe, ai ştiut a pisa usturoiul ş-a-l adăoga cu zamă de-a lor sărată; apoi acuma îţi mai rămîne cel mai prima şi mai întăi: să mai poţi face o mămăligă bună. Asemenea mămăligă, domnişorule, cată să fie bine fiartă şi mult mestecată şi scoaptă. Mămăligile boiereşti sînt, după cît ştiu, pripite şi moi; pe cînd mămăliga asta trebuie să fie ca a noastră, a oamenilor de rînd, destul de tare, ca să nu se lăţească pe fund. Mămăliguţa aceasta vîrtoasă dă mare ajutor la o bunătate ca asta. Am aflat, domnişorule, de la unii şi de la alţii, că boierii sucesc şi prefac în fel şi chipuri racii şi le pun ouă şi undelemnuri şi alte multe; ş-apoi îi împung cu nişte furcuţe şi-i culeg cu nişte linguriţi şi nişte cuţitaşe ş-aduc cîte-o fărîmă la vîrful buzelor. Să ştii mata că aceea nu-i mîncare de raci. Cu aşa doftorii poţi amesteca şi surcele – şi-i tot una. Aşa încît celor pe care ai să-i prinzi să nu le faci petrecere boierească, ci să te porţi cu ei cinstit şi să-i ospătezi precum te-am învăţat: de cînd e lumea şi pămîntul, asta le-a fost datina lor. Se mînîncă cu mujdei şi cu mămăligă ţărănească. Altfel nu poate fi.
După învăţătura aceasta, moş Hau fluieră subţirel, răs- punzînd unei paseri din stuh; şi trase cel din urmă fum de ţigară frigîndu-şi buzele şi stupind capătul aprins în baltă; şi-şi desfăşură undiţile de peşte. Culai, lelea Ileana şi moş Spînu stăteau pe vine, ca nişte idoli neclintiţi în cuibarele lor de papură, – cu imaginile răsturnate în baltă. Şi trupurile lor şi imaginile tot aşa de nedesluşite şi estompate în aburul dimineţii.
Cînd am tras din baltă cel dintăi rac, am ţipat de bucurie – însă fără glas, în lăuntrul meu. Şi ca şi cum mi-ar fi răspuns, o săgeată de lumină, cea dintăi, scăpără pe luciu dinspre răsărit. Îndată, am simţit în braţul drept greutatea celui de-al doilea rac şi l-am văzut suind spre mine ca umbra unei labe fantastice. Cu totul concentrat şi absorbit ca-ntr-o pasiune fără fund şi fără frîu, n-am mai dat lumii înconjurătoare nimic din simţirile mele; pînă ce abia într-un tîrziu, cu ochi tulburi şi obosiţi, am văzut iar lumea şi, în lumea aceea strîmtă, pe tovarăşii mei.
Bătea soarele de vară cu putere şi stuhurile, neclintite şi solemne, aşteptau în singurătate sfîrşitul lucrurilor. Peste neclintirea aceea a singurătăţii ş-a pustiei, curgea, odată cu lumina, un zvon compact şi masiv, al tuturor paserilor şi gîngăniilor cuprinsului. Lumină şi zvon păreau una, strîns împletite. Lumina nu-mi jignise vederea, zvonul nu-mi tulburase auzul. Toate erau încorporate singurătăţii, – şi tovarăşii mei pescari urmau să pară idoli ai liniştii.
Îmi destind braţele şi picioarele. Cumpănesc traista cu raci. Trebuie să fi prins cincizeci ori şaizeci. Mă declar în mine însumi mulţămit şi fericit, ca şi cum viaţa n-ar avea să-mi dea altă satisfacţie şi s-ar mărgini numai la cercul ostrovului şi la acea oră strălucită şi vibrantă.
Cîte ceasuri să fie?
Îmi duc mîna la buzunăraşul din stînga pieptului. Nu simţesc nimic sub degete. Pipăi precipitat. Ceasornicul lipseşte. Cu toate acestea, după cît mi-amintesc, l-am luat de-acasă. L-am privit cînd am plecat, la ceasurile două şi jumătate. Să-l fi lăsat pe măsuţa de lîngă pat? Se poate. Cu toate acestea, ştiu că l-am luat. L-am pierdut venind spre baltă? Ori trecînd la ostrov? Ciudat! Însă n-am vreme multă de dat reflexiilor de felul acesta, străine de îndeletnicirea mea principală. Aţele undiţilor mele tremură iar. Şi-mi aplec nasul spre vergi, trăgîndu-le cu luare-aminte şi cu delicateţă.
Cînd m-am întors în lumea celorlalţi oameni părăsindu-mi prietinii, ş-am intrat în casa acelora care, probabil, erau părinţii mei, a apărut iar în mine, ca un ţînţar supărător, chestia ceasornicului. Era un obiect care, pentru anume lume meschină, reprezenta o valoare mai mare decît săculeţul de raci. Se pare chiar că aveam a răspunde de pierderea lui. L-am căutat pe măsuţa de lîngă pat, ca să mă înfăţişez cu el ochilor severi ai tatei. Ştiam însă că n-am să-l găsesc; şi într-adevăr nu l-am găsit.
Desigur l-am pierdut pe drum, ori trecînd pe ostrov. Nu înţelegeam totuşi cum s-ar fi putut să-l pierd. Însă altă soluţie nu puteam da problemei. Ca să am cea mai mică bănuială faţă de tovarăşii mei de pescuit, era peste putinţă. Idolii nu se desfăcuseră nici o clipă din cuibarele lor. Iar profesorul meu moş Hau nu putea să fie decît un profesor respectabil.
Chiar dacă în fundul înţelegerii mele pătrundea o rază de bănuială, foarte fină şi firavă, o lăsam să treacă grabnic. Moş Hau nu putea avea decît drepturi faţă de un discipol. Afară de asta, orice investigaţie a mea pe această singură cale deschisă putea ridica o barieră între mine şi acel loc întru toate fericit, care se chema Nada Florilor.
Cînd, deci, după o zi de vînt şi ploaie, am revăzut pe prietinii mei în ostrov, la locurile noastre, am avut grija să uit cu desăvîrşire pierderea ceasornicului. N-am întrebat pe nimeni nimic. M-am uitat, neglijent şi mai mult de formă, primprejurul locului unde prinsesem racii după metoda fără greş a bătrînului, şi m-am grăbit să-mi desfăşur şi să-mi arunc undiţile.
Au fost buni racii? mă întrebă moş Hau, primindu-şi tutunul.
— Foarte buni, moş Hau.
Cu mujdei şi cu mămăligă mai mult vîrtoasă decît moale?
Întocmai, moş Hau. Şi acasă la noi, mama e de părere că racii aşa sînt mai buni decît oricum altfel.
Iaca asta-i bun, rîse moş Hau, privindu-mă cu plăcere. Acuma, după ce ţi-ai aşezat iar undiţile şi eu mi-am făcut ţigara, să te întreb ceva, domnişorule.
Întreabă-mă, moş Hau.
El tăcu o clipă, privindu-mă pieziş şi pufăind grăbit.
Uite ce-i, domnişorule. Hm! Aş vrea să ştiu dacă ceasornicele mor ca şi vietăţile.
N-am răspuns. Mi s-a ridicat sîngele în obraz. Am înţeles ceva, – şi-mi era ruşine pentru prietinul şi profesorul meu. El însă se întorsese cătră mine şi zîmbea. Voia să afle răspuns la întrebare, – aşa, o întrebare despre ceasornice.
Culai, din locul lui, întoarse capu-i zbîrlit, rîzînd c-o gură pînă la urechi. Parcă trase de resorturi, se suciră şi capetele lelei Ileana şi moş Spînu.
Ascultă, moş Hau, zise Culai. Dă-i-l; şi dacă l-a cunoaşte de stăpîn, ai să vezi că-ndată se bucură şi prinde a ţăcăni.
Ce spui tu, bre Culai? mormăi moşneagul.
Nu te cunoaşte, moş Hau, asta-i, urmă Culai. S-a rătăcit el la dumneata, dar lui în suman nu-i place. Iaca, a stat şi nu vrea să mai meargă.
Oare, bre omule?
Aşa-i, cum îţi spun eu.
Moş Hau rămăsese cu gura căscată de mirare. Apoi, convins, scoase din sîn ceasornicul meu şi mi-l întinse. Se pregăti, curios, să vadă ce-are să se întîmple.
Aşteptă să-l mîngîi, să-l întorc şi să-l potrivesc şi veni să-şi plece urechea, ca să-l asculte, cum pulsează viu şi vesel. Mormăi cu mirare.
Hm! Aşa-i; te-a cunoscut, ş-acuma a înviat. Bre-bre! Toate cîte sînt pe lume le-am ştiut, dar una ca asta acuma am aflat-o!
Cum a trecut „drăcăria” din buzunarul meu în sînul lui, asta a rămas altă taină pe care n-am mai vrut s-o urmăresc şi s-o desleg niciodată. Zîmbetul nevinovat al bătrînului voia însă să-mi dovedească o analogie între mica mea maşinărie şi vietăţile mărunte care obişnuiesc a trece de la om la om. Ca să urmez a avea drept de popas şi parte de învăţătură pe ostrov, a rămas de sine înţeles că ceasornicul meu e şi el o dihanie ca altele, – care uneori emigrează şi alteori se preface moartă.

NOTĂ

Deşi din acel ceas toată afacerea a rămas moartă şi căzută în apa iazului şi nu ne-am mai apropiat de ea nici direct, nici prin aluzii, nu pot să n-o reiau, pentru a nu lăsa să plutească o bănuială nedreaptă asupra unui meşter pe care l-am stimat. Dacă s-ar fi produs – ca să zicem aşa – un delict calificat, ceasornicul meu n-ar mai fi apărut. În complicata-i inteligenţă primitivă, moş Hau desigur n-avusese decît o mare curiozitate şi mai ales dorinţa să cumpănească în palma lui, grav şi singur, acea minune a unor veacuri cu mult mai tîrzii decît el. Moartea ceasornicului îl înfricoşase puţin şi-l făcuse să ţie sfat cu lelea Ileana şi Culai. Restituirea o făcuse cu atît mai bucuros cu cît trebuia să fie urmată de ţăcănitul cel minunat. Uimirea lui mulţămită, cînd îşi pleca nasul şi urechea, n-are altă explicaţie. De aceea astăzi trebuie să rectific impresia neplăcută pe care am avut-o în primul moment pe ostrov. Astfel, şi tovărăşia acelui loc fericit rămîne nepătată. Ceea ce nu împiedica pe coloniştii ostrovului, între care mă găseam şi eu, să mînînce mămăligă bine fiartă, din păpuşoi care nu erau ai lor. Cugetînd serios, nici asta nu schimbă nimic: dovedeşte numai că comunismul datează de-atunci, dacă n-o fi datînd mai de demult.





ŞTIUCA

Într-o dimineaţă, pe ostrovul nostru, s-a întîmplat ceva cu totul deosebit.
Soarele se ridicase din ceaţă şi ziua părea a se vesti frumoasă. Trecuseră raţe şi bîtlani pe deasupra noastră şi stuhurile sunau de larma paserilor mărunte. Curînd, însă, pe luciul lin, alergă un fior abia văzut. Larma conteni. Moş Hau, în preajma mea, pufăi şi făcu înăbuşit, numai din gîtlej:
– Hm!
Înălţă barba-i zbîrlită şi nasu-i rumăn, mirosind spre depărtări.
Ce este, moş Hau?
El clătină din cap. Ştia el bine ce are să fie.
Apa se încreţi în vălurele scurte.
Domnişorule, mormăi bătrînul, făcînd semn cu capul spre această schimbare la faţă, mie nu-mi place cînd văd asemenea jimbătură a apei.
Am spus eu de-asară că-i în cumpănă vremea, se amestecă lelea Ileana. Cînd asfinţea, soarele se uita înapoi de după nour. Asta înseamnă supărare şi vînt.
Nu-mi aduceam aminte de atare profeţie a mătuşei Ileana. Tăcînd, o acceptarăm totuşi, ca să nu pricinuim jignire sexului nostru slab, ori ca să nu mai prăpădim vremea degeaba cu răspunsul.
Astăzi nu cred să facem mare ispravă, urmă femeia.
Era însă unul pe ostrov, care-şi avea părerea proprie.
Rînjind, Culai găsi de cuviinţă să se împotrivească:
Asta nu se poate şti, mătuşă Ileană, observă el. Afară de asta, eu, asară, nu te-am auzit grăind. Ai tăcut, ai băut tutun şi n-ai spus nimica. Iar soarele a asfinţit în senin.
Măi plodule! se răsti la el sexul slab, tu să nu înfrunţi lumea cu vorba, căci eşti un prost şi nu ştii nimica. Tu să taci, s-asculţi şi să înveţi de la cei mai mari. Ce n-am spus eu?
N-ai spus nimica, mătuşă Ileană.
I-auzi-l cum îndrugă, bată-l pustia! Nu ţi-i ruşine să ieşi înainte şi să caşti pliscul? Am spus – precum se ştie şi precum este. Pe lîngă acel semn, am avut şi altele, – care se cunosc de cînd lumea şi pămîntul. Las' că astă-noapte nu mi-a plăcut cum mieuna mîţa şi cum n-avea nici un astîmpăr; dar şi cucoşul a cîntat fără de nici o socoteală, amestecînd rînduiala ceasurilor, parc-ar fi fost nebun ori prost, ca şi tine. Apoi, cînd am pipăit sarea, pe întuneric, am găsit-o jilavă. Toate acestea arată ceea ce are să se vadă.
Ce arată, mătuşă Ileană? Are să bată vîntul: asta nu-i greu de înţeles.
Mare lucru înţelegi. Arată, măi băiete, că se schimbă vremea. Dacă n-a ploua, mare lucru! Dacă nu plouă azi, plouă mîni numaidecît. Am spus că mare spor nu facem în dimineaţa asta. Iaca, se ridică şi nouri cătră soare. Apoi mă gîndesc că-i şi vremea. Desară se pişcă lumina lunii.
Culai urma să-şi ţie obrazul întins şi încreţit, dar rîsu-i scăzuse. Îşi plecă nasul spre plutele undiţilor şi înghiţi în sec, impresionat şi convins.
Într-adevăr, după revărsare de zori calmă şi strălucită, vîntul şi nourii veneau peste noi ca o nenorocire. Căci lumea şi viaţa şi fenomenele naturii n-aveau rost decît în funcţie de ostrov şi pescuit. Cîmpiile şi holdele se prăjeau în arşiţă, mahalaua plugarilor ieşise, cîteva zile mai nainte, cu icoanele, spre izvoare, cerînd prin rugăciunile preoţilor ploaie; buraticii înălţau în toate după-amiezile, în sălcii, cor de orăcăiri disperate cerînd acelaşi lucru: noi însă aveam nevoie de vreme bună şi de baltă calmă, ca să putem arunca undiţile cu folos.
Iaca asta nu-i bine, mormăi iar moş Hau.
Strălucirea dimineţii se stinsese şi apa se înfiora tot mai prelung. Lumina colţului nostru de lume se schimbase. Stuhurile, cumpănindu-se, se agitau şoptind. Şi pentru ele, ca şi pentru lelea Ileana, scăderea lunii prevestea cumpănă: balauri, la marginea pămîntului, începeau să sufle spre ţărmurile noastre nouri.
Numai moş Spînu, ca totdeauna, se arătă nepăsător cătră toate. Părea a nu înţelege dezbaterea noastră şi şoaptele împrejurimii. Cunoştinţile lui despre tainele vieţii ş-a lumii erau cu totul mărginite. Cu mişcări precipitate, c-un fel de lăcomie şi disperare, trase de la adînc o ochiană, – era cea dintăi ochiană a lui în dimineaţa aceea, – se grămădi asupra ei scoţînd-o din ac, şi, trăgînd cătră el undiţa de ştiucă, o înfipse în cîrlige mari şi o aruncă într-un ochi al lui, mai la dos, între tufe de papură.
— Îhî! îngînă mătuşa Ileana, privindu-l cu coada ochiului, ai să prinzi tu ştiucă pe-aşa vreme... Spînu îşi potrivi la îndămînă prăjina groasă a undiţii şi întoarse spre femeie nasu-i ascuţit. Ai să prinzi ştiucă! strigă ea, schimonosindu-şi spre el obrazul. El tăcu. Dacă prinzi tu azi ştiucă, apoi eu mă fac iar frumoasă cum am fost altădată şi mă mărit a patra oară!
Spînu tăcu. Apoi tresări ca împuns de un bold. Se zvîrli din tot trupul într-o parte şi cuprinse prăjina undiţii de ştiucă cu mînile-i negre şi uscate. Rămase un răstimp încordat ca un arc, pîndind.
Ca şi cum s-ar fi ivit în orizontul nostru strîmt diavolul ori Dumnezeu, cutremurînd, nevăzut, ostrovul, – toţi ceilalţi ne aruncarăm ochii, cu tot ce era în noi patimă, spre tufele de papură. Pluta mare pornise printre flori de nufăr alb. Făcu o curbă, se cufundă, se întoarse pe luciu, apoi iar porni grabnic între două ape. Priveam cu patimă, cu nădejde şi invidie în acelaşi timp. Eram sigur, după hotărîrea oracolului nostru femenin, că nu se poate prinde ceva de samă pe asemenea vreme; eram sigur, pe de altă parte, că cinstea de a scoate o ştiucă de la adînc nu se cuvine celui mai nemernic dintre toţi; cînd, încordîndu-se c-o putere pe care nu i-o bănuiam, Spînu, după ce smunci uşor struna, începu să se lupte cu puiul de balaur al adîncurilor. Săltată de subt unde, ştiuca dăduse o lovitură enormă la faţa apei. Înmlădiase o coadă lungă, apoi arătase o gură uriaşă ş-o spinare de un negru fumuriu.
Se acăţase; şi-n clipa cînd aveam conştiinţa că acest cîştig de loterie – o ştiucă – era partea lui Spînu, nădăjduiam cu ardoare că nu va fi decît o ştiucă oarecare, o ştiucă mică, ca să fim şi noi ceilalţi cu inima neînveninată. Dar nu era o ştiucă neînsemnată. Era un monstru care se zbătea între papură şi nuferi. Spînu zbucnise în picioare şi, bizuit în prăjină şi-n strună, trăsese lîngă el pe ostrov minunea, apoi se aruncase cu pieptul asupra ei.
Însfîrşit o ţinea strîns. Se ridică gîfîind; dădu spre noi un strigăt fără înţeles; ne arătă o faţă extraordinar contorsionată şi se cufundă iar spre ştiucă.
Din cîteva salturi eram cu toţii în jurul lui, cu bucurie şi cu părere de rău. Era un exemplar rar şi foarte frumos. Avea cel puţin şase kilograme. Încă se zbătea între mădularele încîlcite ale sărmanului pescar, cu zvîcniri şi ondulări de şarpe.
Zdravănă ştiucă! zise, cu nepăsare prefăcută, Culai.
Mh! icni cu buzele strînse şi c-o privire aprigă, lelea Ileana.
Ehe! grăi moş Hau, să fi văzut aceea pe care am prins-o eu acu cinci ani, a doua zi de Sîntilie. Aceea ştiucă! Era cel puţin de două ori cît asta!
Mh! făcu iarăşi, cu obidă, lelea Ileana.
După ceea ce aveam eu în suflet, o înţelegeam. Cine ştie ce se mai poate întîmpla. Poate, după ce-i scoate Spînu cîrligul, – dintrodată se zbate şi, printr-o silinţă supremă, scapă iar în elementul ei. Cine ştie! Poate-i o ştiucă fermecată, ori împărăteasa ştiucilor. Ai crezut c-o prinzi, – şi pe urmă vezi că nu mai ai în mînă nimic.
Dar nu; era bine prinsă. Spînu o ţinea zdravăn. Cu luare-aminte şi cu încordare, o vîrî în traistă. Apoi, fără să mai aştepte şi fără de nici un cuvînt, îşi strînse toate sculele, le rîndui, le legă şi le aşeză în ascunzătoare la locul lor obişnuit. Se ridică şi-şi trecu traista pe după gît.
Te duci? întrebă moş Hau.
El făcu semn cu capul: da!
Bine, du-te.
Spînu-l privi cu zîmbet palid şi-i făcu din cap semn de îndemnare.
Să merg şi eu?
Spînu, mut: da!
Bine, iaca merg. Fără mine, nu iei tu de la jidovi paralele cîte se cuvin pentru o ştiucă ca asta. Eu, pe-a mea, atuncea, am luat unsprezece franci.
Nu mai cred eu asta! bombăni, posomorîtă, lelea Ileana. Iaca-i vezi? Aşa fac totdeauna, urmă ea după ce plecă, grabnic, şi moş Hau; totdeauna, cînd au prins un crap, ori o ştiucă, ori nişte lini frumoşi, totdeauna purced ca acuma, înhamaţi; ş-apoi, după ce-şi numără paralele vîrîndu-şi nasurile în palmă, n-au hodină pînă ce nu le beau pînă la un ban. Să-i ieie dracu! Nu este pe lumea asta jivină mai ticăloasă decît barbatul!
Întreb mirat:
Cum, mătuşă Ileană, Spînu-i beţiv?
Da' nu-i beţiv, vai de capul lui ticălos. Îşi vede de treabă cu lunile, şi-i om acătării, cît n-are parale. Da' de-acuma iar ajunge la apa Siretului. Apoi ca să înţelegi, domnişorule, trebuie să-ţi spun mai multe despre asemenea om nemernic, urmă femeia după întreruperile mele nedumerite. Mai întăi şi mai întăi, domnişorule, trebuie să ştii că Spînu ista nu-i de-o naţie cu noi. A prins el azi asemenea ştiucă frumoasă, care nu-i de nasul lui, şi cum n-a prins el de cînd îi, dar e-un venetic pe care noi l-am învăţat să zvîrlă undiţa...
Ce are a face asta, mătuşă Ileană?
Cum ce are a face? Ba să ştii mata că are. Pe el l-a făcut mă-sa, cine-a fi fost, tocmai la Ţarigrad, într-un sat care se chiamă Anadolchioi.
Atuncea-i grec.
Aşa zice, c-ar fi fiind grec. Şi el se laudă că-i de neam bun şi a crescut cu dadacă.
Eu nu l-am auzit spunînd nimic, mătuşă Ileană.
He, spune el, nu te teme, cînd bea două pahare de rachiu. Atuncea să vezi cum prinde mutu limbă, bată-l Dumnezeu să-l bată, că aşa noroc se cuvenea mai degrabă altora. Ş-apoi fiind el dintr-o ţară depărtată, tocma de la Ţarigrad, a rămas singur pe lume. Neamurile şi părinţii i-au omorît turcii; casele le-au ars; averile li s-au risipit, şi el a ajuns să umble prin lume, fără căpătăi. Da' de prins peşte a prins acolo, la Marea, trăgînd la năvoade. Ş-a umblat el lume amară. Ş-a trecut ape multe. Ş-apoi la care apă ajungea, se oprea şi zvîrlea undiţa. Însă pîn-acuma n-a prins asemenea peşte. – Acu într-un rînd, iaca ajunge şi-n ţara Moldovei. Aici se chiamă că se pripăşesc toate liftele şi toate naţiile. Şi s-a pripăşit şi el. Şi de vreo zece ani vine cu noi la Nada Florilor. Cîte-a pătimit el, umblînd prin lume, cine ştie, – căci îl vezi uscat ca o coarnă şi deşert de putere. Trăieşte şi se hodineşte aici între noi. Acu a prins ştiuca. Aşa-i totdeauna: norocu-i pe nevolnici.
Nu-i vorbă, i s-a mai întîmplat şi altă dată asta, reflectă clătinînd din cap sexul frumos; ş-atuneea a făcut ce-are să facă ş-acuma. Se duce şi bea rachiu cu Hau. Apoi, după ce i se suie aburul rachiului la cap, – odată îşi aduce aminte de Ţarigrad şi prinde a plînge. După ce plînge, îi vine o tărie; se scoală şi răcneşte că de-acu el se întoarce la locul lui, la Ţarigrad, în sat la Anadolchioi, ca să taie pe turci. Şi pe loc porneşte la Ţarigrad în sat la Anadolchioi, şi merge şi merge – pînă ce-ajunge la apa Siretului. Acolo stă şi nu mai poate trece – şi gata! Nu mai are nici o para în sîn. Se-ntoarce aici şi tace – şi mai aşteaptă vreo doi-trei ani, să prindă iar o ştiucă...
Vorbind, lelea Ileana îşi pregătise cu hărnicie, din nou, undiţa ei cea mare. Însă niciodată nu se prind două ştiuci într-o zi. Asta-i lege. Cu toate acestea, nădăjduia să prindă.
Pe cînd era cu luare-aminte la ştiuca nădăjduită împotriva legii, undiţile cele mai de la adînc, cu grăunţe de păpuşoi fiert, dădură semn din plutele lor de strujeni. Cu grabă-şi agerime, mătuşa Ileana le mînui şi aduse unul după altul, pe ostrov, doi lini frumoşi şi mari, de care ne-am minunat nespus, noi cei trei rămaşi.
– Azi e ziua linilor mai ales, hotărî bucuroasă mătuşa Ileana. Ştiuca-i numa una; dar linii îi prinzi unul după altul. Pe lîngă asta, precum am spus, stă şi vîntul şi iese şi soarele...
Într-adevăr, nourii trecuseră odată cu aburirile de vînt. Îi descîntase poate mătuşa Ileana; ori va fi fost pricină ştiuca cea grozavă, trasă din fundurile nepătrunse ale bălţii. În ceasul acela şi eu şi Culai, şi lelea Ileana păream a trăi în această atmosferă şi-n această credinţă nehotărîtă. Ca subt un farmec ş-un descîntec, linii dădură foarte mulţi la undiţă în ziua aceea.
Am cuvînt să cred c-a fost ceva extraordinar şi pentru alte motive. Societatea civilizată, reprezentată prin părinţii mei şi prin instituţiile de tortură care se numesc şcoli, m-a răpit brusc ostrovului şi locului fermecat care se chema Nada Florilor. Acolo, între prietinii mei, nu m-am putut întoarce multă vreme. Şi pe unde am mai umblat ş-am zvîrlit undiţa, la alte maluri de ape, n-am mai văzut ştiucă şi lini ca atunci.
Moş Spînu a rămas dus spre Ţarigrad, cu moş Hau. Ceilalţi s-au cufundat poate în baltă. Ostrovul de odinioară, peste ani, nu l-am mai regăsit. Cîntă cucul în nişte singurătăţi de ape vechi, dar nu-i mai răspunde nimeni.













VICLENIE

Într-un rînd, la Comana, în cerdacul larg, cuconu Costache Lăbuşcă, prietinul meu într-ale pescuitului, a răsucit şi a fumat o ţigară; şi-n tot timpul cît a împlinit aceste importante operaţii, mi-a împărtăşit cu modestie o serie de argumente filologice dintre cele mai curioase.
Cuconul Costache îşi cînta, ca să zic aşa, filologia – ca paserea viersul. Studii, după cît înţelesesem, făcuse extrem de puţine; în amintirile sale literare, cel mai principal rol îl juca un oarecare „popa Atanasie de la Vovidenie”. Şi-ntăia oară cînd rostisem cuvîntul filologie şi-l decretasem filolog, mă privise cu oarecare frică şi bănuială, ca şi cum i-aş fi descoperit o infirmitate, ori l-aş fi categorisit c-o poreclă. Pe urmă, pricepînd despre ce-i vorba, se veselise; şi mi-a făcut o declaraţie energică: „Să mă ferească Dumnezeu, cucoane, de aşa slujbă!”
Îmi mărturisi imediat un păcat. Am intrat, cu acel prilej, în domeniile pitoreşti ale acestei ştiinţi, explorate cu multă sîrguinţă de onorabili concetăţeni ai noştri.
Cînd a aflat însă cuconu Costache că persoane cu mustăţi şi cu barbă se îndeletnicesc cu aşa vorbe ruşinoase şi cu mucegaiuri lepădate de limbă, şi-a făcut cruce: „Apoi, cucoane, să mă ierţi mata, mi-a zis dumnealui, da' eu n-oi putea să pasc într-asemenea suhat!”
Cu toate acestea cuconu Costache Lăbuşcă era filolog, în virtutea aceleiaşi misterioase legi după care ceilalţi, care se cred, nu sînt.
Iată în ce chip, vorbind, bătrînul meu prietin desfăşura operaţiile ţigării.
Deschidea, pe-o măsuţă încrustată cu sidef, o cutie de tutun de cel mai bun, adevărat de Machedonia. Căci trebuie să se ştie că sînt şi tutunuri care poartă numai numele de Machedonia, însă nu sînt de Machedonia. Tutunul lui cuconu Costache Lăbuşcă însă era adevărat de Machedonia. Trei degete ale mînii sale drepte, cu unghiile uşor afumate, intrau cu delicateţă în păturile fine şi plăcut mirositoare ale ierbii. Prindeau exact cît trebuia, nici mai mult, nici mai puţin, şi-l aduceau într-un salt agil pe foiţă. Într-aceeaşi clipă, celelalte degete lungi şi subţiri, şi de la dreapta şi de la stînga, veneau într-ajutor ca nişte fiinţi inteligente care grăbesc cu plăcere la o lucrare obştească. Şi-ntorceau foaia, răsucind-o scurt şi uşor, aşa ca ţigara să iasă frumos rotunzită, nici vîrtoasă, nici prea moale. Două degete de la mîna dreaptă s-alegeau iarăşi, rupînd cu preciziune marginea foiţei într-o şuşăniţă egală. Şi mîna stîngă înălţa cu fereală ţigara înspre tufărişul bătut de toamnă al bărbii şi mustăţilor. Fulgerător şi aproape nevăzut, vîrful limbii umezea marginea foiţei. Lipită în aceeaşi clipă, opera de artă se odihnea pe măsuţa înflorită cu sidef, şi, ca şi cuconu Costache, îi acordam şi eu o privire de atentă admiraţie. După asta îşi făcea apariţia, dintr-un buzunar şi dintr-o cutiuţă, o ţigaretă lungă şi groasă de chilimbar, care-şi avea o poveste a ei cu multe peripeţii. Dintr-un alt buzunar şi dintr-o altă cutiuţă, degetele gazdei mele alegeau un fulg de scamă. C-un lemnuş păstrat în aceeaşi cutiuţă, scama era atent aşezată şi potrivită în ţeava ţigaretei. Ş-abia după asta îşi lua locul, cu mîngîieri şi precauţii, ţigara. Aici cuconu Costache suspina, şi, răsturnîndu-se domol în jilţ, scocioara într-al treilea buzunar şi scotea la lumină o brichetă cu măiestrie alcătuită, de un neamţ al domniei sale, dintr-o medalie comemorativă. De o parte era reliefat Cuza-Vodă, de cealaltă Mihail Kogălniceanu. După ce fulgera ş-aprindea benzina şi trecea scurt prin flacără vîrful ţigării, – o stingea, o înşuruba şi mi-o întindea, s-o admir.
Cînd se împrăştia în juru-ne cel dintîi nouraş de fum al tutunului de Maehedonia, bătrînul meu prietin şi pescar catadicsea să-şi arunce ochii spre cafeaua cu caimac, în ceş- cuţa albă de porţelan, pe colţul măsuţei. O gusta, îi mai adăuga puţintel rom dintr-o gărăfioară bulbucată de cristal, şi se împrăştia în juru-ne al doilea nour de fum.
În tot răstimpul acestor îndelung-desmierdate operaţii, cuconu Costache Lăbuşcă spunea ceva. Îmi vorbea despre o întîmplare a zilei, ori o istorie de demult. Alteori cînta filosofie şi filologie.
Eu te-oi ruga pe mata, cucoane Mihăiţă, îmi zise domnia-sa în acea zi, să bagi de samă la un obicei pe care-l am eu şi de care nu m-oi depărta în ruptul capului, ca un adevărat pescar cu undiţa ce mă aflu. Dac-ai însemnat mata, sînt nişte vorbe în ziua de azi care au alt înţeles în cărţile vechi şi-n catastifurile pe care le-am moştenit de la părintele meu. Ca şi mine, mata zici calic năcăjitului care stă la colţul uliţii şi-ţi întinde mîna, cerînd de pomană. Dar calic, în acea vreme veche a cărţilor părintelui meu, era cel căruia îi zici mata astăzi invalid ori estropiat. Tot aşa, poate ştii mata că mişel, – vorbă ce lăsăm să cadă asupra celui pe care-l dispreţuim pentru suflet şi fapte josnice – în vechime se spunea celor care astăzi au nume de calici şi cerşetori. Am un catastif unde se vorbeşte despre breasla mişeilor din tîrgu Ieşilor. Şi mai este un cuvînt, care acuma nu-i de ocară. Viclenie. În vremea cea veche, viclenie însemna trădare şi viclean însemna trădător. Aşa că eu voiam să-ţi spun matale, cucoane Mihăiţă, că eu n-oi putea să fiu viclean cătră breasla noastră a pescarilor cu undiţa. Şi pe mine n-ai să mă vezi niciodată mata vînînd peştele cu alte mijloace, cu fierul sau cu reţelele, pentru cîştigare de bani. Eu mă duc vara la Pruteţul care se vede de aici între zăvoaiele din vale, intru în barcă şi umblu printre buchetele de sălcii în ascunzimile bălţii, căutînd cel mai prielnic loc; ş-acolo îmi zvîrl undiţile, mai mult pentru o plăcere ş-o petrecere. Şi peştele pe care-l prind l-am cîştigat printr-o vrednicie ş-o agerime a ochiului ş-a braţului meu. Toate celelalte meşteşuguri, şi mai ales năvoadele, care trag sodom de peşte din bălţi umplînd ha- rabale cu patru boi, eu le socotesc meşteşuguri şi robii, pentru cîştigare de arginţi. Pe cînd unditul e o petrecere cum ar fi un cîntec al paserilor – ori o poezie a lui Vasile Alecsandri. Asta mi-i părerea, – chiar dacă mata ai spune altfel.
Cum socoţi domnia-ta că eu aş putea fi de altă părere, stimate cucoane Costache? i-am răspuns eu. Dac-aş fi de altă părere, n-aş fi vrednic de o breaslă aşa de nobilă cum e a noastră.
Drept şi bun cuvînt, începu iar bătrînul meu prietin. Am vrut să lămuresc faţă de mata, cucoane Mihăiţă, acest lucru, pentru că vii dintr-un tîrg. Şi-n tîrguri s-au ivit în vremea din urmă mişei, în înţelesul de astăzi al vorbei, care zvîrl în ape boambe explozibile – detunînd şi sfărîmînd peştele. Poate-şi închipuie asemenea indivizi că asta poate fi o plăcere si că s-ar putea numi pescari. Pentru viclenia lor, să mă ierţi mata, eu i-aş supune la pedeapsa instrumentelor lor, ca să rămîie calici în înţelesul vechi al cuvîntului.
Sînt silit să-ţi dau şi de data asta dreptate, cucoane Costache, am convenit eu cu toată buna-credinţă. Şi m-am ridicat de la locul meu, căutîndu-mi puşca şi torba. Căci fiind o zi strălucită de început de aprilie, venisem la Comana să caut raţe şi gîşte în bălţile revărsate.
Pricop te-aşteaptă în ogradă, cucoane Mihăiţă, îmi zise cu veselie gazda, după ce înghiţi cea din urmă picătură de cafea. Poţi să ai toată nădejdea într-însul. Pricop acesta e pescarul meu de credinţă. Cunoaşte balta în toate cotloanele ei şi te-a duce lin cu ciobaca prin locurile cele mai ferite şi pe unde-a fi mai bine. Îi place şi lui să tragă cu puşca, aşa că ştie ce pofteşti şi ce doreşti. Şi-i cinstit şi blajin. Iaca, şi la un om ca acesta, bătîr că-i un ţăran prost, n-ai să găseşti viclenie. Şi el tot numai undiţa o aruncă, – şi de alte meşteşuguri i-i silă, ca şi cum ar face o faptă urîtă.
Cînd am coborît scara curţii, m-a întîmpinat jos Pricop, cu vîsla şi cu ghionderul în stînga, şi s-a ploconit înaintea mea cu smerenie. Pe urmă s-a îndreptat din şale şi m-a privit cu bunătate. Era un sătean nalt şi uscat, cu obrazul spînatic şi încreţit, cu ochii alburii şi rotunzi. Purta cojoc şi căciulă, măcar că vremea era caldă.
Sărutăm dreapta, cucoane, îmi zise el cu blîndeţă şi subţire; poftiţi devale; am pregătit ciobaca şi vă duc eu la nişte locuri foarte bune.
L-am urmat pînă la malul Pruteţului şi ne-am îmbarcat. Apoi am plutit pe ape sure, care acopereau imaşurile moşiei. Înaintam lin, într-o lumină vie, sub cer albastru, spre desişuri de sălcii. Întrebam din cînd în cînd cîte ceva pe Pricop şi el îmi răspundea cu grabă şi cu supunere.
Te duci, des, vara, la pescuit cu boierul, bade Pricop?
Sărutăm dreapta; cum nu? Ne ducem destul de des.
Şi pescuiţi cu undiţa?
— Cu undiţa, sărutăm dreapta. Asta-i plăcerea lui cuconu Costache. Zice el aşa – spunem şi noi ca dumnealui, şi trăim cu bine şi cu dreptate subt aripa dumnisale.
Cînd ne-am apropiat de bălţile cele mari, am intrat în lumina gălbie a sălciilor nou-înfrunzite, şi s-au ridicat în cer cele dintăi cîrduri de raţe. Pricop a început a strecura ciobaca cu atenţie şi încordare, întăi prin dosul scorburilor bătrîne, apoi pe după perdele de stuh şi mă ducea pe cărări înguste, nesimţit cătră ochiuri tainice de apă. Am recunoscut pînă cătră amiază bălţile şi am găsit multe soiuri de raţe. Am împuşcat cîteva exemplare rare, cu penajuri minunate, pe care numai echinocţiul de primăvară le abate în popas, pe apele noastre, din drumul lor spre mările hiperboreene. Mă simţeam cu deosebire mulţămit de călăuzul meu şi-i treceam din cînd în cînd ţigări bune. Îi întinsei de două ori şi plosca cu rachiu de drojdie. A doua oară i-o lăsai pînă la cea din urmă picătură.
Mai ales după această împrejurare Pricop îşi simţi valoarea lui deosebită în ochii boierilor şi începu să vorbească cu mai multă încredere. Îmi istorisi nişte întîmplări de demult la Balta Caprei şi la Gîrla lui Iţă, pe urmă îşi aduse aminte de-o ispravă a boierului, cînd a prins cu undiţa, în Pruteţul cel vechi, un somn de nouă ocă.
Întoarse spre mine obrazul, c-o expresie de mare admiraţie:
De fiecare ocă a somnului, mi-a dăruit cîte-o garafă de rachiu. Atunci m-am îmbătat grozav.
Vra să zică te-mpaci cu cuconu Costache?
Cum nu? Slavă Domnului! Mă-mpac tare bine.
Şi el nu te sufere să intri în baltă cu alte scule decît undiţile?
Sărutăm dreapta, cucoane, ce să spun? Văd că mata eşti un boier bun şi n-ar trebui să-mi încarc sufletul c-un neadevăr. Aşa spune boierul nostru – aşa trebuie să facem. Zice el aşa, trebuie să fie sfînt, din vorba lui să nu ieşim. Porunceşte dumnealui numai cu undiţa, – noi ce putem face?
Vra să zică, bade Pricop, mai cercaţi peşte şi cu alte măiestrii.
Noi? se miră omul meu, răsfrîngîndu-şi buzele. Să ferească Dumnezeu. Unde se află una ca asta? Cum să   ieşim noi din vorba boierului nostru?
Bine, cred, bade Pricop; aşa-i cum spui dumneata. Dar dacă n-ar mai aşeza omul în nişte bălţi ca acestea ba nişte vîrşe, ba nişte coşuri, ba nişte coteţe; dacă n-ar mai cerca cu voloacele şi cu năvoadele, apoi aşa de tare s-ar înmulţi peştii c-ar ieşi pe uscat să mînînce pe oamenii de prin sate!
Curat! strigă badea Pricop înveselindu-se. Asta zicem şi noi.
Aşa că mai puneţi şi alte măiestrii sugerai eu.
Nu se poate, cucoane, sărutăm dreapta; că se supără boierul nostru, declară badea Pricop – şi mă privi cu îndoială, pieziş.
Făceam un ocol ca să ieşim iarăşi la mal de Pruteţ, cătră curtea boierească. După un şirag de sălcii, pe lîngă un grind lung, dădurăm deodată în ape joase, cătră o gîrlă îngustă, care aducea apele nouă din Prut şi din Pruteţe în bălţi. Cu oarecare greutate badea Pricop răzbi în canalul acesta, împingînd prelung şi cu tărie în ghionder. Apoi deodată trase prăjina, îşi smulse din cap căciula, şi-o lepădă la picioare şi se plecă holbat asupra apei.
Scoase ş-un strigăt nou şi necunoscut, o exclamaţie pe care o auzeam întăia oară în viaţă, un fel de chiot înăbuşit de sălbătăciune. Apoi deodată întoarse spre mine un obraz nou, extraordinar, înflorit de bucurie.
Ce este, bade Pricop?
Cucoane, şopti el, ridică-te de la locul dumnitale, vină lîngă mine şi te uită în gîrlă. Ca să vezi o minune a bălţilor.
Mă săltai grăbit din locul meu. Cu ochii iarăşi întorşi la faţa gîrlei, el îmi făcu semn de domolire cu mîna, întinsă îndărăt, agitînd degetele.
Nu mai era nevoie să mă apropii de el. Mi se descoperea şi mie deodată priveliştea care-l uimise. Prin gîrla joasă, bloc compact, curgeau crapi. Veneau de la Prut şi intrau în bălţi. Era un şirag neîntrerupt, spinare lîngă spinare, cam de aceeaşi mărime – cît braţul: din vîrful degetelor pînă la cot. Gîrla lucea sombră de solzii îor. Fără grabă, fără spaimă, subt ochii noştri, se îmbulzeau ca pe o poartă fatală, într-o presiune enormă. Ştiam că nimic nu-i poate întoarce din destinul lor. Nici răcnet, nici lovitură de explozie. Trebuiau să treacă neapărat în limanul unei linişti, în bălţi calde şi calme, ca să depuie sămînţa altei generaţii de miliarde.
– Poznă, cucoane, îmi şopti cu cutremur badea Pricop, desmeticindu-se parcă dintrodată. A prins a intra crapu-n bălţi mai devreme decît în alţi ani, şi noi nici n-am băgat de samă. Trebuie numaidecît să dăm de ştire la curte.
Da' de ce să dai de ştire, bade Pricop?
Apoi, cucoane, sărutăm dreapta, acu nu-i ceas nici de şagă, nici de vorbă. Adevărat că boierul nostru are poronca lui, la care noi ne plecăm cu mare supunere. Da' cînd vine o întîmplare ca asta, trebuie să-i dăm de ştire. Căci noi bălţile noastre nu le putem închide. Iar crapul, după ce intră în asemenea chip şi-şi lasă icrele, – se trage înapoi cătră Prut. Dacă l-am închide cu garduri, l-am avea aici, şi, cînd vine vremea pescuitului, l-am pescui cu negustorii care-l caută şi-l plătesc. Aşa, dacă se duce, l-am prăpădit. Trebuie să ne folosim măcar de vremea cînd intră, ca să venim cu meşteşugurile pe care le avem, să dobîndim după cît noroc avem şi după cît vra Dumnezeu.
Am tăcut văzîndu-l aşa de aţîţat şi aşa de grăbit. M-a poftit să ies pe grind. A tras ciobaca pe iarbă nouă şi a împins-o suflînd şi gîfiind pînă-ntr-altă parte liberă a apelor. Ne-am îmbarcat iar, – şi a început a vîsli c-un fel de disperare. Din cînd în cînd, se oprea ca să răsufle şi lăsa ciobaca să plutească lin prin lumina şi liniştea primăverii, pe apele crescute. Atunci îi întindeam o ţigară.
Cucoane, îmi zise el într-o vreme, cu curaj, peştele are multe socoteli şi trebuie să i le cunoşti pe toate. Să nu te superi dumneata şi să nu mă pîrăşti boierului, dar eu am să spun drept, precum este. La sfîrşitul iernii – cum a fost bunăoară acu patru ori cinci săptămîni, cînd încep a creşte puhoaiele – eu îmi încarc puşca cu ploaie de prepeliţi şi mă dau la marginea gheţei, unde vine să se bată ştiuca. Trag un foc, două – e adevărat că nimenea nu ştie; şi-mi umplu traista cu ştiuci. Cîteodată se nimeresc unele mari – de parcă-s nişte pui de balaur cînd se-ntorc în apă cu pîntecele-n sus. De bucurie nici nu bag de samă că-mi înghiaţă măduva în fluierele picioarelor. Căci la asemenea vînat, trebuie să intru în apă pînă la genunchi şi să aştept neclintit. Într-altă vreme, cînd îi acoperită balta cu ghiaţă, avem alt meşteşug cu mult mai uşor, dacă nu vi-i dumneavoastră cu supărare. Pun în traistă o bărdiţă şi mă primblu pe la coada unei bălţi, unde-i apa mică. Ghiaţa-i de două ori trei degete şi-i limpede ca o steclă. Prin aşa geam văd crapul. Stă pe jumătate amorţit deasupra mîlului. Scot bărdiţa şi pălesc în ghiaţă, drept în locul unde-şi ţine el capul. După ce l-am ameţit astfel deplin, tai ghiaţa, îl scot şi-l pun în traistă şi trec mai departe. Apoi, cucoane, mai este o vreme cînd hălăduim noi bine pe malul bălţii: mai tîrziu, cînd îi bătaia crapilor şi-i pîndim la mal, între tufe de papură, cu ostia ori cu grebla.
După alt răstimp de vîslire, îi întinsei iarăşi o ţigară la care avea dreptul. Şi-l întrebai prietineşte:
Ei, şi acuma, ce ai de gînd să faci?
Acuma mă duc să dau de veste lui cuconu Costache, ca să-şi ieie dumnealui măsurile. Trebuie să-ţi spun matale că boieru nostru are un fel de oboroace desfundate la amîndouă capetele, foarte bine întocmite şi foarte potrivite. Apoi luăm noi cîţiva oameni oboroacele acelea şi venim aicea. Punem oborocul unde umblă ori trece peştele. Ştim, cu trupul, să apărăm ca să nu sară; şi ce-am prins pe dedesubt scoatem pe deasupra. Dar acuma, dacă apucăm bine trecerea asta care-am văzut-o amîndoi, apoi putem lua cu căuşul din baltă şi turna în ciobacă. Iar acuma, cucoane, sărutăm dreapta, dac-ajungi la curte, se chiamă că n-ai văzut şi nu ştii nimica, ca să nu cumva să se mînie boierul pe mine.
Am ajuns curînd la curte şi cuconu Costache Lăbuşcă m-a întîmpinat cu mare prietinie, mirîndu-se de raţele mele de la mări depărtate; pe urmă, aşteptînd să fim poftiţi în sufragerie, s-a pus şă-şi răsucească o ţigară din tutunul cel adevărat de Machedonia. Atunci a apărut la colţul cerdacului nasul lui badea Pricop. Abia a şoptit chemarea cătră boier, şi cuconu Costache a înţeles numaidecît că trebuie să fie ceva, cînd i-a văzut obrazul încreţit într-un fel de mască tainică. A lăsat ţigara nerăsucită, a păşit pînă la pescar şi s-a dat cu el după colţul casei.
Două minute după aceea, porunci înăbuşite au prins a fulgera. Curtea s-a deşteptat ca dintr-o somnolenţă şi slujitorii se repezeau încoace şi-ncolo, parcă ar fi fost împunşi cu strămurările. În cerdac, cătră mine, bătrînul meu prietin într-ale pescăriei s-a întors c-un obraz aţîţat, cu ochi înflăcăraţi.
Cucoane Mihăiţă, îmi zise el venind la mine cu paşi mari şi cuprinzîndu-mi mîna; să nu te superi mata: dar eu tare-am să te rog pe mata, să fii mata aşa de bun să ţii numai mata companie cucoanei Zoe. Eu am treabă numaidecît într-un loc, şi nu se poate să lipsesc, nici să întîrzii macar cît aş fuma o ţigară. Văzîndu-mă că zîmbesc, s-a pălit cu palma peste frunte. Cucoane Mihăiţă, a strigat domnia sa apucîndu-mă de după cap şi sărutîndu-mă pe mîndoi obrajii, eu ţi-oi spune matale ceva. Cucoana Zoe are să fie aşa de amabilă să ne ierte pe amîndoi că lipsim de la masă. Are să ne trimeată acolo, la baltă, un paner plin cu bunătăţi de-a dumneaei şi cu cîteva sticle de vin înfundat. Noi trebuie să mergem numaidecît; am poruncit lui Pricop să-şi ia trei tovarăşi, – ş-ai să vezi o pescuire pe care eu am făcut-o numai de două ori în viaţa mea pînă acuma. Numai repede, repede, – căci niciodată ceasul acesta nu samănă cu cel ce vine. Iar dacă rîzi, cucoane Mihăiţă, eu ţi-oi spune matale că înţeleg de ce rîzi mata. Să rămîie aşa între noi un secret, ca să fim mai buni prietini, şi să urmăm a spune tuturor celor din breaslă că nu sîntem, nici n-am fost vicleni şi slujim cu statornicie numai undiţii. Aşa am fost eu credincios într-o viaţă de om cucoanei Zoe, şi cît despre aceea ne aflăm fericiţi la cărunteţele noastre.
Bine, cucoane Costache, am consimţit eu, să fie cum spui dumnia-ta şi-ţi mulţămesc pentru prietinia cu care mă onorezi. Acuma cred că n-ai să protestezi că n-ai fi filolog adevărat, cînd interpretezi cuvintele cu o subtilitate care face cinste ambelor bresle.
Bătrînul îmi strînse mîna.
– Cucoane Mihăiţă, îmi zise el cu patos: eu ţi-oi spune drept că acu mă lepăd cu totul de ceilalţi – şi rămîn numai pescar, alăturea cu mata. Să ştii mata, cucoane Mihăiţă, că o plăcere ca a noastră, a vînătorilor ş-a pescarilor, n-o pot avea alţi muritori. Şi ca şi în dragoste, avem plăcere şi mai mare tăinuind cîte ceva şi minţind puţintel.
După aceste vorbe, ne-am grăbit cătră ciobăci, – ca să apucăm încă în toiul ei intrarea măreaţă a crapilor din apele neliniştite în limanuri.










DESPRE CRAPI

Acum vreo doi ani – exact, 26 fevruarie 1924 – primesc de la prietinul meu într-ale pescuitului, cuconu Costache Lăbuşcă, epistola următoare, pe oare am plăcerea să v-o împărtăşesc şi domiilor-voastre întocmai, adăogîndu-i numai punctele şi virgulele de care se află cu totul lipsită. Din salutarea de la început numai, am redus două semne de exclamaţie.

„Salutare, 
prea stimate şi iubite cucoane Mihăiţă!
Prin acest om al meu, pescar cunoscut de domnia-ta în împrejurări plăcute din trecuta primăvară, îţi trimet, ru- gîndu-te să-l ospătezi sănătos, acest crap de cinci ocă, pe care noi l-am prins în Pruteţul lui Cernea cu meşteşug de ieteri la produfuri, rugîndu-te, mult stimate şi prea iubite, nu ne da uitării, pe mine şi pe cucoana Zoe, care dumneaei mai ales a avut ideea să te poftesc viitoarea duminică la noi la ţară, ca să ne mai pui în cunoştinţă de ce se mai petrece prin lume şi mai ales ca să fii de faţă la o împrejurare frumoasă, pe care dumneaei m-a rugat să nu ţi-o spun, dar, să ştii domnia-ta că este în legătură cu darul lui Dumnezeu ş-a apelor pe care am cinstea să ţi-l fac prin acest om al meu, pescarul cunoscut de domnia-ta. Deci dar, prea iubite şi prea stimate, noi te aşteptăm cu toată plăcerea şi toată dragostea; iar cucoana Zoe vrea să-ţi facă şi alte surprize de-ale domniei-sale, de care totdeauna te-ai bucurat cu acea parte a fiinţii care-i făcută pentru vorbire; eu însă îi spun că mai multă bucurie vei avea cu împrejurarea cealaltă, care nu se poate vedea oricînd şi oriunde, iar de cătră popoarele civilizate a Europei socot că nici nu se cunoaşte; aşa că te aşteptăm neapărat şi te poftim să nu care cumva să lipseşti şi să ne dai de sminteală, aducîndu-ne, te roagă cucoana Zoe, şi una sută dramuri capere de la lipovenii noştri de la care tîrguim noi totdeauna cînd venim la Iaşi.
Al domniei-tale plecată slugă şi întru toate îndatorat, 
Costache Lăbuşcă.
Comana, 26 fevruarie 1924”

Am stat multă vreme cufundat în cetirea şi deslegarea acestei opere a lui cuconu Costache, scrisă cu peniţa lui cea lungă de aramă. Încet-încet, mi s-a desluşit totul înainte. Am văzut în închipuire casa cu cerdac, pe costişă, la marginea satului. L-am văzut şi pe prietinul meu fumînd din ţigareta-i lungă de chilimbar o ţigară de tutun de cel bun de Machedonia şi stînd de vorbă, într-un nour albăstriu de fum, cu cucoana Zoe, mititică şi căruntă, privind fin prin ochelarii rotunzi. Au pus la cale două lucruri: unul privitor la vreo pescuire minunată în bălţile Prutului şi altul în legătură cu talentele culinare, celebre în tot ţinutul, ale cucoanei Zoe. Asta trebuie să fie – cugetam eu – şi nu puteam refuza o asemenea poftire. La Comana mă duceam totdeauna cu plăcere.
Am lăsat scrisoarea pe masă, dinaintea mea, şi am ridicat ochii spre omul care-o adusese.
Dumneata eşti, bade Pricop? Îmi pare bine că ne vedem iarăşi. Eram cît pe ce să nu te cunosc. Ce-ai făcut de te-ai schimbat? Ţi-ai cumpărat cojoc nou?
Mi-am cumpărat cojoc nou, îmi răspunse bătrînul pescar zîmbind; dar nu-i numai asta, cucoane Mihăiţă. Am fost la bărbier şi mi-am ras barba, iar mai ales m-am tuns. Căci ne-nsurăm.
Cum?
Să nu fie cu supărare, ne-nsurăm, cucoane Mihăiţă. Aşa că femeia asta de-al doilea-i mai tînără decît mine, şi trebuie să mai lepădăm şi noi stuhăria asta. Iar cuconu Costache vă trimete multă sănătate şi vă aşteaptă duminică. Nu te-ai arătat mata la noi de multişor.
Bine, bade Pricop. Îi duci lui cuconu Costache răspuns că duminică sînt acolo, la Comana. Dar ai putea să-mi spui despre ce fel de pescuit e vorba?
Ce pescuit, cucoane Mihăiţă?
Vorbeşte cuconu Costache în scrisoare despre un fel de pescuit în bălţile Prutului.
Nu ştiu despre ce pescuit poate ca să fie vorba, cucoane Mihăiţă.
Cum se poate să nu ştii? Nu se face nici un fel de pregătire? Ori ţi-a poruncit cuconu Costache să nu spui nimica?
Cuconu Costache, răspunse pescarul privind înspre un colţ al odăii, mi-a pomenit numai pentru un crap, pe care l-am lăsat la bucătărie. L-am cîntărit eu singur şi trage cinci ocă. Iar despre altceva nu ştiu nimica, sărutăm dreapta, cucoane Mihăiţă!
   Am înţeles că orice stăruinţă e de prisos, şi că omul boieresc e destul de viclean, ca să rămîie în unele privinţi tot aşa de cumunicativ ca şi darul pe care-l adusese. Am pecetluit convorbirea cu el, trecîndu-i o hîrtie a Băncii Naţionale, căreia ştiam că el îi zice „bumaşcă” – şi l-am lăsat să se întoarcă la boieri, la ţară, cu bun răspuns şi vorbe potrivite.
Iar duminică, pe-o vreme destul de moale, fără să fie însă dezgheţ, m-am înfăţişat la curtea de la Comana. O săniuţă mă luase de la gară şi mă purtase repede, în sunet de zurgălăi, pe-un drum îngust, alb şi luciu, în care bătea soarele oblic de iarnă. Cum au dat semn cînii, prietinul meu cuconu Costache a şi ieşit din cerdacul larg şi m-a primit cu braţele deschise. Luîndu-mă de mînă m-a vîrît în odăi, într-o căldură de cuptor şi-ntr-o plăcută mireasmă de coji de mere; şi după ce m-a ajutat să-mi scot blăniţa, cuprinzîndu-mi iarăşi degetele, m-a înfăţişat ca pe-un lucru rar şi de preţ cucoanei Zoe, care se arătase grăbită şi zîmbitoare de undeva, dinspre cămări şi cuhnii.
A! Trebuie să ştii mata, musiu Mihăiţă, că ne-ai făcut o deosebită plăcere venind astăzi aici, în sălbătăcia noastră de la ţară.
Plăcere-ai de partea mea, dragă cucoană Zoe, am răspuns eu.
— Ba să mă ierţi mata, musiu Mihăiţă. Cînd avem cinstea să primim un musafir aşa de distins!
Ce se potriveşte, cucoană Zoe, am zis eu cu modestie, urm]nd a întrebuinţa aceleaşi vechi formule de politeţă, care ştiam că sînt cu deosebire agreabile subţirelei şi delicatei mele gazde. Niciodată, dragă cucoană Zoe, niciodată şi nicăieri nu mă simt mai bine ca subt acoperişul casei matale. Şi n-am uitat una sută dramuri capere pe care le-ai poruncit mata. Iar din îndemnul meu, am îndrăznit a-ţi aduce o carte nouă de bucate, nu ca să-ţi folosească, dragă cucoană Zoe, ci ca s-o răsfoim după masă şi să rîdem de puţina şi ridicola ştiinţă a doamnelor de la Bucureşti, care îndrăznesc să tipărească asemenea uvraje.
Cucoana. Zoe a rîs cu plăcere, făcîndu-şi mai mititei ochii, îndărătul lentilelor rotunde, şi a primit în vîrful degetelor cartea pe care i-o înfăţişam cu un gest larg şi teatral, de sus în jos. Apoi ne-a făcut cunoscut că are afaceri importante în laboratoriile domniei-sale şi s-a retras. În toată vremea cît durase recepţia şi avusese loc acest schimb de politeţi, cuconu Costache se îndeletnicise cu răsucirea unei ţigări. O şi aşezase în ţigaretă şi o aprinsese cu bricheta lui, pe care nu uită să mi-o întindă ca s-o admir.
Acuma, cucoane Mihăiţă, zise el aţîţat, bea-ţi repede ceaiul şi să mergem, că ne aşteaptă oamenii.
Care oameni?
Oamenii mei, stimate şi iubite cucoane Mihăiţă.
Unde?
Cum unde? La baltă, iubite cucoane Mihăiţă. Mi se pare că ţi-am făcut matale cunoscut, în epistola mea, că pe ziua de astăzi ţi-am pregătit, mai ales îndemnat de cucoana Zoe, o privelişte pe care nu socot s-o vadă ades oamenii de rînd; iar ieşenii dumneavoastră n-o văd niciodată, de asta sînt sigur.
— Scrisoarea domniei-tale am cetit-o cu multă luare- aminte, cucoane Costache, am replicat eu, mărturisesc însă că n-am putut deslega bucuria ce m-aşteaptă.
— Cu atît mai bine. Ai să vezi acolo, în balta lui Cernea, unde avem încredinţarea că s-a grămădit mult crap în iarna asta. Dacă ai isprăvit, putem merge. Trebuie să ştii mata, iubite cucoane Mihăiţă, urmă prietinul meu pe cînd luam loc amîndoi în sania cu oplene, că uneori şi un pescar credincios undiţii, cum sînt eu, poate înclina spre alte meşteşuguri pescăreşti – mai ales spre acela pe care pe de o parte sînt rare, iar pe de altă parte cer foarte multă măiestrie...
Eu am tuşit, ca să nu răspund, şi cuconu Costache a socotit de cuviinţă să mai adaoge unele consideraţii:
Poate vrei să spui mata, iuibite şi stimate cucoane Mihăiţă, că m-ai văzut şi-n alte împrejurări abătîndu-mă de la poruncile undiţii. Îţi voi răspunde: da, aşa este. M-am abătut şi altă dată, am făptuit ceea ce se chiamă viclenie, faţă de un nobil meşteşug ca al nostru. Dar, stimate cucoane Mihăiţă, după cum numai păcătuind omul are prilej să se pocăiaseă, – asemenea şi eu, abătîndu-mă prea arare de la linia mea cea dreaptă, mă pot încredinţa că numai undiţa este nobilă. Asemenea şi acuma: vei vedea un lucru deosebit de dibaci; nu-i vom acorda însă nici într-un caz rang de nobleţă. Iarăşi însă este de observat, stimate cucoane Mihăiţă, că această nobleţă a undiţii este soră cu sărăcia şi cu inutilitatea, ca orice nobleţă; pe cînd dibăcia este folositoare şi rodnică. Şi nevoiţi sîntem să ne coborîm pe pămînt, deoarece sîntem oameni cu slăbăciuni.
Am răspuns:
Cucoane Costache, să fii încredinţat că te preţuiesc în toate ipostazele domniei-tale de pescar, după cum te preţuiesc şi cînd faci filologie. Dacă n-ar fi aşa, nu m-aş găsi lîngă dumneata în această zi de iarnă.
Asemenea cuvinte au plăcut mai mult decît orice prietinului meu într-ale pescăriei şi-ndată, punînd calul murg în pas, şi-a răsucit altă ţigară.
Trebuie să ştii, iubite cucoane Mihăiţă, a urmat el iarăşi a-mi vorbi, că, dintre toţi peştii, eu mai ales pe crap îl urmăresc. Eu mai ales pentru crap am o deosebită atenţie. Dacă-l luăm din punctul de vedere al cocoanei Zoe, de pildă, – apoi poţi rămîne bine încredinţat că nu se află în apele noastre alt peşte mai bogat şi mai savuros. Crapului, iubite şi stimate cucoane Mihăiţă, nu-i trebuie maioneze şi alte sosuri, pe care le poţi mînca şi cu iască ori cu surcele; crapul ţi se înfăţişează, cucoane Mihăiţă, cu cinste şi cu dreptate. Îţi face cucoana Zoe, să zicem, un borş de crap; şi-ţi oferă, să zicem, matale capul. Partea aceasta a altor peşti o zvîrli ca netrebnică, pe cînd capul de crap are să-ţi procure cea mai mare plăcere prin delicateţa lui, dacă ştii să-l desfaci, dacă ştii să-l mănînci şi dacă eşti în stare să-l apreciezi ca amator de bucăţi alese. Este împrejurarea, cucoane Mihăiţă, să întrebuinţezi o zicătoare a prostimii: că-ţi lasă gura apă cînd vezi aşa ceva şi cunoşti ce te-aşteaptă. Apoi îţi voi vorbi, prietine, despre crap la proţap, renumit în bălţi. Pot să-ţi mai spun ceva şi despre o mîncărică cu ceapă albă; dulceaţa şi bunătatea ei sînt mai presus de orice critică. Însfîrşit, crapul fript într-o tingire de aramă, pe varză şi-ntre tomate, într-un cuptor bine înfierbîntat; eu, stimate cucoane Mihăiţă, am făcut odată şi o poezie mîncării aceştia, întru aşa măsură am fost de entuziasmat. Cît despre icrele de crap, eu le pun deasupra celor de ştiucă, chiar şi a celor negre, dacă vrei mata să mă crezi, numaicît asemenea salată trebuie cu rînduială făcută, după altă vorbă înţeleaptă: adică să toarne undelemnul un chior, să picure alămîia un zgîrcit şi să le bată un nebun! Şi încă altele aş putea să-ţi spun dintr-acest punct de vedere al cucoanei Zoe, – dar n-avem vreme. Aducînd în discuţie altă parte a materiei, îţi pot spune, iubite cucoane Mihăiţă, că nu este alt peşte care să aibă mai ciudate şi mai deosebite năravuri. Cînd îl vezi intrînd turme în gîrle, cum l-ai văzut în primăvara trecută, ai putea cu drept cuvînt să-l socoţi stupid. Tot asemenea cînd ies ţaranii în vremea bătăii lui, să-l prindă cu ostii, greble şi alte instrumente primitive de la începutul veacurilor. La undiţă însă nu este alt peşte mai viclean. Iar cînd îl închizi în bălţi, el singur dintre toţi peştii caută să scape rîmînd pe dedesubt ori făcînd salturi mari în aer ca să sară pe deasupra gardurilor. Însfîrşit, ce să-ţi mai spun? Se întîmplă uneori de seacă bălţile, de ajunge omul să le răscolească cu plugul şi să semene în mîlul lor. Alţi peşti pier. Crapul se afundă în mîl, apoi mai jos, în mîzga pămîntului. Şi fierul plugului îl scoate de-acolo, ca pe un vierme al ţărînei. Ţi-aş mai spune şi altele, stimate şi iubite cucoane Mihăiţă; poate le cunoşti şi dumneata, căci eşti ca şi mine pescar, dar ajungem. Şi nu-mi închipui că eşti supărat mai ascultînd o dată de la mine ceea ce şi dumneata ştii...
Fără îndoială nu puteam să fiu supărat, mai ales că tot ce spunea prietinul meu într-ale pescăriei era plăcut, cald şi convingător. Pe lîngă asta ziua era strălucită şi lină şi omătul, în fuga săniei, de o curăţenie ş-o albeaţă orbitoare. În singurătatea cîmpiei, între bălţi îngheţate şi zăvoaie cafenii, întîlneam ici-colo, în lungul pîrtiei, pîlcuri de ciulini în jurul cărora fluturau stigleţii viu coloraţi, galben şi roşu. Sub ciugulirile lor harnice omătul era presărat de semincioare fine. Cîteodată, înspre această bogăţie, luneca un şoricel, lăsînd urme mărunţele violete. Abia-l zăream şi dispărea în grabă.
Deodată, la o cotitură, apăru înaintea noastră balta îngheţată. Pe luciul verzui ca cerul, pîlpîia un soare rece sfărîmat în solzi. Douăzeci ori douăzeci şi cinci de oameni aşteptau în tăcere, înşiraţi lîngă mal. Pe o zonă întinsă şi curată, care răspundea adîncului celui mare al bălţii, fuseseră din vreme săpate produfuri. Linia acestor săpături în ghiaţă descria o mare elipsă din ghiol cătră mal.
Aha! am strigat eu cu plăcută uimire, înţeleg, cucoane Costache, despre ce-i vorba. Voiţi să trageţi cu năvodul pe sub ghiaţă.
Într-adevăr, aşa-i planul acestei zile, îmi răspunse prietinul meu şi sări din sanie..
Îl urmai şi eu între oameni, înveselit şi înfierbîntat de ceea ce se pregătea.
În strălucirea zilei şi-n liniştea singurătăţii, în neclintirea pustiei albe, pescarii cei vechi ai satului, avînd pe Pricop vataman, se puseră în mişcare. Şi din clipa aceea avui simţuri numai pentru operaţia lor bizară. Cuconu Costache se mişca grav între ei, ca un general amuţit de un farmec, într-o regiune fantastică.
Oamenii cufundaseră năvodul, strîns grămadă în falduri, într-o spărtură a gheţii în capătul cel adînc al elipsei. Legînd capetele aripilor, le mînară de o parte şi de alta pe linia produfurilor: vergile în care erau fixate aceste aripi lunecau pe sub ghiaţă, apăreau succesiv la produfuri, şi erau mînate de oameni meşteri înainte din produf în produf. Aşa, prin două părţi, pe sub ghiaţă, aripile năvodului înaintau spre cestălalt capăt al elipsei, cătră mal. Ajunse aici în altă spărtură a gheţii, oamenii traseră la lumină capetele aripilor şi le încrucişară. Apoi, înhămîndu-se în două şiraguri, începură a trage năvodul ca să aducă matiţa la lumină.
Eram cufundat în contemplarea acestei ingenioase pescuiri, pe care nu mi-o putusem închipui înainte de a o vedea. Ascultam îndemnul oamenilor, domol ca un cîntec, trăgînd de căpestre şi aducînd lin, cătră copca cea mare de la mal, taina adîncului. Deodată apărură marginile matiţei cu cele dintăi fulgerări argintii. Şi-n curînd zbucni în soare frămîntarea enormă a crapilor. Erau de felurite mărimi, fremătau şi foşgăiau viermuind. Matiţa lunecă pe ghiaţă plină burduf, şi pescarii se grămădiră cu ciorpacele, cîrligele şi coşurile.
– Asta am dorit eu să vezi, stimate şi iubite cucoane Mihăiţă, îmi zise cu prefăcută modestie gazda mea. Socot că eşti mulţămit. Poţi vedea nu numai ciortani cît palma, ci crapi adevăraţi cu solzii ruginiţi. Însă trebuie să ştii totuşi, stimate prietine, că, văzînd acest lucru pe care l-au scornit bătrînii noştri în vremea cea de demult, noi n-am făcut nimica dacă nu ne-om grăbi să ne-ntoarcem la curte.
După atîta vreme de şedere şi de aşteptare, acolo avem să găsim alt lucru nu numai vrednic de luare-aminte, dar şi foarte folositor. Toate cîte ţi le-am spus eu pe drum despre bucătăria crapului, toate ai să le găseşti alcătuite de mînile cucoanei Zoe. Ş-ai să te încredinţezi că Dumnezeu singur a orînduit ca în asemenea bălţi să se găsească asemenea crapi şi nu prea departe să fie şi cucoana Zoe, care să ştie ce întrebuinţare să le dea. Iar în cele din urmă ne-a lăsat şi pe noi, ca să ne învrednicim a gusta din toate – dînd laudă unde se cuvine.
Cu asemenea vorbe, şi cu două sănii pline de crapi, ne-am întors la curte. Iar acolo am găsit a doua minune, faţă de care orice pană, oricît de măiastră, trebuie să se recunoască nevrednică.


























SINGURĂTĂŢI

Cînd am ajuns la curte, amurgea şi frigul era simţitor. Mă simţeam trudit şi flămînd. Cuconu Costache Lăbuşcă se apropie de mine frecîndu-şi mînile. Apoi mă bătu prieteneşte pe umăr:
Cucoane Mihăiţă, îmi zise el, am să te rog să bagi mata de samă că cel mai de căpetenie lucru, după o zi ca asta pe care am petrecut-o noi, este o odaie bine încălzită ş-un divan moale. Şi-ndată după asta un păhăruţ de ceva tare ş-o masă potrivită.
Toate acestea sînt bune mai ales cu prietini, cucoane Costache, i-am răspuns eu.
Da, aşa este; aici ai spus o vorbă mare, stimate şi iubite cucoane Mihăiţă. La vîrstă mea mai ales, fără prietini, viaţa n-ar preţui decît prea puţin. Aşa că astăzi, dragă cucoane Mihăiţă, eu sînt şi mai favorizat de soartă decît în alte zile şi trebuie să fac semn pe-o piatră albă, cum spuneau cei vechi. Pe lîngă domnia-ta, iubite şi stimate, eu mai am un prietin, care vine din cînd în cînd şi mă cercetează, şi i-am trimes răspuns să vie şi-n astă-sară. E vecin cu mine, bun proprietar de moşie: locuieşte aproape, în Valea-Largă. Toate treburile şi daraverile dintre noi le facem fără poliţi, chitanţe şi înscrisuri. Noi am rămas încă de moda veche. Ai să-l cunoşti, iubite cucoane Mihăiţă, ş-are să-ţi placă, macar că are unele ciudăţenii, ca un om care trăieşte singur, cu gîndurile lui. Să-i spui dintrodată „cucoane Vasilică”. Lui nu-i plac prezentări şi forme. Îl chiamă cuconu Vasilică Neculcea.
Vorbind aşa, am suit sus, în cerdac. În antret, ne-a întîmpinat cucoana Zoe, mititică şi vie, cu ochelarii rotunzi scînteind. Şi după ce ne-am lepădat şoşonii şi blănile şi s-a deschis o uşă, am primit în nări un miros plăcut de coji uscate de mere. Era mirodenia pe care o cunoşteam de mult, din casa noastră bătrînească, pe cînd trăia mama. Am cuprins mîna mică a cucoanei Zoe ş-am sărutat-o fără nici o lămurire. Am simţit pe buze aspreala uşoară a mînilor de gospodină – şi iluzia a fost aşa de puternică, încît am ridicat repede fruntea. Cucoana Zoe îmi zîmbea cu melancolie, parcă din trecut.
Cucoane Costache, m-am întors eu cătră amfitrion, ai să recunoşti şi dumneata că mirosul de coji uscate de mere se potriveşte mai mult decît orice cu căldura unei odăi. Într-adevăr, putem să spunem că ni se moaie toate ciolănelele, aşa-i de bine într-această odăiţă.
Un bătrîn mititel şi sprinten s-a ridicat de pe un scaun şi mi-a dat replica fără nici o ceremonie:
Cucoane Mihăiţă, mie îmi plac vorbele matale.
Cucoane Vasilică, asta mă bucură, i-am răspuns şi eu: şi i-am strîns mîna.
— Aţi făcut bună ispravă? s-a întors el cătră tovarăşul meu.
Mulţămim lui Dumnezeu, am făcut ceva. Am dat poruncă să-ţi trimeată şi matale douăzeci-treizeci de ocă. Poţi să pui să-l facă marinat ori să-l sărezi.
Bine, vedem noi, cucoane Costache, şi te rog ţine dumneata socoteală.
Musafirul gazdelor mele avea, cu toată vîrstă şi cu toată statura-i măruntă, o înfăţişare de vigoare şi sănătate. Ţinea capul dîrz şi privea vioi. Avea deasupra frunţii păr bogat, cărunt, cam neorînduit şi zbîrlit. Obrazul ras cu îngrijire, mustăcioara scurtată şi rotunjită cu foarfecele. Straie cenuşii de şiac, botfori cam nalţi în călcîie. La gît un guler îngust, ş-o cravată plastron de moda veche.
Cucoana Zoe apăru purtînd o tăblăluţă cu trei păhărele ş-o gărăfioară rotundă plină c-un lichid negru-roşcat. Aşeză tăblăluţa pe masă, ridică dopul sticlei şi turnă delicat trei aţe subţiri de licoare.
Am gustat, mi-am lins buzele; am întins păhărelul în zare, spre lumina lămpii, observîndu-i coloarea de rubin sombru.
Ce zici? mă îndemnă cuconu Costache.
Nu pot să spun alta decît că asemenea vutcă n-am băut încă pînă astăzi, am răspuns eu.
La aceste vorbe ale mele, cuconu Vasilică gustă şi el numai o picătură.
Secretul e al lui cuconu Vasilică, îmi zise gazda mea. El mi l-a încredinţat acu douăzeci şi ceva de ani. Eu l-am uitat, poate l-a uitat şi el; dar cucoana Zoe ţine minte.
Ce-i de ţinut minte şi ce-i de uitat, prietinilor? întrebă serios cuconu Vasilică. Eu v-am propus să îndulciţi cu cireşe otrava pe care-o scoateţi din tescovină şi drojdie. Bunătatea şi sucul fructelor vine de la soare şi de la Dumnezeu şi nu poate să facă decît bine. De aceea mă vedeţi gustînd, lucru pe care nu l-aş face cu rachiurile dumnealor de la tîrg.
Cît zahar şi cîte cireşe puneţi la litru? am întrebat eu cu naivitate.
Cireşe cîte vrei, îmi răspunse grav cuconu Vasilică. Culegele din copac şi umple balercuţa. Zahar nu pune deloc, dacă vrei să faci lucru bun şi folositor, căci zaharu-i o doctorie meşteşugită.
Cucoana Zoe şi cuconu Costache mă priviră zîmbind ca două portrete. Cuconu Vasilică îşi zbîrli părul cărunt cu degetele mînii stîngi spre dreapta şi cu degetele mînii drepte spre stînga.
Eu, cucoane, îmi zise el cu blîndeţă şi cu profundă convingere, am ideile mele în privinţa vieţii, a mîncării ş-a băuturii. Eu zic aşa că trebuie să ne-apropiem mai degrabă de sălbătăcie decît de civilizaţie, ca să fim într-adevăr sănătoşi. Sosurile şi combinaţiile sînt civilizaţie şi spiţerie, prin urmare eu le resping. Ş-atuncea eu înţeleg ca temeiul mîncării mele să fie mere, pere şi harbuji de la 15 august la 15 septemvrie. După asta încep să mînînc struguri. Cînd s-a stîns verdeaţa grădinii, mînînc fasole şi cartofe, pe care le-am strîns din vreme. Vitele, care sînt prietine cu omul, eu nu le omor ca să le mînînc. Mă pot folosi de laptele lor, din care scot smîntînă şi unt şi mi-i de-ajuns. Ş-aştept legumele verzi de primăvară, dintre care eu preţuiesc mai ales urzicile şi stevia. Urmînd aşa, cu pîne neagră din grîu măcinat la moară de apă, şi necunoscînd nici medicamente, nici zahar, – eu m-am simţit totdeauna bine. Iar dintre vietăţi am primit a mînca numai peşte.
Vra să zică, mîninci carne de peşte?
— Trebuie să mărturisesc că mînînc. Ce să fac? Am socotit eu aşa în mintea mea că pot să mînînc peşte – şi mînînc. Iar de fumat nu fumez; de băut nu beau decît cînd sînt cu prietini ca dumneavoastră. Umblu pe jos, mă scald sub roata morii pînă ce dă bruma. Nu port mănuşi; nu sufăr galoşi, nici doftori.
După enunţarea acestui program de viaţă, cuconu Vasilică îşi vîrî mînile în buzunările surtucului şi începu să se plimbe pe dinaintea noastră semeţ şi pieptos.
Vă rog să poftiţi la masă, ne vesti cu glas dulce cucoana Zoe.
Am trecut în sufragerie, unde sticleau tacîmuri, iar faţa de masă şi şervetele aveau albeaţa omătului.
Cucoane Vasilică, zic eu rîzînd; în sălbătăcie, faţa de masă-i podul palmei ori iarba pămîntului; cuţitul – dinţii; şi furculiţa – cele cinci degete. Mărturiseşte că, după o zi de frig, după căldura odăii şi păhărelul de vutcă, nu-i nimic mai plăcut decît curăţenia şi albeaţa aceasta.
Mărturisesc cu dragă inimă, îmi răspunse cuconu Vasilică. Nu mă socoti mata potrivnic nici acestor lucruri, nici prietiniei. Astfel şi mie, ca şi dumneavoastră, au să-mi pară bunătăţile cucoanei Zoe şi mai bune. La sfîrşitul mesei să-mi dai voie însă să mînînc merele cu tot cu coajă.
Ne-am aşezat în jurul mesei şi o minune, pe care o aşteptam s-o cunoaştem, se produse. Cucoana Zoe avusese fineţa şi şiretlicul să se aprovizioneze din vreme cu peşte de la produfuri, cu toate acestea nu eram sigur că crapul care fumega în castroane şi farfurii lungi nu venea direct de la săniile cu care sosisem noi c-un sfert de ceas mai înainte.
Am avut înaintea mea, în farfuria de porţelan, întăi un borş. Nu pot să explic de ce era aşa de bun şi cum era făcut.
Stimate şi iubite cucoane Mihăiţă, îmi zise cu glas blînd cuconu Costache, te rog foarte mult să asculţi sfatul pe care ţi-l dau şi să înmoi mata numai de cîteva ori în farfuria matale acest ardeiaş de Caiena, mărunt cît unghia degetului celui mic. Pe cît îi de mititel, pe-atîta-i de iute. Aşa pe cît de aprig şi de drăcos îi şi prietinul nostru cuconu Vasilică. Şi-i şi tot aşa de bun şi de plăcut.
Rîzînd, cuconu Vasilică primi şi el un ardeiaş de Caiena, mic şi frumos ca o podoabă de mărgean. Şi borşul cucoanei Zoe dobîndi un gust nemaipomenit.
Acuma, iubite cucoane Mihăiţă, urmă tot moale cuconu Costache, avem să vedem cum poţi mata să te îndeletniceşti cu capul de crap, cum ştii să-i alegi, os cu os şi bucăţică cu bucăţică, părţile cele mai bune. Întru aceasta şi eu şi cuconu Vasilică sîntem meşteri din tinereţele noastre.
Eu mă cred dator, se amestecă bătrînul Neculcea, să lămuresc lui cuconu Mihăiţă, de ce, cruţînd alte vietăţi din jurul nostru, eu totuşi m-am hotărît să rămîn mîncător de peşte. Aş putea să răspund: pentru că-mi place; însă eu am obicei să judec şi să despic lucrurile. Aşa cred eu că unde m-am născut la apa Moldovei ş-am trăit la baltă şi-ntre pescari – de aceea a rămas acest nărav în mine.
Însă dumnealui, observă cuconu Costache, nu iubeşte a prinde peştele nici cu undiţa, nici cu alte măistrii.
Aşa este, încuviinţă bătrînelul. Eu, din junie, am învăţat a prinde peştele cu mîna, ca sălbaticii. Mă vîr în ape line pe sub maluri adînci şi caut peştele la cotloane. Ori mă cufund în bulboane şi-l găsesc în locurile cele mai liniştite. Dumneavoastră aveţi plăcere să-l scoateţi cu meşteşuguri. Eu îl caut, liniştit ca o umbră, cu degete blînde. Şi găsindu-l între rădăcini ori între bolovani, îl pipăi uşor, ca şi cum l-ar atinge viţe purtate de apă, şi merg cu degetele în lungul spinării pînă la urechi, – ş-atunci îl apuc strîns şi ies cu el afară. Aşa am prins crap în Pruteţele dumneavoastră. Aşa am prins cleni şi scobai în Moldova, şi păstrăvi în bulboane reci pe Bistriţă.
Cu degete îndemînatice, desfăcea capul crapului şi alegea bucăţile bune, fără grabă şi fără lăcomie. Îl priveam cu plăcere, ca şi gazdele mele.
Închinarăm un pahar de vin, în cupe de cristal cu picioruş. Mi s-a părut şi vinul în afară de orice comparaţie. Cuconu Vasilică îl sorbi într-un fir subţire, cu ochii pe jumătate închişi.
— Ai să vezi mata, cucoane Mihăiţă, mi se adresă el cu o veselie abia simţită, că mîncărica de peşte cu ceapă, cum ştie numai cucoana Zoe s-o facă, are să ţi se pară şi mai bună după acest păhărel; iar al doilea pahar, după mîncărică, are să fie ceva nemaiauzit. Apoi, cînd va veni friptura – nici n-am să te întreb, căci dumneata singur ai să vorbeşti. Friptură tot de peşte, şi tot cum ştie s-o facă cucoana Zoe. Poate să ne deie, pe lîngă crap, şi nişte pîrjoale de clean – se poate. Ai să vezi şi ai să te minunezi; şi de azi înainte te rog să fii de principiul meu: cînd ospătezi peste, să nu amesteci alte mîncări, fie legume, fie carne, fie lăptării, – după rînduiala mea, pe care a adoptat-o cucoana Zoe.
— Într-adevăr, am găsit bună şi cuminte asemenea rînduială, încuviinţă cucoana Zoe.
M-am declarat cu bună-credinţă şi eu partizan al acestui principiu. Şi mi-am înnoit asigurările si jurămintele după al doilea fel de mîncare, şi după al treilea; şi am băut mai multe cupe cu picioruş dintr-un vin care-şi sporea necontenit savoarea. Asta, într-adevăr, mi s-a părut îndeosebi neexplicabil. După fiecare sorbitură, priveam atent picioruşul de cristal, şi-l aşezam dinaintea mea. Mă uitam în juru-mi printr-un abur luminos. Cînd întorceam ochii, cupa era iarăşi plină. Şi atunci iar îmi plăcea s-o apuc de picioruş şi s-o ridic.
M-am simţit într-un tîrziu într-o stare cu totul specială. Mai întăi aveam o vie prietinie pentru cuconu Vasilică. Apoi deodată, fără să înţeleg prea bine de ce, am mărturisit cucoanei Zoe o mare singurătate şi jale a vieţii mele, datorită situaţiei de orfan. Mi-i puţintel ruşine să mărturisesc că sînt un bărbat de cincizeci de ani, – cu toate acestea, în sara aceea, m-am tînguit cucoanei Zoe că sînt orfan; şi această nenorocire, în asemenea prietinească împrejurare, a devenit deodată o stare plăcută şi aproape fericită. Am sărutat de două ori mîna puţintel aspră a cucoanei Zoe şi i-am simţit protecţia. Îndată, din simpatie cred, s-a declarat orfan şi cuconu Vasilică Neculcea. Apoi, împingînd cupa înaintea sa, a făcut semn lui cuconu Costache, cu palma întoarsă, că nu mai bea şi ochii i s-au umbrit.
— Într-adevăr, cucoane Mihăiţă, sînt orfan, a zis el încet. Căci sînt singur. Soţia m-a părăsit de mulţi ani, şi băieţii au căzut în război în aceeaşi lună cu ai cucoanei Zoe şi prietinului Costache. Şi de aceea ne vedem din cînd în cînd şi schimbăm cîteva cuvinte, închinînd un păhărel de vin. Iar dumneata, cucoane, pot să zic, ai venit la noi aici, în singurătăţi, ca să vezi cum se petrec şi mor nişte oameni...
După aceste ciudate vorbe, urmă tăcere. Iar cucoana Zoe se ridică grăbită şi ieşi. În curînd se întoarse, aducînd dumneaei singură cafelele. Ne găsi tot tăcuţi.
Costache, zise ea cătră soţul ei, zîmbind. Stînd singură azi şi priveghind mîncările, şi pregătind masa şi odăile, a venit din anii de demult ca o umbră, împresurîndu-mă; în aburul ei, mi-am adus aminte de o întîmplare pe care o uitasem.
Ce întîmplare? întrebă blînd cuconu Costache. Stimate şi prea iubite cucoane Mihăiţă, n-ai să te superi mata dacă te-oi ruga să mai bei cu mine un păhărel de vin. După aceea, am să mă pun să-mi răsucesc ţigara, pentru cafeaua care ni s-a adus. Eu l-aş ruga şi pe prietinul Vasilică să nu mă refuze, – pentru cei care n-au să mai fie niciodată cu noi. Şi după ce ciocnim şi bem, să vedem de ce întîmplare vrea să ne vorbească cucoana Zoe.
E o întîmplare veche, cucoane Costache, vorbi încet cucoana Zoe. Poate să fie de-atunci patruzeci de ani. Aşa cred, că sînt patruzeci de ani. Şi eu trăiam atunci la Păstrăveni, lîngă Moldova, unde m-ai văzut şi m-ai cunoscut întăi. Îţi aduci aminte? Cuconu Costache tăcu. Şi fiind eu acolo, la curtea părinţilor mei, într-o vară la Sfîntu-Ilie, s-a sculat Vartolomei pescarul şi a purces devale, la baltă, ca să prindă peşte cu poclăul, după porunca tătuţei. Şi m-am suit şi eu într-un docar, cu soră-mea Marghioliţa, care şi-a petrecut aici douăzeci de ani din viaţă; şi ne-am dus să vedem cum vin pe Moldova pescarii în luntrile lor, purtînd cu cîte-o mînă vîslele şi cu cealaltă cufundînd şi înălţînd reţeaua poclăului în sforul apei. Îi urmăream în lungul malului în docar – şi mai ales la şuvoaie îmi plăcea să văd cum îi repede apa; odată înălţau mănunchiurile plasei şi mrenele scînteiau argintiu în lumină... Cuconu Costache aproba vag din cap. Cucoana Zoe continuă, ca şi cum ar fi urmărit un vis: Sara, după aceea, Vartolomei ne-a poftit în luntrea cea mare adusă de la curte, ca să vedem întăia oară cum se pescuieşte, noaptea, cu fachia şi cu ostia.
Da, am văzut de multe ori asemenea pescuit, încuviinţă mai vioi cuconu Costache Lăbuşcă.
Ş-am umblat pe baltă în locuri line, printre lunci, şi Vartolomei ardea fachia de răşină la botul luntrii. Şi vedea din cînd în cînd umbra peştilor în lumina luciului. Atunci ridica ostia şi lovea. A fost o noapte frumoasă, pe care eu n-am uitat-o. Dumneata, cucoane Costache, deşi erai cu mine în luntre atunci, şi-mi făceai curte în acei ani ai tinereţii, văd c-ai uitat...
Nu, n-am uitat, zise grăbit cuconu Costache, isprăvindu-şi de răsucit ţigara.
Însă vedeam că uitase; şi cucoana Zoe îşi plecă fruntea. Atunci se ţintuiră asupră-mi ochii inteligenţi şi trişti ai lui cuconu Vasilică şi mă simţii, fără rezervă, frate al bătrînilor acelora care, între manii, mese şi preocupări mărunte, se petreceau şi mureau în colţul lor de lume.






VRĂJITORUL DE ŞERPI

Vara trecută şi-n cealaltă vară, am intrat de multe ori, c-un bun prietin, pe lacul Snagov, şi ne-am împlinit o parte din destinul nostru, cu undiţa în mînă, în liniştea unor ceasuri de aur. Mi-ar trebui mai multă perspectivă în timp ca să-mi lămuresc unele impresii şi fapte uimitoare, de aceea acum n-aş putea spune decît puţine lucruri, îmi închipui însă că peste douăzeci de ani – în 1947 – într-o sară de iarnă, între obrazuri prietineşti, sub lumina lămpii liniştite, într-o odaie a poveştilor ş-a amintirilor, mi-aş lămuri mai curat întîmplările acelor veri:
Într-o vreme, destul de demult, am fost la pescuit pe Snagov, aş începe eu zîmbind, privind în juru-mi prin ochelari rotunzi. De an nu-mi aduc aminte tocmai bine, dar asta n-are mare importanţă. Eram c-un bun tovarăş – şi asta are importanţă mare – bun tovarăş şi slăvit pescar, cu care mă mai văd ş-acuma din cînd în cînd.
Cine-i? întreabă o mutrişoară de fetiţă balaie şi vaporoasă, a cărei existenţă e încă în misteriosul viitor.
E Brătescu-Voineşti, răspund eu.
Cel din bibliotecă?
Da. Ş-acela cu care mi-am dat cuvînt de întîlnire la vară, ca să ne ducem în Maramureş, să mai aruncăm o dată undiţile în apa Vişăului.
În vara aceea, urmez eu, stînd într-o zi alături pe scaune, la o şedinţă a Academiei, vorbeam de lucruri indiferente. Cînd, prietinul meu devine atent şi-şi întoarce într-un chip anumit spre mine ochii punctaţi cu lumină şi umbriţi de sprîncene stufoase.
„Trebuie să mergem la Snagov duminică”, îmi zice el.
Şi-ndată după aceste cuvinte se ridică, să facă o scurtă comunicare intimă. Trebuie să ştiţi că Brătescu n-a cîntărit niciodată mai mult de 63 de kilograme, n-a avut dureri de cap şi n-a cunoscut osteneala. Mărunt şi brun şi totdeauna viu, a fost unul dintre cei mai cunoscuţi tovarăşi în breasla noastră a vînătorilor. Dar într-ale pescuitului, cu mila lui Dumnezeu, a stat între cer şi ape ca cel mai neîntrecut meşter.
Eram curios să aud ce vrea să spuie; ce chestii academice şi cărturăreşti îl preocupă. Cînd deodată – nu cu puţină surprindere şi nu cu puţină plăcere – înţeleg că aduce între gravii nemuritori ceva care era mai mult o umilită îndeletnicire a noastră: ceva despre pescuit şi despre apa Snagovului.
Academia ridică fruntea cu uimire şi zîmbeşte. Snagovul e un lac din preajma Bucureştilor, dar de la Academie pînă la el e o depărtare incomensurabilă – pînă la stele. Pescar şi pescuit sînt noţiuni care se pot concepe, – dar sînt mai mult afaceri de dicţionar. Iată că onoratul nostru coleg vrea să aducă lacul Snagovului de faţă şi să spuie o poveste.
Ciudat, – însă adevărat.
Brătescu-Voineşti nu-i numai cel mai mare pescar. E şi un povestitor cu voce moale şi insinuantă cum puţini am cunoscut în şaizeci de ani de viaţă.
Cum? Mata ai şaizeci de ani? întreabă mutrişoara cea balaie. Locuieşti, ca şi Brătescu, în rafturile bibliotecii, şi socoteam că aveţi mai mult.
Iartă-ne, drăguţă, că avem numai atîta, răspund eu.
Mutrişoara mă iartă şi eu urmez a povesti despre ciudata dar adevărata comunicare academică a prietinului meu. – Domnilor colegi, a început el. – Trebuie să adaog că nu mă pot apropia nici pe departe de povestirea lui colorată, gesticulată şi mimată. Domnilor colegi, am fost la lacul Snagovului într-o zi, la pescuit, ş-acolo mi s-a întîmplat să văd un fapt curios, pe care ţin să vi-l raportez fără nici o explicaţie şi fără nici un comentar. Am întîlnit acolo pe un om simplu şi în aparenţă neînsemnat, pe care-l chiamă Nicolae Pescaru. Acel om umblă cu mine la pescuit, conducînd luntrea, în tovărăşia altui pescar din partea locului, mai tînăr, cu numele Cercu. Plutim, ne oprim din loc în loc, în marginea stufurilor, în marginea pădurii, şi aruncăm undiţile. Mergem pînă cătră mănăstirea cea veche a Snagovului pe care îmi place s-o privesc mai mult în fundul apei, ca-ntr-o oglindă a trecutului. După aceea ocolim cătră Dobroteşti şi tragem la celălalt mal, poposind într-o căsuţă curată, la Raluca lui Gheorghe Nucuţă. Snagovul acesta este o baltă străveche, cu adîncimi mari, cu funduri de piatră, cu limpezimea unei ape de munte. Îmi închipui că este un lac de natură vulcanică, format de izvoare interioare. De aceea satele din preajmă trebuie să fie aşezate acolo din vechime adîncă şi locuitorii vor fi fiind de baştină preistorică. Sînt oameni blînzi şi cuminţi, ai căror ochi samănă cu umbra apei. Terminologia lor pescărească cuprinde vocabule proprii, care s-au format odată cu nuferii cei de demult. Apa aceea e un domeniu familiar al lor: o cunosc în toate cotloanele. Nu numai o cunosc dar o şi interpretează, – pentru că din veci s-a amestecat în existenţa lor intimă.
Deci umblînd pe luciu în luntre, cu Neculai Pescaru şi cu Cercu, iată ce lucru impresionat am văzut. Prin lumina apei liniştite, apăru la o oarecare depărtare un punct mişcător care, înaintînd, lăsa două dîre în urmă formînd laturile unui unghi. Era un şarpe de apă, – dintr-o specie extrem de numeroasă în lacul Snagovului. Şerpii aceştia înoată cu capul ridicat la faţa apei şi înaintează într-un fel de zvîcnire necontenită, care scrie pe luciu unghiul tremurător: iar trupul, subt apă, se întinde şi se destinde într-o spirală neagră, metalică.
Priveam de departe.
Mă nene Nicolae, zice deodată Cercu lîngă noi, spune farmecul şarpelui, să vadă şi boierul.
Ce să văd, Cercule? întreb.
Să vedeţi cum îl farmecă.
Pe cine-l farmecă?
Pe şarpe.
Să văd, mă întorc eu nedumerit spre Nicolae Pescaru.
Ce să vedeţi, boierule? vorbeşte cu lene şi indiferenţă Nicolae. Nu-i cine ştie ce lucru şi-l poate face oricine, dacă ştie cum şi dacă crede.
Să vedem, Nicolae.
Pescarul se întoarce atunci spre unghiul care vibra pe luciu. Faţa lui a dobîndit o uşoară schimbare: a devenit atentă şi încordată – s-a învechit şi s-a îndepărtat în timp. Fixează unghiul mişcător. Buzele lui precipită un descîntec. Mi l-am notat mai tîrziu. Iată-l:

Subt o piatră mare-nvoaltă, 
Şade-un bou negru urnit,
Din bărbie dînd, 
Din limbi scăpărînd. 
Măi Cernate, blestemate! 
Blestema-te-ar Dumnezeu 
Să-ţi curgă veninul tău, 
Ca untura slinului. 
Trei nuiele de alun împletite, 
Gura şarpelui împietrită. 
Herendeu, 
Berendeu, 
Grozăvior, stăi pe loc!

Şopotul acesta s-a repetat, s-a repetat. Punctul mişcător s-a oprit. Ne-am apropiat cu luntrea. Domnilor colegi, urmează prietinul meu zîmbind cu nevinovăţie, cînd am ajuns, am văzut şarpele plutind la faţa bălţii ca o simplă spirală moartă.
Neculai s-a aplecat cătră el pe marginea luntrii şi i-a întins mîna. L-a îndemnat încet, dar cu hotărîre:  
– Vin-aici!
Şarpele s-a mişcat lin, i s-a suit pe mînă. Pescarul l-a cuprins, l-a dus la frunte, în jurul gîtului, – aşa cum fac – după cît am auzit – fermecătorii din India. Apoi i-a dat drumul în hotarul lui şi i-a şoptit grăbit deslegarea:

Şarpe! Să fii viteaz,
Să umbli, precum ai umblat, 
Să muşti precum ai muşcat. 
Să treci văi adînci, 
Ape reci. 
Du-te!

Şarpele s-a mişcat lin, a plecat. Unghiul mişcător a născut iar pe luciu; s-a dus ca un fior înspre nuferi şi trestii.
Omul stătea iar la locul său, umilit şi simplu, cu indiferenţă şi fără nici o mîndrie faţă de ceea ce făcuse.
Am tăcut un timp. Apoi l-am întrebat:
Cine te-a învăţat lucrul acesta, Nicolae?
M-a învăţat un unchiaş bătrîn de la noi, Dumitrache Ţulea. Iar el îl ştie de la alţi unchiaşi de demult. Dacă-i spui astfel vorbele cu credinţă, şarpele te ascultă. Trebuie să mai ştii că-i păcat mare să nu-i desfaci farmecul. Trebuie să-l trimeţi iarăşi la locul lui, în sălaşul pe care i l-a dat Dumnezeu.
Din vorbă, din privire, din convingerea rămasă în el de la uncheşii străvechi din veacuri, îl înţelegeam pe Neculai, fără să am încă explicaţia lucrului în sine. Vă relatez, domnilor colegi, faptul în toată simplicitatea lui şi mai ales în tot adevărul, şi nu trag nici o concluzie.
Prietinul meu ascundea însă, în originala lui comunicare, o uşoară perfidie. Mi-am dat samă de asta îndată ce-am privit spre grupul colegilor noştri din secţia ştiinţifică. Aveau o înfăţişare dintre cele mai interesante. Rîdeau – ca de-o glumă. Nu rîdeau însă în toată libertatea, ci cu stînjenire, cu teamă că li se poate cere o explicaţie. Ca să nu recunoască faptul era greu, căci puteau fi invitaţi să-l verifice, ş-atunci explicaţia nu mai putea fi înlăturată. Însfîrşit rîdeau totuşi ca de ceva nostim, fără să privească unul la altul.
Îi pricepeam. Oamenii de ştiinţă nu vor să recunoască minunile. Nici nu-i nevoie să le recunoască, pentru că ele nu există decît efemer. Sînt nişte zîne menite să devie femei îndată ce le-am cunoscut.
Cu plăcerea pe care mi-a făcut-o această comunicare şi veselia reţinută a savanţilor noştri colegi, am plecat cu prietinul Brătescu-Voineşti la Snagov în duminica următoare.
Am intrat în baltă în marginea întunecoasă de pădure, între nuferi şi liane, plutind cătră mănăstirea veche răsturnată în oglinda neagră ca-n veacuri. Nicolae Pescaru şi Cercu trăgeau la opăcini şi erau nişte oameni ca toţi oamenii, deşi ştiau să facă minuni, după un secret şi un ritual al strămoşilor lor. Ne-am desfăşurat undiţile de bambu – şi ei priveau cu atenţie mai ales nălucile, adică peştii artificiali, care pentru întăia oară coborau sub luciul Snagovului, ca să înşele generaţiile nouă de peşti. Miliardele lor trecute n-au cunoscut decît instrumentele primitive ale autohtonilor. – Pe-ale noastre ochii lor desigur le priveau ca şi ai lui Neculai ş-ai lui Cercu.
Pe urmă, cătră amiază, la ceasul cînd trebuia să ne îndreptăm spre popas şi masă la Raluca lui Gheorghe Nu- cuţă, lăsară vîslele să atîrne şi, îndreptîndu-şi feţele spre ţărmul Dobroteştilor, dădură glas şi veste spre depărtare. Dar nu strigau. Lăsau cuvintele să lunece pe apă – cu voce normală şi joasă:
– Mă Cotoi, dă de ştire la Gheorghe Nucuţă că vin boierii.
Cuvintele se duceau pe luciu ca nişte fiinţi vii. Căci în practica lor seculară, prietinii noştri de-acolo amestecau fenomenele naturale şi minunile, armonizîndu-se cu cerul, cu adîncimile bălţii, cu lianele şi vietăţile, – toate ale vremii neclintite şi ale lui Dumnezeu.










UN ALIAT

Zvîrlind undiţa în baltă, un pescar adevărat se găseşte în fericita situaţie de a nu se gîndi la nimic. Cerul, oglindit în luciul calm, produce reverii inutile, căci, ca şi nemărginirea, e deşert de sugestii practice.
Sînt însă destui pescari – cum se va vedea – care nu privesc cerul. Ochiul lor, în aparenţă stupid, fixează numai pluta undiţii, aşteptînd degetul nevăzut al norocului, care loveşte uşor, prevestind vînatul. Cîrcîitul privighetorii de baltă pentru ei n-are rost şi nu răspunde unei muzici interioare. De la floare la gînganie, tot ce tresare pe undă e mort ori neexistent. Costrăşul, pe care-l aduce undiţa la mal într-o curbă graţioasă, n-are priviri de mărgăritare moarte; ci e o bucată de hrană în legătură directă cu aparatul lor digestiv. Asemenea pescari cu undiţa, pe care noi cei adevăraţi îi renegăm, pot gîndi în situaţia în care se află; pot gîndi chiar cu energie, la lucruri mari, ceea ce e cu totul grav.
Iată ce s-a întîmplat într-o zi din luna lui iulie, într-un cotlon ferit, sub sălcii, pe malul bălţii de la Uricani.
Erau acolo trei oameni care zvîrliseră undiţile, aşteptînd să tresară pluta. Cum se ştie însă, plutele dau semn foarte rar şi de multe ori pescarii cu undiţa mîncăm peşte cumpărat din piaţă.
Domnu Costică Stoichici, mahalagiu din Păcurari, cel dintăi se umplu de nerăbdare. Se uită la tovarăşii lui, care cloceau neclintiţi pe locurile lor, şi începu a rîde.
Cu asemenea meserie nu ne îmbogăţim, fraţilor, zise el cu veselie.
Adevărat, domnule Costică, răspunseră tovarăşii.
Tovarăşii erau Ion Chirilă, fost în alte vremuri vardist, şi Mihalache Cojocaru, fost cîndva frînar. Amîndoi erau oameni care aveau împotriva vieţii foarte multe pricini de nemulţămire şi priveau lumea pieziş sub pălăriile pleoştite, prin găurile cărora pătrundea păr zbîrlit.
Aşa-i cu meşteşugurile de zi, adăogi Ion Chirilă.
Domnu Stoichici, vag negustor de zarzavat, scoase tabacherea de tablă, o deschise, şi tovarăşii lui se apropiară, părăsind vergile.
Îşi răsuciră cîte o ţigară. Fumînd, priveau peste stuhuri fără să vadă nimic. Un bîtlan trecu pe deasupra lor şi pluti în zbor spre coada bălţii, căutînd hrană în chip cinstit, după legea lui.
Costică Stoichici rîdea cu gura lui ştirbă, în barba-i ţăpoasă, nebărbierită de multă vreme, şi dădu dovadă de cugetare îndelungă în faţa bălţii ş-a undiţii. Aninînd ca-ntr-un cîrlig reflexia lui Chirilă, îi dovedi uşor că îndeletnicirile lor de noapte, la care erau tovarăşi, nici ele nu-i duseseră la rezultate strălucite.
Gîndind şi cugetînd, fraţilor, argumenta el, văd că ne părăduim vremea în zadar. Mare ispravă nu facem şi timpurile sînt foarte grele.
Adevărat, oftară Chirilă şi Mihalache.
La ce rezultat am ajuns cu cele cîteva gîşte pe care le-am luat de la Mendel Aronovici? Am dezbrăcat căruţa unui ticălos birjar de roate şi le-am vîndut. Ei şi? Am găsit paltoane şi rochii la inginerul care s-a dus să petreacă la băi cu cucoana lui. Am avut noroc să le şi putem schimbai Ei şi? Am mai făcut şi altele, precum ştiţi, căutînd să agonisim şi noi. Astfel însă n-ajungem la mare lucru. Într-o zi pune mîna pe noi comisarul – şi gata. Omul, dacă riscă, încaltea să ştie pentru ce.
Era o observaţie foarte adevărată, la care cugetaseră desigur şi ceilalţi, căci îşi dădură complect aprobarea şi mai răsuciră cîte o ţigară.
Aşa este şi altfel nu poate fi, întări Chirilă. Ne ţinem de prostii. Trebuie să facem ceva mai de samă.
Trebuie să lucrăm altfel, mormăi şi Cojocaru.
Căci altfel nu se poate, fraţilor, urmă oratorul. Ascultaţi ce vă spun eu. Numai proştii umblă după peştişori mărunţi. Noi trebuie să prindem un peşte mare. Eu urechi am şi aud; am ochi şi văd; carte am învăţat şi cetesc gazetele în fiecare zi. Eu înţeleg că în lumea asta numai cine-i deştept şi îndrăzneţ se înfige şi înaintează. Cel prost rămîne pe loc cu cinstea lui.
Ca şi noi, domnule Costică.
Ai spus bine: ca şi noi, frate Chirilă. Aşa că, după toate cîte-am cugetat stînd şi neprinzînd nimica, am văzut că noi nu se cade să rămînem aşa şi se cuvine să lucrăm ceva mai de samă.
Aşa este.
Vezi? E un lucru la mintea orişicui. Ceteşte gazete ca mine. Domnu ministru e ministru şi, umblînd cu mierea, îşi linge degetele. Domnu colonel strînge ceva pentru sufleţelul lui. Domnu deputat şi el cunoaşte că trebuie să agoniseşti ca să ai. Ce mai la deal la vale? Toţi se învîrt şi-şi fac afacerile. Cine nu se învîrte şi nu-şi face afacerile rămîne sărac şi prost. Pot zice că rămîne de rîs. M-am gîndit eu aşa: pînă cînd? Războiul l-am făcut ş-am văzut moartea cu ochii; toate drepturile le avem şi nimeni nu ni le dă. Toţi au şi noi n-avem. Toţi dau lovituri, ca să se ridice şi să aibă. Va să dăm şi noi una.
Să dăm şi noi una... aprobă tovarăşii încet, ca să n-audă balta.
Astfel aceşti pescari, pe care breasla îi reneagă, au ajuns întăi la crîşmă lui Mendel Aronovici ş-apoi la un plan dintre cele mai ciudate. Un plan ciudat şi îndrăzneţ, o adevărată lovitură, care nu se vede şi nu se dă în fiecare zi.
Amănuntele operaţiei lor le-am ascultat la Curtea cu Juri. Costică Stoichici nu mai era. Fugise, nebărbierit şi zdrenţuros, pe alte plaiuri. În faţa instituţiei burgheze, care de obicei doarme şi n-ascultă, stăteau numai Ion Chirilă şi Mihalache Cojocaru, privind pieziş sub părul zbîrlit care le dădea în ochi. Lîngă ei mai era un părtaş la faptă: unul Ştefan Georgescu, lucrător cizmar, individ slab, cu obraz palid şi cu ochii spăriaţi.
Tu ce-ai căutat la fapta acestora?
N-am căutat nimic, domnule preşedinte. Eu n-am ştiut nimic, domnule preşedinte. Era într-o duminică şi m-am luat şi eu cu dumnealor pînă la crîşmă lui domnu Mendel Aronovici. Acolo am băut cam mult coniac. Mi-au dat dumnealor să beau. Şi m-au luat cu dumnealor. Atîta ştiu. Încolo nu mai ştiu nimic, domnule preşedinte.
— Cum nu ştii nimic? Nu ţi-au spus că au plănuit să mergeţi la Bîrnova în pădure, unde calea ferată face o curbă şi vine în pantă?
Nu, domnule preşedinte.
— Nu ţi-au spus că trebuie să demontaţi acolo buloanele de la o şină, să faceţi să deraieze trenul de Bucureşti? Deraiază trenul, se prăvălesc şi se sfarmă vagoanele, – şi-n învălmăşeala şi groaza aceea, dînd ajutor răniţilor şi transportînid morţii, vă îmbogăţiţi uşor.
Nu ştiu nimic, domnule preşedinte. Eram beat.
Nu-i aşa, Ion Chirilă? Aţi pus la cale, cu Costică Stoichici, deraierea trenului de Bucureşti, noaptea. Trenul expres are pasageri cu parale şi vă îmbogăţiţi cu puţină muncă.
Trăiţi, domnule preşedinte, eu n-am ştiut de asta. Poate planul să-l fi avut domnu Stoichici; dar nouă nu ne-a spus nimica.
— Cum nu v-a spus nimica? Aţi dus unelte pentru desfăcut buloanele.
Eu sînt străin de asta, să trăiţi, domnule preşedinte, uneltele le-a procurat Cojocaru; el a fost funcţionar la C.F.R. şi a ştiut de unde să le aducă şi ce să facă cu ele.
Auzi, Cojocaru? Ce ai de spus?
Eu n-am de spus nimica, domnule preşedinte. Eu am adus sculele după vorba lui domnu Stoichici, dar să nu mai ajung să ies din sala onor Curţii cu Juri, dacă am ştiut pentru ce trebuiesc.
Şina însă aţi desfăcut-o?
Desfăcut.
Ei, – şi nu v-aţi întrebat de ce vă pune Stoichici să desfaceţi şina?
Preveniţii tac.
— Răspundeţi. Nu v-aţi întrebat?
Nu ne-am întrebat, domnule preşedinte.
Nici tu nu te-ai întrebat, Georgescu?
Nu, domnule preşedinte. Eu eram beat, domnule preşedinte.
Asta era. Stoichici ştia toate şi ei nu ştiau nimic. Au o privire vicleană şi fugară pe sub părul zbîrlit, şi par că se miră în sinea lor cum de n-a izbutit o lovitură ca aceea, – să se poată procopsi şi ei aşa cum se procopseşte toată lumea. Au lucrat la deplasarea şinei, pînă ce au auzit bătaia depărtată a expresului sunînd pe calea de fier. S-au retras în tufe – aşteptînd norocul, – ca la Uricani, cînd zvîrleau undiţa. Au văzut trenul sosind viforos cu ochi de foc: au auzit un detunet grozav ş-au strîns pleoapele, încredinţaţi că li se prăbuşeşte norocul la picioare. S-a prăbuşit maşina, s-au răsturnat două vagoane, – nu s-a întîmplat nimic. O adevărată nenorocire.
Nu s-a întîmplat nimic, asta a fost concluzia lui Stoichici, după ce s-au coborît în fugă spre Iaşi.
Acelaşi cuvînt îl repetă, cu oarecare îndoială, şi Ion Chirilă.
Stoichici, om cărturar, a cetit a doua zi gazeta: ş-a văzut că într-adevăr, „din fericire”, nu sînt decît cîţiva răniţi şi mecanicul opărit. „Vra să zică, a întrebat el aşa într-o doară pe un cunoscut, la crîşmă domnului Mendel, dacă nu s-a întîmplat nimic, atuncea cei care au săvîrşit fapta, la o întîmplare, dacă de pildă ar fi descoperiţi, ar putea să scape...”
Acel cunoscut a fost trădătorul care s-a dus ş-a denunţat.
Vra să zică, voi nu ştiţi, nimica.
Nu ştim, domnule, preşedinte.
Şi părerea voastră, este, ca şi a lui Stoichici, că nu s-a întîmplat nimic?
Ei tac, cu privirile absente, şi par a-şi asculta glasul, conştiinţii. Într-adevăr, nu toţi oamenii au noroc pe lumea asta!
Dacă n-aţi ştiut, nimic, urmează magistratul, şi nu s-a întîmplat nimic, cum se face că, în timpul arestului vostru, aţi mărturisit tovarăşilor de închisoare totul şi aţi şi primit sentinţa lor?
Ei tac.
Nevasta lui Ion Chirilă, ascultată ca martoră, făcuse o depoziţie bizară. Soţul ei fusese judecat de tribunalul improvizat al deţinuţilor şi condamnat. Cînd s-a dus să-l vadă, Chirilă i-a spus cu amărăciune dură: „Poţi să-ţi cauţi alt bărbat, muiere, că eu am în buzunar sentinţa, de condamnare”.
Cine te-a judecat şi ţi-a dat sentinţa de condamnare?
Domnu Ilie Vasiliu.
La aceste vorbe, onorata Curte cu Juri a zîmbit cu mirare. Cum se va vedea îndată, nu trebuia însă să zîmbească. Căci dintrodată, cu introducerea martorului Ilie Vasiliu, domiciliat în arestul preventiv, dezbaterile au luat o înfăţişare extraordinară.
— Cum te chiamă?
Ilie Vasiliu.
Ce meserie ai?
Sînt spărgător, domnule preşedinte; îmi fac pedeapsa, a răspuns fără emoţiune martorul.
Onorata Curte cu Juri zîmbeşte iarăşi.
Spune cum s-a întîmplat.
S-a întîmplat, domnule preşedinte, că, venind indivizii aceştia printre noi, după obicei, i-am întrebat cum şi ce. Şi rugîndu-ne să-i judecăm, am format curtea şi i-am judecat. I-am întrebat, i-am cercetat şi am dat sentinţa care li se cuvenea.
Onorata Curte priveşte cu interes ironic pe domnul Ilie Vasiliu. Mărturisesc că eu nu-l priveam cu ironie şi-l aşteptasem cu nerăbdare. Sta înaintea noastră un om nalt, voinic şi tînăr, cu mustaţa îngrijit răsucită, cu privirea energică. Ne salutase demn. Se exprima îngrijit, echilibrat şi hotărît. Părea cunoscător al oamenilor şi al legilor. Mai ales părea stăpîn pe timp şi spaţiu, ca un personagiu sortit unui mare destin. Din privirea, care nu se poate descrie, aruncată indivizilor pe care-i osîndise, l-am înţeles şi am început a-l preţui. În lupta cu societatea, el se afla într-o înfrîngere pe care, probabil, o socotea trecătoare. Avea vreme înainte-i şi nădăjduia să-şi ia locul cuvenit. Căci inteligenţa este de esenţă superioară. Poate în credinţa aceasta sta singura lui slăbăciune.
Dacă onorata Curte doreşte să ştie părerea mea, urmează el cu siguranţă şi simplicitate, pot s-o spun cu plăcere. Între aceşti trei indivizi care aşteaptă verdictul domnilor juraţi, se află unul a cărui vină este mai mică şi care s-ar putea bucura de circumstanţe atenuante. E vorba de băiatul ăsta ticălos şi palid, Ştefan Georgescu. Ceilalţi doi sînt complect vinovaţi, deşi au avut căpitenie pe acel Costică Stoichici, cu mult mai infam decît dînşii. A fugit şi e liber, opinează zîmbind domnul Vasiliu, dar, cum se ştie, numărul răufăcătorilor în libertate e mai mare decît al celor închişi. Din tot ce i-am făcut să mărturisească pe aceştia doi, am conchis că vinovăţia lor e deplină. Le-am comunicat ş-atunci părerea mea şi le-a spun ş-acum că fapta lor merită spînzurătoarea. Păcat că această pedeapsă nu mai figurează în codul penal.
S-ar părea ciudat ce spun, urmează domnul Vasiliu după o mică întrerupere a domnului preşedinte; însă ştiu bine că între ceea ce fac eu şi ceea ce au făcut ei e o deosebire esenţială. Sînt capabil, domnule preşedinte şi domnilor, să săvîrşesc unele acte neplăcute societăţii, însă ce au făptuit aceşti imbecili n-aş fi în stare a săvîrşi niciodată. Mai bine moartea! Căci toate au o margine. Şi altfel, am ajunge să ne mîncăm unii pe alţii. E deosebire ca între prostie şi inteligenţă, domnule preşedinte şi domnilor juraţi!
Domnul Vasiliu a rostit în termeni proprii cuvîntul imbecili şi peroraţia lui a fost încheiată cu sentiment adevărat. A avut în acelaşi timp o privire de infinit dispreţ spre animalele zbîrlite, cu ochi piezişi, care se grămădiseră sub zid, între baionete.
— Asta-i tot din pricina războiului, credeţi-mă, a sfîrşit grav ciudatul martor. Lumea de azi e alta, domnule preşedinte.
Vremea noastră de altădată s-a dus.
A urmat un răstimp de tăcere, în care noi juraţii ne-am privit fără să mai zîmbim. Căci domnul Vasiliu, ridicînd dezbaterea pînă la punctul culminant dramatic, înfăţişa moda veche ş-o societate care se prăbuşeşte. Ca şi onorata comisie, n-avea înţelegerea durerii ş-a milei pentru nenorociţii dintre sentinele. Era un aliat al nostru, ş-un om al trecutului. O clipă l-am privit sentimental şi cu respect. Desigur că e dintre pescarii care nu cugetă în faţa undiţii.
S-a retras cătră apartamentele sale şi juraţii, prin verdictul lor, i-au confirmat hotărîrea.



















TOACA

Cricopol fusese căpitan de cazaci. Făcuse cîndva războiul din Manciuria. Străbătuse în mai multe rînduri Turkestanul. Poposise sub sălciile rîului Amur. Rătăcise în revărsările lui Obi. Stătuse cîţiva ani colonist în una din cele mai încîntătoare şi mai măreţe regiuni ale Siberiei, subt un cer splendid, între păduri fecioare, ape viforoase şi munţi care zimţuiau orizontul. Înaintase pînă la Orientul Extrem şi venise iar pînă la Nistru şi la Bugeac: locul naşterii lui. Şi intrase şi-n bălţile Dunării – fără gîndul să-şi încheie aici cariera de rătăcitor.
Aici l-am cunoscut şi eu şi ne-am împrietinit, la o margine de ostrov, sub sălcii care erau tot aşa de pletoase ca şi cele de la Amur. Revărsările Deltei, în preajma noastră, oglindeau singurătăţi încremenite; şi hulubi sălbatici încoronau scorburi arse de trăsnet. Lumea era departe, nesfîrşit de departe, – căci nu i se vedeau nici feţele schimbătoare, nu i se auzeau nici zvonurile. Şi din cer pînă-n fundul bălţilor erau stăpîne stihiile primitive, într-o împărăţie fantastică a gîngăniilor nomolului şi putreziciunii plăviilor, a dihăniilor din lunci şi stuhuri, a noroadelor infinite de peşti sub calmul apelor. O suprafaţă calmă şi înşelătoare: subt iluzia liniştii neclintite, vibra o viaţă complicată, învierşunată şi viforoasă.
Era în ostrovul Lipan, unde cîntă întăi cucul, primăvara. Cîntă, priveşte singurătăţile şi pe urmă intră în lumea oamenilor. Tot asemenea acolo poposesc întăi gîştele, cînd trec din bălţile Africei spre Pol. Se arată, îndată după ele, lopătarii. Şi numai acolo, într-un cotlon ascuns, numai acolo în toată Delta îşi face sălaş, ca să scoată un rînd de pui, o familie de flamingi trandafirii. Acolo era atunci si locul de adunare a stîrcilor albi ca omătul, care se chiamă egrete, din pricina flamurii subţiri a moţului lor.
Pentru aceştia se statornicise Cricopol în schivnicia de la Lipan. Vîna tot felul de paseri, pe care ştia să le prepare pentru muzee germane şi engleze. Prepara şi unele din animalele bălţii, mai ales vidre şi nurci. Dar cîştigul de căpetenie, după cît mărturisea singur, erau egretele. Erau foarte trebuitoare pe atunci penele acelea mătăsoase şi strălucite, femeilor elegante din Apus. Cricopol era furnizorul lor şi ele îl iubeau fără să-l cunoască.
Prietinul acesta al meu era un om care se păstrase destul de bine. Rezista singurătăţii, miasmelor bălţii şi ţînţarilor, cu ajutorul unui elixir – a cărui compoziţie de altfel nu o ţinea secretă. Nu o ţinea secretă şi nici n-o rezerva numai pentru sine. Generozitatea prietiniei lui mi-o împărtăşise şi mie din primele ceasuri ale legăturii noastre.
Zîmbind în barba-i hirsută, se ridicase cît era de nalt şi păşise rar, cu cizmele-i enorme de iuft, spre coliba de stuh, căutînd, sub piei de berbece de Bucara, între scule de vînat şi pescuit, o sticlă de coloarea apei din baltă.
Asta-i doctoria mea, îmi zise el, cu vocea-i de bas. Te sfătuiesc să guşti din ea. E bine, pentru că în curînd soarele asfinţeşte – şi-ndată apar din trestii şi păduri de sălcii fantaziile negurii. Sînt reci şi tăcute. Numai astfel le pot încălzi şi le pot simţi şoaptele.
Stăteam la îndoială. El umplu un păhărel de sticlă groasă.
Asfinţeşte soarele, urmă el. Roiurile de ţînţari se ridică dintrodată, şi trebuie să ne apărăm. Bea elixirul meu ca să-ţi înfierbînţi sîngele. Îndată după aceea aprindem foc de trestii. Numai aceste două flăcări sînt aliaţii omului în pustia bălţilor. Altfel sîntem ameninţaţi a ne încorpora mîlului şi puterilor lui.
Am băut lichidul incolor din păhărelul verde. Ca sub suflare de vifor de foc, respiraţia mi s-a oprit. Am întins mînile în laturi, apoi le-am abătut pe piept, sub gîtlej. Cu ochii holbaţi, am simţit o clipă moartea. Pe urmă am venit cu spaimă la viaţă. Cricopol rînjea. Avea o cicatrice lungă în obrazul drept, care-i prelungea gura într-o parte şi-i făcea rîsul strîmb.
Ce-i asta? am întrebat eu, îngrozit.
Asta este ceva foarte bun şi folositor, îmi răspunse tovarăşul meu. E rachiu de 90 de grade, bătut cu piper pisat, apoi limpezit la soare şi filtrat prin ierburi subţiri de baltă...
Bău senin şi el din acelaşi păhărel. Îl mai umplu o dată – mi-l oferi şi aşteptă să mă dau îndărăt cu frică – şi-l deşertă ş-a doua oară. Mormăi cu mulţămire. Se duse să-şi puie în ascunzătoarea ei sticla. Apoi, întorcîndu-se lîngă mine, bătu în cremene cu amnarul, aprinse iască şi dădu foc celui dintăi maldăr de stuh.
Crezi că e nevoie de asemenea elixir? l-am întrebat eu, stăpînit de uimire.
Cred că e nevoie... îmi răspunse grav Cricopol. E bun pentru ţînţari şi mai ales pentru că n-am alt tovarăş decît imaginea mea din baltă.
Mă privi un timp cu ochii măriţi şi plini de umbră. Amurgul pusese deodată în jurul nostru un peisagiu fantastic – subt otrava miasmelor. Pasajul de raţe pornise pe sub cer, deasupra noastră, în zvîcnituri de vijelie. Toată natura însă, sub zborurile acestea, părea încremenită şi moartă. Totuşi simţeam că în cotloanele bălţii au apărut fantasme: un stîrc funebru, ori o lebădă de vis.
Cred că e nevoie, zise iar Cricopol cu voce moale şi gravă. E bun mai ales pentru că sînt singur. Cînd sînt numai eu, adică aproape totdeauna, beau ş-al treilea pahar... Totuşi aud ş-atuncea. Ai să mă întrebi ce-aud.. Nu te uita la mine cu îndoială, căci vorbesc şi cuget foarte limpede. Am să-ţi spun îndată ce-aud.
Eu am venit aici de la începutul primăverii, ca să-mi încep vînătorile şi industriile mele. Asta îmi aduce un cîştig destul de bun. Sînt foarte mulţămit. Mai mulţămit decît în Turkestan, unde am vînat tigrul cel cu blană, pentru care se plătesc preţuri excepţional de ridicate; mai mulţămit decît pe Amur, unde am fost bolnav de friguri putrede. Eram să mor. În balta Dunării soarele nu mă bate în creştet ca un ciocan de foc şi natura are ceva delicat şi prietinesc. Şi cum ţi-am spus, cucul vine şi-mi cîntă întăi mie. Asta mi-aduce aminte de copilărie şi de mama care era moldovancă, într-un sat lîngă apa Nistrului. Am lăsat deci pustietăţile oamenilor galbeni ş-am venit la Dunăre, aproape de mormîntul mamei. Şi din pricina asta cred c-am venit.
De mulţămit aş fi mai mulţămit aici decît oriunde. Însă mi s-a întîmplat un lucru neînţeles. Pe altul poate l-ar face să plece. Eu însă stau pe loc, căci vreau să-i descopăr taina. Îmi beau doctoria mea, fac foc, aştept ş-ascult, şi vreau să înţeleg ceea ce alţi oameni n-aud şi aud numai eu.
Ascultă. Îndată ce trece ziua Sfîntului Ilie, gîştele îşi învaţă bobocii la zbor şi pleacă la mările de la miazănoapte. Tot atunci încep să zboare şi flamingii. Ş-atunci zboară sara, pe deasupra focului meu, şi alte paseri ale singurătăţii, pe care nu le cunosc. Sînt desigur şi alte vietăţi care ies din închisoarea stuhului şi stau în marginea cercului de umbră, privindu-mă. Eu nu le ştiu. Dar ele stau şi mă privesc cu ochi neclintiţi.
Îndată după Sfîntu Ilie, sara, încep s-aud lucrul de care-ţi vorbesc. Întăia oară, anul trecut, stăteam tot ca şi acuma la foc, însă fără nimeni lîngă mine. Raţele se alinaseră în poieni de ape, începîndu-şi zborul. S-a făcut linişte. Nu bătea vîntul şi cerul era fumuriu.
Din stuhuri au ieşit două lebede. Nu le vedeam; le auzeam numai şoptind. A trecut apoi prin marginea ostrovului un animal: l-am auzit pufnind. Era poate un mistreţ, ori un lup, ori o vidră...
În sfîrşit am rămas singur, ori mi s-a părut că sînt singur. Era numai iluzia mea obişnuită, în cercul îngust al focului; căci niciodată aici nu poţi fi absolut singur. Stai între ochii neclintiţi ai pustiei.
Cum stam în tăcerea serii, cu urechea atentă ca totdeauna şi cu privirea aproape adormită întoarsă înlăuntrul meu, deodată am auzit, între bălţi şi stuhuri, un sunet.
Nu era ţipăt de dihanie; era un sunet uscat, totuşi sonor. Părea depărtat, deşi îl înţelegeam că-i foarte aproape; ş-am tresărit. Era ceva cu totul deosebit de ce putea să se audă aici. E un fel de bătaie de toacă a tăcerii. Bate de cîteva ori şi se opreşte. Aştept; căci sînt sigur că trebuie s-o mai aud. Inima îmi ciocăneşte în piept întocmai ca şi toaca aceea a solitudinei. Apoi inima stă; îmi ţin răsuflarea ş-aud mai curat ciocanul bătînd – şi sunetul fuge pe deasupra apelor şi coteşte printre trestii.
Stă iarăşi. Toate dihăniile, cu ochii neclintiţi, din umbă, aşteaptă şi ele. Stau şi eu întocmai ca ele ş-aştept. Şi iarăşi începe.
Cînd l-am auzit a treia oară, şi, după altă pauză, ş-a patra oară, m-am înfricoşat într-adevăr. Totuşi m-am hotărît să cercetez a doua zi împrejurimile la lumina soarelui. Aici numai dihăniile şi balta pot da glas şi sunet. Altă pricină nu-i cu putinţă să fie, decît dacă a intrat omul, care singur poate produce sunete neobişnuite.
Deci a doua zi am cercetat balta şi stuhurile. Am pătruns pe canaluri, cu lotca, atît cît se putea. Am călcat ostrovul pînă în desişurile cele nestrăbătute. Am trecut şi pe ostroavele vecine. Nicăieri nu era urmă de om. Nimeni dintre oameni nu putea pătrunde în acest cotlon al bălţii, fără să ştiu eu. Eram deci numai eu, cu sălbătăciunile, cu peştii, cu stufurile şi cu sălciile.
M-am aşezat, în sara următoare, la foc. Şi-n locul unde stai dumneata acuma, stătea neliniştea. Îndată ce au trecut raţele pe sus – şi s-au strecurat în ghiolul de aproape lebedele – am aţintit urechea. Şi iar am auzit. Am auzit toaca singurătăţii mele. A sunat aşa pînă la un anume ceas, pe care eu îl cunosc după Carul Mare. Cînd oiştea Carului Mare s-a întors în anume chip, în luna lui iulie, zvonul de toacă a tăcut. Şi astfel am ascultat în fiecare sară douăzeci de zile. Au fost seri senine şi fără vînt, şi eu am stat ca omul dintăi, ascultînd, – şi priveam Carul Mare, aşteptînd ceasul să fiu deslegat de-o taină şi de-o spaimă.
Am stat zile, cugetînd şi căutînd deslegări.
Auzisem de la unii cercetători ai locurilor fără oameni că undeva, prin Sahara, li se întîmplă, la popasuri de sară, s-audă în tăcere un sunet grăbit de darabană – picur fantastic de sunete fără noimă în deşerturi, într-o tăcere înaltă şi largă pînă la constelaţii.
Învăţaţii albi ar fi dînd o explicaţie acestui fenomen, punîndu-l în legătură cu deosebirea de temperatură a păturilor de aer şi cu o amplificare a undelor sonore. Pentru ochi, în puterea căldurii, se formează mirajul; pentru urechi, în răcoarea nopţii tropicale, căderea firelor de năsip se amplifică pînă ce devine, în mari depărtări, acel sunet de darabană.
Într-adevăr şi arabii spun că aceste sunete prevestesc de multe ori simunul; dar ei zîmbesc la explicaţiile europenilor. Zîmbesc, pentru că fenomenele misterioase n-au numaidecît nevoie de explicaţie, cum credem noi. E destul să le constaţi, să le recunoşti şi să te pleci în faţa forţei marelui necunoscut.
Nefiind nici eu mai înţelept decît tovarăşii mei albi, am avut numaidecît, după primele cercetări, nevoie absolută să-mi explic şi să aflu. E zgomotul amplificat al trestiilor? Delta zăcea moartă, fără nici o adiere de vînt. Bat din plisc paseri necunoscute, sălăşluite în stuhuri fără ştirea mea? Se poate. Le-am căutat multă vreme: şi azi, şi mîni, în toate zilele. Aceia credeau în fire de năsip; eu credeam în paseri sosite de dincolo de acele năsipuri, de la Victoria Nianza, ori de la Dahomei.
Acuma închipuieşte-ţi cît le-am căutat fără să le găsesc. Noaptea le visam, dîndu-le formă şi coloare, şi ziua mă aşteptam să-mi răsară dintr-un desiş de plavie. Astfel totdeauna ne făurim iluzii în care credem cu putere. Am crezut şi eu în paserile mele, care n-au existat niciodată. Şi cînd m-am convins că nu există în adevăr, am rămas iarăşi dezarmat, – căutînd alte explicaţii şi negăsindu-le.
Atuncea am înţeles puterea doctoriei mele, care pentru alţi oameni poate fi otravă: pentru mine era putinţa să mă eliberez. La al treilea pahar, neliniştea cu ochi de sticlă se ridica şi se înşuruba în fumul focului meu de trestii.
Vînătorul tăcu, se mişcă din locul lui şi zvîrli în pojar un nou maldăr de stuf.
Aşteptam, nedumerit.
Ştiu ce vrei să mă întrebi, îmi zise Cricopol, rînjind cu cicatricea lui.
Într-adevăr, am răspuns fără să vreau; aş dori să ştiu dacă zgomotul acela neînţeles a contenit atunci definitiv.
Eu cred, îmi răspunse tovarăşul meu, că anul acesta, din pricina lui mi-am început campania în acelaşi loc, unde mă găsesc acuma. Exact la aceeaşi vreme, îndată după Sfîntu Ilie, a început să bată iarăşi toaca în locul necunoscut. A bătut douăzeci de zile ş-apoi a tăcut.
De data aceasta, a fost necesar să construiesc alte ipoteze. Istoria cu paserile acuma mi se părea ridicolă. Nu rezista nici celor mai simple obiecţii.
Dacă, în Sahara, imaginaţia albilor a pus fenomenul în legătură cu năsipurile, atunci eu, aici, nu pot să-l pun decît în legătură cu apa, elementul dominant. Dar cum poate apa produce un sunet de toacă? Ce sunet, mărunt la origină, ce sunet de picur ori cădere de baraj poate să se transforme în bătaie de toacă a bisericii din satul nostru?
Mă crezi că a trebuit să abandonez explicaţia prin analogie şi să mă întreb dacă nu cumva aud toaca bisericii unui sat? Cel mai apropiat sat era foarte departe. Totuşi păturile de aer puteau aduce sunetul pînă în apele înfierbîntate ale Deltei, – ş-aici pluteşte ca pe o sticlă pînă la mine, cotind pe cărări de trestii.
Nu-ţi mai spun că am făcut prostia să ies dintre ape şi să caut obîrşia fenomenului pe uscat. Cel mai apropiat sat cu biserică era la optzeci şi cinci de kilometri. Şi biserica acelui sat nu întrebuinţa toacă. De mult nici în satul meu, nici în celelalte sate ale Bugeacului nu mai bătea toaca în turle, ca pe vremea turcilor. Întorcîndu-mă la Lipan, îmi venea să rîd de mine însumi. Dacă ar fi fost cu putinţă să ajungă pînă la mine sunetul uscatului, atuncea trebuia neapărat s-aud clopotele. Oricît de atent am fost după aceea, n-am auzit nimic care s-ar fi putut asemăna cu zvonul de clopot. Tăcerea are un sfîrşit ş-un susur al ei: pentru că nu există tăcere adevărată, cum nu există singurătate deplină. Gîngăniile pămîntului sună necontenit – şi cînd mă încordam şi-mi ascuţeam urechea, nu le-auzeam decît pe ele. Clopotele sunau poate în lumea lor, după zidul orizontului. La mine nu ajungea decît susurul tăcerii – şi, la ceasul hotărît, acel sunet de toacă, rămas neexplicabil.
Acuma presupun că poate m-am dus între oameni ca să-mi înnoiesc provizia de alcool. Şi asta e încă o dovadă că nu trăim în realităţi.
Astfel am ascultat toaca, temîndu-mă de ziua care vine. Dar nu mi s-a întîmplat nimic şi cred că nu e în legătură cu viaţa şi cu moartea mea. Totuşi am în mine o nelinişte cînd o aud. Stau ca paserile şi ca dihăniile, cu urechea aţintită şi cu ochii mari... Eu însă am un leac pe care ele nu-l au. Aştept anul viitor s-o aud a treia oară. Trebuie să vin numaidecît s-o aud.
Cricopol mă privi cu tristeţă.
– Dumneata nu mai bei un păhărel, nu-i aşa? Eu trebuie să mai beau unul. Beau şi cuget că cercul rătăcirilor mele s-a încheiat aici.
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